
 

BRÂNCUŞI – TITULESCU 

Suflete pereche 
Àmes soeurs 
Soul mates 

 



 

 



 

 

 

 

 

BRÂNCUŞI – TITULESCU 
 

Ediţie trilingvă 

Édition trilingue 

Three languages edition 
 

 

 

 

 

 

Târgu Jiu 

2012 



 

Editor 

Fundaţia Europeană Titulescu 

 

Lucrare apărută cu sprijinul 

Consiliului Judeţean Gorj 

 

 

 

Îngrijitor ediţie: George G. Potra 

Redactor carte: Victor Potra 

Coperta: Victor Potra 

 

 

 

CIP 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Toate drepturile sunt rezervate autorilor şi 

deţinătorilor materialelor folosite în prezenta ediţie. 



 

 5 

 

 

Cuprins 

 

 

Suflete pereche     13 

George G. Potra 

 

Cei doi uriaşi păşesc agale, braţ la braţ  17 

Vintilă Russu-Şirianu 

 

Inima României     33 

Nicolae Titulescu 

 

Confesiuni brâncuşiene    39 

Constantin Brâncuşi 

 

Mărturii      57 

Eugène Ionesco, Carola Giedion-Welcker, 

Raymond Cartier, Wickham Steed 

 



 

 6 

 

 

Table de matières 

 

 

Âmes sœurs      65 

George G. Potra 

 

Les deux géants marchent lentement,   69 

bras dessus, bras dessous 

Vintilă Russu-Şirianu 

 

Le Cœur de la Roumanie    89 

Nicolae Titulescu 

 

Confessions de Brancusi    97 

Constantin Brâncuşi 

 

Témoignages                117 

Eugène Ionesco, Carola Giedion-Welcker, 

Raymond Cartier, Wickham Steed 

 



 

 7 

 

 

Content 

 

 

Soul mates               125 

George G. Potra 

 

The two giants strolled slowly away,            129 

arm in arm 

Vintilă Russu-Şirianu 

 

The Heart of Romania             147 

Nicolae Titulescu 

 

Brancusi’s Confessions            155 

Constantin Brâncuşi 

 

Testimonials              173 

Eugène Ionesco, Carola Giedion-Welcker, 

Raymond Cartier, Wickham Steed 

 



 

 

 
 

 

CONSTANTIN BRÂNCUŞI 



 

 

 
 

 

NICOLAE TITULESCU 



 

 



 

 

 

 

 

 

BRÂNCUŞI – TITULESCU 
 

Suflete pereche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Română 



 

 



Brâncuși – Titulescu: doi giganţi ai spiritului românesc 

 

13 

 

SUFLETE PERECHE 

 

 

Născuţi undeva în Oltenia, Brâncuşi şi 

Titulescu au încălecat două veacuri pentru a 

duce în lume geniul românesc. 

Au ales căi diferite. 

Brâncuşi a făcut din piatră zbor. 

Titulescu a făcut din cuvânt idee. 

Au spart catapeteasma veacului pentru ca 

să deschidă contemporanilor şi urmaşilor un 

nou orizont. 

Fiecare s-a vrut un copil al libertăţii 

gândului şi al îndrăznelii gestului. 

Au iluminat pe firmamentul secolului XX 

ca doi luceferi. 

Pecetea lor inconfundabilă se regăseşte în 

toate colţurile de lume. 

Au trăit şi au suferit, au gândit şi au creat, 

au construit şi au meditat ca oameni ai timpului 

lor. 

Nu au suferit nicio clipă de modestia de a fi 

români. 

Au trăit cu tricolorul în suflet. 

Au adus România în Europa şi Europa în 

România. 

Au fost români şi europeni deopotrivă. 

Peste tot unde umanitatea a fost la ea acasă, 

Brâncuşi şi Titulescu i-au fost oaspeţi de 

onoare. 
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Au lăsat umanităţii o moştenire pe care o 

descoperim mereu mai bogată decât proiecţia 

lucrului bine făptuit. 

Şi-au dat întâlnire cu eternitatea cu peste 

50 de ani în urmă, dar ne-au rămas permanent 

contemporani. 

Pe o hartă a spiritualităţii secolului XX, 

numele lui Brâncuşi şi al lui Titulescu le vom 

găsi mai frecvente chiar decât ne putem 

închipui azi, căci ei proiectează pe cerul 

Speranţei aspiraţia spre o victorie a Adevărului 

şi al Binelui. 

De dincolo de timp, aceşti doi mari 

Creatori ne somează că suntem responsabili 

pentru fiecare clipă de umanitate şi de pace. 

Cu fiecare din gândurile acestor doi 

Înţelepţi – din care oferim cititorului trei 

segmente diverse, dintre care unul transcrie un 

dialog între titani, iar celelalte două restituie 

mesajul lor individual, unul pe calea discursului 

politic, altul sub forma meditaţiei filosofice – 

suntem convocaţi să descoperim Frumosul din 

noi, să-l apărăm, să-l dăruim generos. 

Slujind omul din om, Brâncuşi şi Titulescu 

ne-au dat măsura îndrăznelii omului, a 

capacităţii sale de a sfida curajos şi învingător 

timpul. 

„Suflete-pereche“ nu reprezintă doar o 

metaforă. 

Dincolo de logodna cuvintelor, mai presus 

de faptul că nu s-au întâlnit fizic decât o dată în 
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viaţă, cei doi au rămas alături statornic la cina 

cea de taină a destinului românesc. 

Într-o virtuală nouă Capelă Sixtină, 

Brâncuşi şi Titulescu, aceşti doi mari sacerdoţi 

ai secolului XX, vor lăsa din ceruri să urce spre 

ei scara care duce la întâlnirea cu adevărul, 

omenia şi frumosul. 

Brâncuşi şi Titulescu ne cheamă alături de 

zei pentru a ne împărtăşi din miracolul zonelor 

celeste în care aleargă împreună formele şi 

cuvintele lăsate să se împrăştie generos ca dintr-

un şirag rupt de perle. 

 

George G. Potra 
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BRÂNCUŞI – TITULESCU 

„Cei doi uriaşi păşesc agale, braţ la braţ“ 

 

 

Constantin Brâncuşi
1
, Nicolae Titulescu

2
. 

Ce „olteni“! În fermecata lor cobiliţă au 

purtat aur românesc care a bătut toate valutele, 

peste tot globul pământesc. 

Am avut norocul să asist la o întâlnire a 

lor, pe care aş putea-o numi istorică. 

Titulescu venea foarte des la Paris. Simplu 

ministru al ţării la Londra
3
, el era, de fapt, 

permanentul ministru de Externe al României. 

Acest jurist de supremă clasă, superb 

orator, diplomat-stea, cu drepturi certe în istoria 

politică a vremii, om de vastă cultură, 

inteligenţă scăpărătoare, spirit acid şi seducător, 

limpede şi ordonat cu rigoare, cu o 

comprehensiune justă şi adâncă a tuturor 

gamelor intelectuale, avea un mic călcâi al lui 

Achile: artele. 

                                                           
1
 Constantin Brâncuşi (1876–1957). Sculptor român. 

Personalitate marcantă a secolului XX. Membru post-

mortem al Academiei Române (1990).  
2
 Nicolae Titulescu (1882–1941). Om de stat şi diplomat 

român. Figură ilustră a vieţii politice internaţionale a 

primei jumătăţi a secolului XX. Membru al Academiei 

Române (1935). 
3
 Trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar al 

României în Marea Britanie (16 decembrie 1921–6 iulie 

1927; 31 iulie 1928–20 octombrie 1932).  
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Aşa s-a făcut că „misterul Brâncuşi“ a fost, 

până la un moment, o problemă dificilă, chiar 

sâcâitoare pentru el. 

Am fost, mai întâi, martor la „enunţarea“ 

problemei de către el însuşi. În 1926 eram 

secretarul lui Octavian Goga
4
. Prin mai, soseşte 

în ţară Titulescu. Sunt foarte buni amici. Se 

complac mult în contact direct. 

Dejun, în doi, la Capşa, într-un salon 

separat. 

Vreo trei ore, au developat, au depănat, au 

ţesut politică – internă şi externă. 

Precum era ritualul stabilit, pe la patru, vin 

„să-l iau“ pe Goga la Parlament
5
. Cei doi 

„mari“ îşi răcoresc gâtlejurile cu suc de grep şi 

de portocale. Finalul convorbirii este mai uşor, 

mai simpatic. Adăstăm la un filtru. La un 

moment, Titulescu vorbeşte, cu plăcere, despre 

succesele europene ale lui Enescu
6
, Gogu 

Georgescu
7
, Traian Grozăvescu

8
. 

Le descrie cu mândrie răsunetul. 

                                                           
4
 Octavian Goga (1881-1938). Poet şi om politic român, 

prim-ministru între 1937-1938. 
5
 Din 1919. 

6
 George Enescu (1881-1955). Compozitor român, 

violonist, pianist și dirijor. 
7
 George Georgescu (1887–1964). Dirijor român. 

Director al Operei Române şi al Filarmonicii din 

Bucureşti (din 1920). Membru corespondent al 

Academiei Române (1963)..  
8
 Traian Grozăvescu (1895–1927). Tenor român.  



Brâncuși – Titulescu: doi giganţi ai spiritului românesc 

 

19 

 

Goga, clipind: 

– Bun, bun! Dar pe Brâncuşi îl uiţi? 

– Deloc. Acela mă macină, mă sâcâie rău, 

Goga! 

– Ce spui? V-aţi certat? 

– Da’ de unde! Dar mi-a pus o problemă 

dificilă. Mi-a creat un complex… 

– Perfect. Asta înseamnă că te-a 

impresionat puternic. N-ai greşit. Va fi cel mai 

mare sculptor al vremii. E imens! 

– Ţi-e uşor să vorbeşti cu darul tău 

excepţional în aprecierea operelor plastice… Eu 

îl am foarte puţin. Dar nu pot suferi nimic 

obscur în mine. Ei, pe Brâncuşi n-am reuşit să-l 

descifrez. Cinstit o spun. Simt că este ceva 

neobişnuit de mare în sculptura lui, dar nu am 

ajuns să-i înţeleg limbajul. Pricepi cât de stupid 

poate fi un lucru cam ca acesta: citeşti cu 

admiraţie o carte celebră şi ţi-e imposibil să-i 

povesteşti subiectul!… Aşa sunt eu cu Brâncuşi. 

Şi în faţa unei lumi occidentale care îl ridică în 

slavă, eu, dublul lui compatriot, fac pe 

papagalul! Este inadmisibil. Va trebui să rezolv 

problema asta: să învăţ vocabularul creaţiei lui, 

să ştiu ce vrea, să înţeleg drumul pe care a mers, 

să pot vorbi despre el cu propriile mele cuvinte! 

Şi, sârguincios, metodic cum era, Titulescu 

a rezolvat „Problema“ Brâncuşi. 

Am fost prezent la „prima lecţie“. În 

primăvara lui 1928, Titulescu trecuse Canalul 

Mânecii şi domicilia, ca de obicei, la Paris, la 
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Hôtel Chatham. 

Aveam un prieten, ataşat la Legaţie, băiat 

bun (de o rară frumuseţe), Sandu Stănescu
9
. 

Oltean, get-beget şi el. Sună într-o dimineaţă la 

mine. 

– Hai, Rusule, în ambasadă! 

„Şeful“ (aşa îi spuneau lui Titulescu cei din 

jur) ne trimitea la Brâncuşi, să-l convingem, 

neapărat, să fie invitatul lui Titulescu la dejun, a 

doua zi. (Stănescu, în calitate de oltean, chiar 

din judeţul lui Brâncuşi, avea oarecare trecere la 

el.) 

Clopoţim în Impasse Ronsin. Avem noroc. 

Brâncuşi ne surâde. Ne cântăreşte puţin 

capetele, din ochi (cum ai cerca pepeni), apoi 

zice: 

– Vin. 

 

* 

 

Două sau trei ore fascinant de interesante 

au fost pentru mine. Suntem patru, la o masă 

largă, rotundă, în largi fotolii de bambus, în 

largul spaţiu al celebrului pavilion Henri IV, pe 

terasă, la Saint-Germain. 

Ziua e splendidă: o rochie de bal 

spumoasă, pe trupul primăverii. 

                                                           
9
 Alexandru Stănescu (1890–1952). Jurist şi diplomat 

român.  
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Sub noi, imensa şerpuire verde cu 

scânteieri de argint a Senei. 

În depărtare, ca pe zarea halucinantă a unei 

Fete-Morgane, în pulbere de aur fin, se 

creionează minunata siluetă a Parisului… 

Un prânz ales (rânduit chiar de Titulescu). 

„Marele român european“, cu verva lui 

scânteietoare, ne-a legănat într-o conversaţie 

plăcută, variată, despre tot, despre toate. L-au 

amuzat pe Brâncuşi mai ales incidentele şi 

faptele din protipendada politică a lumii, pe 

care le povestea Titulescu. La coniac şi cafea, o 

mică tăcere. Brusc, zâmbetul lui Titulescu a 

stat, glasul sună măsurat, serios. 

– „Meştere Manole“, îi spune lui Brâncuşi, 

am să-ţi fac o mare rugare. 

Brâncuşi, cu ochiul lui de drac: 

– S-auzim! 

– Doresc să-mi dai o lecţie. 

– De diplomaţie?… 

– Nu. De „Brâncuşi“! 

– Hei, lasă ghicitorile diplomatice, 

ministrule! Vino la chestie. Atunci, „elevul“ 

Titulescu (căci ştia să fie, oricând, un elev 

cuminte, atent, să înveţe de la oricine), îi 

explică lui Brâncuşi simplu, clar, 

„perplexitatea“ lui în faţa „misterului 

Brâncuşi“. Dorinţa, nevoia lui imperativă de a-l 

pricepe, de a-i putea comenta creaţia, cu 

propriile sale puteri. 

– Ştii, încheie Titulescu, când eşti obligat 
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să frecventezi atâta lume ca mine, este penibil 

să faci pe papagalul… 

Parcă-i amuzat Brâncuşi. Zâmbeşte şiret. 

– Înţeleg, nu ştii cum să vorbeşti despre 

mine. 

Dar Titulescu nu surâde. Îi răspunde cu 

aceeaşi simplitate şi seriozitate. 

– Exact. Şi vreau să ştiu. Vreau să învăţ să 

ştiu. Şi te rog să mă ajuţi. Suntem doar români 

şi olteni amândoi, nu? 

Iată că şi făuritorul „păsării măiestre“ 

deschide poarta spre seriozitate. Se îndreaptă, 

’nalţă capul, cată atent la Titulescu şi conchide, 

cu o vibrare pe care vrea s-o ascundă după 

glasul alb: 

– Da… olteni şi rumâni suntem. 

Amândoi… 

Două clipite, tace. Apoi, se apleacă spre 

Titulescu: 

– Ei, şi ce vrei să ştii? 

– Tot. 

– Tot?! Cam lungă poftă ai… 

– Să zicem, un tot… limitat, concede 

Titulescu. Uite, Brâncuşi, eu nu concep că poate 

exista un adevăr autentic care să nu poată fi 

expus clar şi înţeles limpede de orice minte 

normală. Nu? 

– Fireşte. 

– Ei bine, există un „adevăr Brâncuşi“. Eu 

nu spun mister. Adevăr! Acest adevăr vreau să-l 

cunosc. Eu nu sunt un mare cunoscător în artele 
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plastice. Cred totuşi că sunt în stare să pricep 

acest „adevăr Brâncuşi“, dacă mi se arată clar. 

Câte formulări, supoziţii, afirmări n-am citit şi 

n-am auzit! Nu m-au lămurit. Ce eşti: 

avangardist, dadaist, cubist, sur-realist, baroc 

abstracţionist? Ce este arta dumitale nouă? Cum 

ai ajuns la acest fel de a sculpta? Ce vrei să 

comunici lumii?… Astea vreau să le ştiu. De la 

dumneata, meştere Manole. De la dumneata. 

Doresc să te admir nu bâjbâind, ci cu ochii 

deschişi. 

(Atât de mult se încălziseră cuvintele în 

frazarea acelui mare orator care a fost Titulescu, 

încât am văzut – ca niciodată – un Brâncuşi 

„prins“, cucerit). 

Câteva clipe a tăcut, cântărind parcă un 

gând, cu privirea la Titulescu. O privire, alta 

decât cea de toate zilele. Era emoţie. Pe care  

şi-a ascuns-o brusc, într-un tot bonom şi un 

zâmbet de unchiaş: 

– Am auzit că dintr-a-întâia primară, până 

în vârful doctoratelor, ai luat numai nota zece… 

Titulescu: un gest. 

– …apăi, n-am să te las corigent la 

„materia Brâncuşi“… Vezi, în general, când e 

vorba în artă de ceva nou, lumea vrea să fie 

ceva senzaţional, şi caută mereu sofisticări, 

termeni afectaţi. Eu nu sunt nici sur-realist, nici 

cubist, nici baroc, nici altceva de soiul ăsta. Eu, 

cu noul meu, vin din ceva foarte vechi… 
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Pe acest ton bonom, calm a început acel 

lung monolog al lui Brâncuşi. Apoi, treptat, a 

urmat o adevărată desfăşurare. Uimit am fost 

câteva clipe. Niciodată – nici eu, nici atâţia alţii 

cu care am discutat despre el – nu l-am auzit pe 

făuritorul „coloanei infinite“ vorbind despre el 

mai mult de câteva cuvinte, aruncate şi acelea, 

ici, colo, la diferite prilejuri. Cum de are 

Titulescu atâta trecere la el, determinându-l să-

şi iasă din felul lui de-a fi, să mărturisească, în 

larg cuprins, o adevărată profesie de credinţă? 

Îmi dădeam seama că nu era numai faptul 

că „europeanul“ român era şi el oltean. Şi ştiam 

că nu era nici voinţa de a face plăcere unei 

personalităţi cu înalte funcţii. Brâncuşi era cu 

totul în afară de asemenea plecăciuni. 

Dimpotrivă… 

Peste multe luni – într-o zi de bună 

dispoziţie, în hoinăreală prin mahalalele cu 

baluri populare – am îndrăznit să-l întreb pe 

Brâncuşi cărui fapt s-a datorat dăruirea acelor 

confidenţe lui Titulescu. 

Ţin minte: s-a oprit din mers, m-a măsurat 

lung şi a spus apăsat, serios: 

– Se cuvenea mai mult ca oricui, să-i fac o 

plăcere, chiar un serviciu… Eu citesc ziare din 

an în paşte, dar mulţi mi-au spus, engleji, 

americani, franceji, că Titulescu, talent de mâna 

întâia, este azi cel mai mare apărător al Păcii. A 

făcut şi face mult pentru pace! Pricepi, Prâsleo? 
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(Am înţeles, mi-am reamintit ura cumplită 

a lui Brâncuşi împotriva războiului. Nu era 

numai conceptuală, cu rezonanţe morale, 

sociale. Era şi ceva temperamental. Turba şi 

tuna, chiar şi numai când i se amintea de 

război…). 

 

* 

 

Da. A urmat acel ceas de confidenţe 

brâncuşiene. Unic. Cel puţin pentru mine. Unic. 

Nuclear încărcat de interes şi emoţie artistică. 

În „jurnalul meu de bord“, în care, la Paris, 

îmi consemnam momentele, întrevederile 

importante, am notat atunci, rezumativ, spusele 

lui Brâncuşi. 

Evocându-le în frazele lui, simple şi 

gemând de conţinut, fireşte, nu pot afirma că le-

am reţinut sută la sută. Dar pot susţine că nu 

risc să denaturez sensurile. Vorbesc în frazarea 

lui, căutând-o cât mai aproape de adevăr, pentru 

că în cuvinte reproductive, de-ale mele, aş risca, 

sigur, să dau ceva exact (poate), dar rece, 

didacticizat. 

 

* 

 

– Eu, a urmat Brâncuşi, am fost întâi de 

toate ţăran. Ţăran am rămas şi azi… (era superb 

spunând asta, cu ochi diamantin şi barbă în 

răscoală). – Ţăranul? Rumânul? Îl ştii. Unul 
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cântă din frunză, altul – din fluier. Unul coace 

argilă, zugrăveşte oale… Eu am cioplit. De 

copil, m-a chemat lemnul şi cuţitul. Apoi, piatra 

şi dalta. Arama şi ciocanul. Aveau pesemne, să-

mi spună ceva. Le-am ascultat. Şi-am ajuns, 

aşa, să am şi eu de spus ceva, prin glasul lor. 

Le-am învăţat limba. Mulţi ani, până am cuprins 

bine meseria. Am ajuns sculptor. Am mers şi 

eu, o bună bucată de vreme, pe căi bătute. Am 

„făcut sculptură“… (accent de uşoară ironie). 

Aş fi nedrept să-mi reneg perioada aceea. Am 

sculptat cu râvnă şi aprindere. Unele bucăţi, 

capete de copil, Muza, Ruga, câteva portrete, 

îmi plăceau. Poate că erau, printre ele, şi bucăţi 

care nu erau mai proaste decât ale unor confraţi 

„consacraţi“… 

(Punctul pe acea primă perioadă îl pune 

sorbind, încet, din paharul de vechi 

„Pommard“). 

– Până când, într-o bună zi, nu mi-a mai 

plăcut ce făceam… Deloc. 

Parcă cere o reconfirmare întrebarea, lentă, 

a lui Titulescu: 

– Nu ţi-a plăcut ce făceai?!… 

– Nu mi-a mai plăcut. Era important. Căci 

plăcerea cu care lucrează artistul e inima artei 

lui. Fără inimă, nu-i artă. Cea dintâi condiţie e 

să-ţi placă ţie, să îndrăgeşti, să iubeşti fierbinte 

ceea ce faci. Să fie bucuria ta. Prin bucuria ta, 

să dai bucurie oamenilor. Când m-am lămurit 

bine că nu-mi mai place ce fac, a venit, vezi 
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bine, întrebarea: de ce nu-mi mai place? Patru 

cuvinte. Ani de zile mi-au trebuit până să ajung 

să-mi răspund şi să păşesc pe calea mea 

adevărată. Priveam îndelung sculpturi d-ale 

altora – din cei cu talente sigure – şi pe ale 

mele. Ce mă supăra? Frumos cioplit, frumos 

dăltuit, frumos lustruit, migălos şi bine redate 

detaliile, nimic de zis. Dar, dar nu-i viu. Parcă 

sunt fantome. Încremeniri! Eu vreau să dau 

viaţă, mişcare, avânt, bucurie. Mă supăra tot 

mai mult impresia de criptă, de funerar, pe care 

mi-o dădeau sculpturile acelea. Încet, încet, 

drumul mi s-a croit singur… 

(Cu o mişcare uşoară, aproape neobservată, 

Titulescu a tras spre el cartonul pe care sta scris 

„masă rezervată“, a scos din vestă un creionaş 

de aur. Ca un student conştiincios, marele 

„european“ ia note… Momentul are ceva 

aproape solemn.) 

Şi repetă, în surdină, ca o întrebare, 

cuvintele lui Brâncuşi: 

– S-a croit singur? Nu eşti prea modest? 

O clipă, meşterul aproape s-a răstit: 

– Nu. Eu nu sunt modest. Nu-mi place 

făţărnicia… Da, calea s-a deschis singură, din 

judecată în judecată, din încercare în încercare. 

Eu, de pe când eram abia un băieţan şi 

hoinăream pe mal de apă ori prin pădure, am 

avut o credinţă – că orice lucru, fiinţă sau 

nefiinţă, are un suflet. Aşa cred şi acum. Şi-

atunci, la răspântia meseriei mele, am zis: el, 
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acest suflet al subiectului trebuie să-l redau. 

Căci sufletul va fi mereu viu. Sau, dacă vrei, 

ideea subiectului. Aceea nu moare niciodată în 

cel ce priveşte opera de artă. Din contră, creşte 

în el, ca viaţa din viaţă. 

(A tăcut aici câteva clipe, nu mi-am dat 

seama de ce, a privit parcă peste noi. Apoi a 

vorbit iarăşi, cu linişte, limpede.) 

– De la gândul acela, ajungi în chip firesc 

la concluzia că nu amănuntul creează opera, ci 

ceea ce este esenţial. Am lucrat mult să găsesc 

modul care să-mi uşureze calea ca să aflu, 

pentru fiecare subiect, forma-cheie, care să 

rezume cu putere ideea acelui subiect. Desigur 

că asta m-a dus spre arta nefigurativă. E un 

rezultat. Eu niciodată nu mi-am propus: hai să 

fac eu o artă nouă, să uimesc lumea cu o 

trăsnaie. Eu, la căpătâi cu dorinţa mea, cu 

plăcerea mea, am judecat simplu, aşa cum vezi, 

şi am ajuns la ceva tot simplu, grozav de 

simplu. La o sinteză care să sugereze ceea ce 

vreau să redau. Şi am tot căutat, ani mulţi, să 

ajung să scot din lemn, din bronz, din marmoră, 

acel diamant ascuns – esenţialul – aşa cum îl 

scot minerii din adâncul pământului. (S-a stins 

ultimul cuvânt. Brâncuşi soarbe iarăşi lent din 

paharul pe care l-am umplut.) 

Titulescu este, vizibil, foarte aderent la 

spusele meşterului. Se leagănă uşor din şale, 

vorbeşte: 

– Da. E limpede şi simplu… 
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(Zâmbeşte.) 

…ca silogistică. Dar, spune-mi, dacă nu te 

plictisesc abuziv, cum se traduce practic 

concluzia artistică atât de clară? 

Zâmbeşte şi Brâncuşi: 

– Tot simplu. Cum să-ţi spun? Ai ceva 

talent la desen? 

– Deloc. Zero! 

– Atunci, uite, tot cu logica (râde), la asta 

mi se pare că ai ceva talent… Ai văzut vreuna 

din „păsările“ mele? 

– Văzut? Cred că vreo oră am contemplat 

două din ele… 

– Ei, la multă lume au plăcut. Mai mult: au 

fost înţelese intenţiile mele. Direct, intuitiv. Ce-

am făcut, practic? Am aruncat deoparte aripile 

şi ciocul, ghearele şi creasta, ochii şi 

picioarele… 

Titulescu surâde: 

– De n-a mai rămas nimic din pasăre!… 

– Nimic din banal. Dar toată esenţa păsării, 

ideea, sufletul ei: câteva linii, în anumit unghi, 

şi curbe, care redau vertiginoasa avântare în 

văzduh. Ideea de pasăre: zborul! 

Îl priveam pe Titulescu în acel moment. 

Era, tot, numai atenţie. 

– Înţeleg, meştere Manole, spune. De la 

Aristotel şi Boetius
10

 până la Lalande
11

, nimeni  

                                                           
10

 Anicius Manlius Severinus Boethius (480–524 î.H.). 

Om de stat şi filosof roman.  
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n-ar putea nega perfecţia silogisticii dumitale. 

Dar de ce acea extremă, acea nucleară 

condensare în sculpturile dumitale, condensare 

în care cuprinzi totul? 

Pupila lui Brâncuşi săgetează spre 

Titulescu: 

– Aha! Va să zică făceai un joc de 

modestie? Văd că nu erai prea departe de 

adevăr!… De ce ? Pentru că eu am căutat, şi 

caut, şi voi căuta mereu, forma-cheie care să fie 

adevărul esenţialului. „Cocoşul“ meu nu e 

cocoş. „Pasărea“ mea nu este pasăre. Sunt 

simboluri. Caut, iubesc naturalul, frumosul 

primar, direct, nemijlocit. Etern! Vreau să înalţ 

totul dincolo de pământ. Vreau ca pasărea mea 

să umple tot văzduhul, să exprime marea 

eliberare… 

Titulescu s-a răsucit între braţele de 

bambus ale scaunului, s-a tras mai aproape de 

Brâncuşi, care a tăcut. 

– Deci, tinzi spre un fel de spiritualizare a 

materiei… 

Şi Brâncuşi a făcut o mişcare de apropiere. 

Răspunde apăsat: 

– Nu „un fel“. De-a dreptul! Da, vreau să 

descopăr spiritul materiei, să aflu sufletul 

lucrurilor. Vreau ca materia să trăiască potrivit 

                                                                                              
11

 Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande (1732–1807). 

Astronom francez. Roger Lalande (1893–1975). Regizor 

şi scenograf de operă francez.  
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legilor ei. Ştie ea mai bine ca noi, care e 

adevărul… 

Titulescu, glas coborât, ca pentru sine: 

– E parcă un mesaj transmis prin 

necuvântător. O tindere spre universal. 

Brusc, Brâncuşi se destinde, râde uşor, îl 

bate pe umăr: 

– Ei! Eşti un „elev“ poznaş, domnule 

ministru! Ai citit lecţia înainte… vrei să ne 

uimeşti! 

Dar Titulescu nu zâmbeşte. Îi răspunde cu 

un fel de gravitate: 

– Nu, meştere. Sunt desăvârşit de sincer. 

Nu glumeam. Mă bucuram… 

Brâncuşi, cu un ton tot atât de brusc 

schimbat: 

– D’apăi, crezi că eu glumesc? Nu. Şi eu 

mă bucur… Da. Asta am căutat: drum spre 

universal. De aceea, necuvântătoarele mele nu 

se află în nicio carte de zoologie. Şi tot astfel, 

fiinţele cioplite de mine, chiar dacă unele au 

nume, eu nu le pot atribui nicio stare civilă… 

Am căutat tot esenţa, caracterul profund. Ideea 

personalităţii lor care să fie simbol de puritate, 

de graţie, de mister, de frământare, de avânt. Şi 

am credinţa că, dacă am putut smulge materiei 

adevărul ei, spiritul, şi să-l cuprind în acea idee-

cheie, exprimată în lemn, în marmoră ori bronz 

am aflat şi calea spre cugetul şi sensibilitatea 

aceluia care contemplă sculpturile mele. Şi el va 

adăuga, din propriul lui spirit, frământat, trezit 
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spre frumos, o mulţime de impresii, de sugerări 

creatoare. Şi va colabora, se va înfrăţi cu mine 

în acele clipe. Îmi va îmbogăţi creaţia… 

S-a oprit. Nu ne-a mai privit. Tăcerea s-a 

lăsat clipe lungi. Apoi, Titulescu s-a ridicat, a 

venit în faţa lui Brâncuşi, care s-a sculat şi el în 

picioare. Era un Titulescu puţin obişnuit. Parcă 

mai mic!… 

– Da. Minunat, meştere Manole! 

S-au îmbrăţişat deodată, în sincron. Cald. 

– Îmi spui „Manole“. Dar acela şi-a 

îngropat în piatră iubita. A lucrat cu durerea cea 

cumplită. Eu lucrez cu bucurie, ministrule!… 

Titulescu l-a luat de braţ: 

– Dăm o raită prin pădure? 

– Dăm. 

Intrăm sub tunelul măreţ al frunzelor cu 

miros amar. Reavăna respiraţie a primăverii ne 

dă o adiere de ameţeală. Cei doi uriaşi păşesc 

agale, braţ la braţ. Copacii seculari din timpul 

ludovicilor îi salută adânc. 

 

Vintilă Russu-Şirianu,  

Brâncuşi – Titulescu, în „Gazeta Literară“, 

an XIV, nr. 41, 12 octombrie 1967.  
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INIMA ROMÂNIEI
12

 

 

 

Iubiţi cetăţeni, 

Se apropie anul de când, brusc, fără 

pregătire, tragic, România a fost pusă în faţa 

clipei, care trebuia să decidă de toate 

străduinţele trecutului ei întunecat şi vitreg şi de 

toate făgăduielile viitorului ei luminos şi falnic: 

clipă supremă, pe care am întrezărit-o cu toţii în 

visurile noastre de mărire, clipă pe care nu 

îndrăznea să spere a o vedea sosind 

generaţiunea chemată s-o trăiască! 

Ce s-a întâmplat atunci, cum a fost 

împiedicată făptuirea păcatului monstruos şi 

inept de a ne vărsa sângele pentru apărarea 

graniţelor vrăjmaşilor noştri, a acelor graniţe, 

care de veacuri ne sufocă, a acelor graniţe, care 

sunt ca nişte tăieturi adânci şi dureroase în 

corpul viu al naţiunii, a acelor graniţe, care dacă 

nu vom reuşi să le spulberăm
13

, ne vor încătuşa 

ca zidurile unei temniţe, la umbra cărora viaţa 

se ofileşte şi se stinge, ce s-a întâmplat atunci o 

ştim cu toţii! 

                                                           
12

 Discurs rostit de Nicolae Titulescu, în limba română, 

la mitingul naţional de la Ploieşti din 3 mai 1915.  
13

 La 17 februarie 1867 s-a încheiat Acordul austro-ungar 

privind crearea statului dualist Austro-Ungaria, în cadrul 

căruia Transilvania a rămas încorporată Ungariei, anulându-

i-se autonomia. 
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Cum am fost feriţi atunci să nu ajungem 

nenorociţi şi mici, nedreptăţiţi şi nedemni, 

asupriţi şi totuşi dispreţuiţi, aceasta va fi o 

veşnică glorie pentru acei care au avut menirea 

să o îndeplinească! 

Instinctul neamului, prin aleşii lui, a vorbit 

la timp!
14

 

Instinctul nu se poate însă opri aici, 

instinctul nu poate să adoarmă, atunci când a 

trezit sufletul! 

Şi sufletul românesc, răscolit de amintirile 

istorice, răscolit de destinul lui măreţ, pe care 

de-a pururea l-a întrevăzut în zare răscolit de 

puterea momentului prin care trece, sufletul 

românesc, mai treaz şi mai sus azi ca oricând, 

ordonă ca acţiunea să nu întârzie! 

Problemul care se pune azi României e 

înfricoşător, dar simplu: sau România pricepe 

datoria pe care i-au creat-o evenimentele în 

curs, şi atunci istoria ei abia începe, iar viitorul 

ei va fi o răzbunare prelungită şi măreaţă a 

umilinţelor ei seculare; sau România, mioapă la 

tot ce e „mâine“, cu ochii mari deschişi la tot ce 

e „azi“ nu pricepe şi înlemnită stă pe loc, şi 

atunci istoria ei va înfăţişa pentru vecie 

                                                           
14

 Consiliul de Coroană, întrunit la Sinaia, la 3 august 

1914, la care au participat, pe lângă membrii 

guvernului, şi o serie de oameni politici din opoziţie, a 

respins cererea regelui Carol I (sprijinită de P.P. Carp) de 

a intra în război alături de Puterile Centrale şi a hotărât 

adoptarea unei politici de neutralitate armată. 
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exemplul, unic şi mizerabil, al unei sinucideri 

vieţuite! 

Din împrejurările de azi, România trebuie 

să iasă întreagă şi mare! România nu poate fi 

întreagă fără Ardeal; România nu poate fi mare 

fără jertfă! 

Ardealul e leagănul care i-a ocrotit 

copilăria, e şcoala care i-a făurit neamul, e 

farmecul care i-a susţinut viaţa. Ardealul e 

scânteia care aprinde energia, e mutilarea care 

striga răzbunare, e făţărnicia care cheamă 

pedeapsa, e sugrumarea care cere libertatea! 

Ardealul e românismul în restrişte, e întărirea 

care depărtează vrăjmaşul, e viaţa care cheamă 

viaţa! 

Ne trebuie Ardealul! Nu putem fără el! 

Vom şti să-l luăm şi, mai ales, să-l merităm! 

Pentru Ardeal nu-i viaţă care să nu se 

stingă cu plăcere; pentru Ardeal nu-i sforţare 

care să nu se ofere de la sine; pentru Ardeal 

totul se schimbă, totul se înfrumuseţează, până 

şi moartea se schimbă: încetează de a fi hidoasă, 

devine atrăgătoare! 

Ardealul nu e numai inima României 

politice; priviţi harta: Ardealul e inima 

României geografice! 

Din culmile lui, izvorăsc apele cari au 

scăldat românismul în istorie: la miază-noapte, 

Someşul; la apus, Mureşul; la miază-zi, Oltul! 

De-a lungul Carpaţilor, România de azi se 

întinde ca o simplă zonă militară a unei 
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fortăreţe naturale, încăpută în mâini străine! 

Acel care nu se simte tăiat la brâu când 

priveşte Ardealul, acela nu-i român, acela-i 

sămânţă străină pripăşită în România, pe 

vremea când o băteau vânturile din toate părţile! 

Ne trebuie Ardealul, dar ne trebuie cu 

jertfă! Nu se lipeşte carne de carne, fără să 

curgă sânge! Nu se ia Ardealul cu neutralitatea! 

Neutralitatea şi-a avut rostul, dar şi-a trăit traiul. 

Şi-a avut rostul, pentru că neutralitatea 

noastră n-a fost nici calcul, n-a fost nici teamă! 

Neutralitatea noastră a fost la început zidul 

definitiv ridicat contra acelora care voiau să ne 

împingă la o nelegiuire de neam şi de care s-a 

sfărâmat viziunea lor heraldică: vulturul român 

purtând în cioc Coroana Sfântului Ştefan; ea s-a 

transformat apoi în adăpostul din dosul căruia 

ne puteam pregăti şi puteam aştepta ziua cea 

mare; neutralitatea a devenit azi pânza de 

păianjen, pe care cel mai inocent zefir o poate 

rupe în bucăţi! 

România nu-şi poate prelungi neutralitatea 

peste limitele trebuinţelor sale şi mai ales peste 

limitele demnităţii sale. 

Un stat nu poate să rămână neutru decât 

atunci când n-are de cerut; un stat nu poate 

rămâne neutru atunci când are revendicări de 

impus, atunci, mai ales, când le-a şi formulat! 

Aceasta ar însemna sau că nu e în stare să 

cucerească ceea ce pretinde că e al său, ceea ce 

e umilitor până la durere, sau că a renunţat de 
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bunăvoie la idealul lui, ceea ce e absurd până la 

nebunie! 

Nu se poate ca ceea ce a conceput mintea 

românească, ca ceea ce a simţit inima 

românească, să nu poată înfăptui energia 

românească. 

Dar nimic nu slăbeşte mai mult energia ca 

aşteptarea, nimic n-o uzează mai sigur ca 

neîntrebuinţarea, nimic, în schimb, n-o aprinde 

până la paroxism ca conştiinţa ei că-i tare şi 

considerată! 

Or, de această consideraţiune românismul 

are azi nevoie mai mult ca oricând. Ce zic? Mai 

presus de orice! 

Azi, când cele mai civilizate state au 

acceptat acest măcel îngrozitor, aceasta pustiire 

fără exemplu, nu pentru a desfiinţa o naţiune, ci 

pentru a distruge o concepţiune, nu pentru a 

întrona o dominaţiune, dar pentru a inaugura o 

politică, apare clar că nimeni nu se va bucura de 

roadele noii stări de lucruri, dacă nu s-a arătat 

demn din vreme, nu numai cu vitejia, dar mai 

ales cu sufletul! 

Fără jertfă sângeroasă şi bogată, fără frăţie 

de arme şi de durere, nicio piatră de graniţă nu 

se va muta din locul ei! 

Fără încrederea acelora care ne-au precedat 

în luptă, fără convingerea lor că avem o 

profundă idee de drept şi de datorie, fără iubirea 

sinceră a libertăţii, nu numai a noastră, dar a 

tuturor, fără o înălţare sufletească susţinută, 
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jertfa noastră oricât de mare ar fi nu poate să-şi 

dea roadele, pentru că îi lipseşte tocmai aceea 

ce-i dă fiinţă: valoarea ei morală! 

De aceea, eu cred că acei ce ne conduc nu 

vor uita o clipă că ei reprezintă azi mai mult 

decât dibăcia românească, că ei întrupează azi 

înalta concepţiune morală a românismului, ca 

forţă civilizatoare! Şi poate că aceasta s-ar 

impune mai lesne printr-o atitudine, decât 

printr-un argument, mai lesne printr-un act de 

eroism, decât printr-o negociere prelungită. 

Sau românismul se va dovedi a fi o forţă 

civilizatoare de prim ordin, şi atunci va triumfa, 

sau românismul se va dovedi a fi fost numai 

marca unui egoism laş şi hrăpăreţ, şi atunci el 

va pieri, cum va pieri, pe urma acestui război, 

tot ce n-are reazem în drept şi jertfă! 

Dar ce zic? Românismul să piară? Nu e 

oare în fiecare din noi dorinţa de jertfă? Nu e în 

fiecare din noi revoltă pentru nedreptate, 

dezgust pentru asuprire? 

Nu dorm în sângele nostru strămoşii care 

aşteaptă ceasul de a fi deşteptaţi în mărire? 

Nu, nu va pieri românismul pe urma acestui 

război; vor pieri numai aceia care nu  

s-au arătat vrednici de dânsul!  

 

Nicolae Titulescu,  

Inima României, în „Pledoarii pentru pace“, 

Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1996. 
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CONFESIUNI BRÂNCUŞIENE 

 

 

Fire-ai dor blestemat / În ce locuri m-ai mânat! / 

De ce acas’ nu m-ai lăsat? / Să fiu şi eu om din 

sat, / Să am masă la cinat / Şi pat moale de 

culcat.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.13c) 

 

De-a sorţii urgie de voi mă despart / de-acum 

mă duc în lume norocul să-mi caut / Şi de-o fi 

vreodată cumva să găsesc / m-oi întoarce iară să 

vă povestesc.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.61a) 

 

Dacă lumea este asta / şi-al ei mers eu nu-l 

pricep, / la ce mă duce dorul / şi să urc mereu 

încep?* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.13b) 

 

Deşteaptă-te om, pe drumul bun porneşte / 

Învinge trândăvia şi lenea ce te-opreşte. / Tu ca 

vulturul te-avântă spre culmile senine/ Darul 

lumei cântă. Uită-te pe tine.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VII.7a) 

 

Brad la nuntă / Brad la moarte / Dându-ţi seama 

/ Toate-s una / Una-s toate.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.35a) 
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Ce-i pasă plugului dacă aruncă brazde peste foi 

uscate, când pe urma lui răsare grâu care are să 

hrănească oameni?* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IX.d) 

 

Îmi place cercul că se-nvârteşte / Şi-mi place 

pătratul că nu se clinteşte. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.5a) 

 

 

*** 

 

Nouă ni se pare greu drumul fiindcă nu ştim să 

mergem noi, ori ne porobotim ca proştii, să-l 

isprăvim deodată, ori stăm în marginea lui şi ne 

plângem ca nişte copii îndărătnici, căutând tot 

felul de motive ca să ne ascundem slăbiciunea 

şi nesiguranţa în noi. Sunt rari cei ce ştiu să-şi 

măsoare pasul. Ş-acei luceferi „nemuritori şi 

reci“ merg încet, drumul mare în urma lor lasă.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VII.4e) 

 

Doamne ce pe pământ te-ai coborât şi lumea ai 

luminat, îndreaptă lumina ta spre mine şi fă-mă 

pe mine să urmez calea cea adevărată.*  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, X.2e) 

 

Pe Dumnezeu nu îl ajungem niciodată. Dar ceea 

ce e important este curajul de a porni la drum. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, X.2u) 
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Lucrul cel mai formidabil este să mergi bine, 

fiind conştient de tine însuţi şi de drum. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VI.h) 

 

Drumul pe care l-am ales a fost lung şi greu. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VII.1e) 

 

Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte 

departe. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.70a) 

 

Să vezi departe este una, să ajungi acolo este 

altceva. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.73a)  

 

Când porneşti pe drumul spre frumos, se 

întâmplă ca şi cu acel castel din basme: cu cât îl 

vezi mai aproape, cu atât e mai departe. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.13j) 

 

Viaţa e ca o spirală. Nu ştim în ce direcţie se 

află ţinta. Trebuie să înaintăm în direcţia pe care 

o socotim cea bună. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.74h) 

 

Viaţa mea a fost tristă ca tristeţea însăşi şi aspră 

ca asprimea însăşi. Ceva, tot timpul mai 

puternic decât mine, m-a împins înainte spre un 

lucru fără nume, care m-a făcut să lupt cu toate 

mizeriile vrăjmaşe. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.74a, VI.g) 
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La capătul drumului ca şi dincolo de el, totul se 

confundă cu divinitatea. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, X.2n) 

 

 

*** 

 

După legea oamenilor am abia o jumătate de 

secol şi totuşi am trăit mii de ani.  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.72a)  

 

Timpul perfecţionează spiritul omenesc şi 

spiritul cere el însuşi aceasta.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.66a)  

 

Curgerea vremii se desfăşoară ca o spirală în 

jurul unui nucleu etern; ascensiunea piramidală 

către „vârf“ este exclusă. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.66b)  

 

Tatăl nostru este Soarele şi Mama noastră este 

Pământul. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.60a) 

 

Patria mea, familia mea, este Pământul care se 

învârte – adierea vântului, norii care trec, apa 

care curge, focul care încălzeşte. Ierburi verzi – 

ierburi uscate – noroi, zăpadă. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.44a) 
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*** 

 

Fă zvon în ţară că steagul Oltului a început să se 

urzească la buricul pământului. Sunt primit la 

Salon cu trei opere.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VII.1c) 

 

Nu voi merge la război întrucât consiliul de 

revizie nu m-a găsit apt, dar sunt foarte 

mulţumit că ţara mea a intrat [în război]. 

 (Aşa grăit-a Brâncuşi, VII.1d) 

 

Am fost trimis şi eu de mic copil la procopseală 

în lume. N-am pierdut legătura şi nu mi-am scos 

rădăcinile pentru a umbla năuc pe tot globul. A 

profitat şi arta mea şi m-am salvat ca om.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi,VII.1g)  

 

Puteam avea bani, dacă mă îndeletniceam cu 

altceva. Dar am vrut să fac sculptură şi tot 

pentru că am vrut eu, am ajuns la Paris. Mon jeu 

est à moi.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi,VII.1h)  

 

Ceea ce fac, mi-a fost dat să fac. Am venit pe 

lume cu o menire.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VII.3g) 
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*** 

 

Nu-mi place să vorbesc despre mine sau despre 

arta mea. Operele mele vorbesc singure şi nu au 

nevoie de nici o explicaţie. * 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VII.3j) 

 

Nu căutaţi formule obscure sau mistere. Eu vă 

dau bucurie curată. Priviţi-le [sculpturile] până 

le veţi vedea. Cei mai aproape de Dumnezeu  

le-au văzut. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.9a, X.2a) 

 

Când eşti în sfera frumosului, n-ai nevoie de 

explicaţii. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.13.d) 

 

Arta este o oglindă în care fiecare vede ceea ce 

gândeşte. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.2d)  

 

Lucrurile de artă sunt oglinzi în care fiecare 

vede ceea ce îi seamănă. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VI.a) 
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*** 

 

Frumosul se naşte ca o plantă şi se dezvoltă 

conform destinului său. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.13f) 

Frumosul nu este grandiosul – frumosul este 

echitatea absolută. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.13b)  

 

Frumosul este armonia diferitelor lucruri opuse. 

Cu cât este mai greu să reconciliezi lucrurile, cu 

atât este mai mare frumosul.  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.13c)  

 

 

*** 

 

Spiritualitatea formei, echilibrul precis, 

matematic, trebuie să le preţuim tot atât cât şi 

materialele.*  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.12i 

 

Nu poţi să faci ceea ce vrei să faci, ci numai ce 

îţi permite materialul. Nu poţi face din marmură 

ceea ce ai face din lemn, sau din lemn ceea ce ai 

face din piatră. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, II.5b)  

 

Trebuie să te faci prieten cu materia, să o faci să 

vorbească în sensul binelui şi al frumosului.*  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, II.4c)  
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Gândeşte-te că stejarul din faţa ta este un bunic 

înţelept şi sfătos. Vorba daltei tale trebuie să fie 

respectuoasă şi iubitoare. Numai astfel îl poţi 

mulţumi.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, II.7a)  

 

 

*** 

 

Ca un obiect uşor, pus pe fundul adâncului 

ocean – ca un orb, fără să ştiu de ce, a trebuit să 

merg şi să mă lupt cu toţi curenţii şi cu toate 

obstacolele ca să ies la suprafaţă. Fericiţi cei ce 

vin pe lume la locul lor, îşi joacă rolul liniştiţi şi 

apoi se duc. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IX.a) 

 

Sunt epava pe care apele o mână către ţărm ca 

aceia care nu mai pot să înoate să vină către 

mine – îi duc fără plată. Cei care vor să piară,  

n-au decât să piară în mâl. Lumina nu le este 

dată celor care nu pot s-o vadă. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IX.b)  

 

5 martie 1920. Astăzi tai odgonul remorcii şi pe 

oceanul imens mă las în voia valurilor să 

plutesc spre Necunoscut, să-mi fie călăuză 

credinţa-mi – şi dacă nu vin spre tine, Doamne, 

nu e decât o nebunie!  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, X.2b)  
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O mică schimbare ar fi de ajuns ca să prind 

rădăcini şi să înceapă să crească din mine forme 

noi, în loc să le cioplesc în marmură.  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.12f) 

 

Foarte aproape de lucrurile mari, nu pot creşte 

decât lucruri mici. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IX.c ) 

 

Nimic nu poate creşte la umbra marilor copaci. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IX.l) 

 

 

*** 

 

Forma şi proporţiile ei echilibrate reprezintă 

marele DA, prin ele ajungem să ne cunoaştem 

noi înşine. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.12c) 

 

Cred că o formă adevărată ar trebui să sugereze 

infinirea. Suprafeţele ar trebui să arate ca şi cum 

ar înainta veşnic, ca şi cum ar pleca din masă 

într-o existenţă perfectă, completă.  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.12d)  

 

Cu această formă aş putea mişca universul.  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.12e) 
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Niciodată nu caut să fac ceea ce se numeşte o 

formă pură sau abstractă. [...] Plinătatea şi 

volumul sunt necesare pentru a da şocul 

realităţii. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.12h) 

 

 

*** 

 

Mi-ar plăcea să-mi fac Coloana în Central Park. 

Ar fi mai mare decât orice altă construcţie, de 

trei ori mai mare decât obeliscul vostru din 

Washington, cu o bază de lăţime 

corespunzătoare – şaizeci de metri sau peste. Ar 

fi făcută din metal. În fiecare piramidă ar exista 

apartamente şi oamenii ar locui acolo, iar sus de 

tot mi-aş pune pasărea – o pasăre imensă în 

echilibru pe vârful coloanei mele infinite. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, III.1a) 

 

Încă de acum opt ani e vorba ca să lucrez un 

monument al eroilor pentru satul meu natal din 

Gorj. Există două comitete care nici până acum 

n-au căzut de acord.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, III.3b) 

 

Dacă mi se dă libertate deplină şi timp de ajuns, 

ar fi pentru mine ca o datorie de mulţumire 

pentru spiritul lui Caragiale (îţi aduci aminte 

cum aşteptam cu nerăbdare ca s-apară un articol 

de el?!). În ceea ce priveşte suma pentru 
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executare, nu pot să-mi dau sama fără să fac un 

proiect, pentru care îmi trebuie un plan sumar 

de lărgimea locului unde se ridică monumentul 

şi ce este clădit împrejur.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, III.3c) 

 

Vă trimet schiţa de proiect pentru poartă. 

Proiectul este făcut cu intenţia de a fi pus la o 

mică distanţă în interiorul grădinii cu un târcol 

proporţionat împrejur şi cu o bancă de piatră la 

dreapta şi la stânga, în părţile laterale. Dacă ar fi 

pusă la marginea trotoarului, cum hotărâsem, ar 

avea mai puţin rost fiindcă n-ar putea servi nici 

de utilitate pentru închiderea grădinii şi nici n-ar 

putea fi văzută ca objet aparte.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.15a) 

 

Mai vrednică de neuitarea cuvenită lui Haret ar 

fi fost o formă pură care să încânte ochiul 

privitorului, monument care odată cu bucuria 

contemplării lui să fie şi o pomenire a aceluia în 

cinstea căruia îi este ridicat. La noi la ţară, 

oamenii ridică în amintirea lui Ion câte o 

fântână şi Ion este astfel mai vrednic pomenit 

de-a lungul anilor decât dacă i s-ar arăta chipul 

în piatră.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi,III.3e)  
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*** 

 

Când creezi trebuie să te confunzi cu universul, 

cu elementele.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.1b) 

 

Sufletul sculptorului trebuie să se armonizeze 

cu sufletul materiei. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, II.4b) 

 

Suferinţele mele sunt cele care-mi modelează 

sufletul şi inima. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.15c)  

 

E nevoie ca viaţa individuală să fie resorbită în 

gândirea universală, pentru ca frumuseţea unei 

opere să devină evidentă pentru toată lumea.  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.14d)  

 

 

*** 

 

Simplicitatea nu e o ţintă în artă, dar ne 

apropiem de simplicitate cu cât ne apropiem de 

sensul real al lucrurilor.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, II.3b) 
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Există două feluri de simplitate; una este soră 

cu ignoranţa, iar cealaltă cu inteligenţa. Sora 

inteligenţei este complexitatea însăşi; sora 

ignoranţei este totodată şi prostia însăşi. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, II.3f) 

 

 

*** 

 

Plâng – este atâta frumuseţe în sufletul meu 

încât mi se rupe inima, nimeni în jurul meu, 

nimeni! 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.63a) 

 

Dacă mi-ai fi auzit adineaori vioara, ai fi înţeles 

suferinţa cumplită a sufletului meu.  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.76a) 

 

Cred că suferinţele întăresc pe om şi sunt mai 

necesare decât orice plăceri pentru formarea 

unui caracter.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.15d) 

 

În sufletul meu n-a fost loc nici pentru invidie 

nici pentru ură, ci numai pentru bucuria pe care 

o poţi culege de oriunde şi oricând.*  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.28b) 

 

Cea mai mare fericire este contactul dintre 

esenţa noastră şi esenţa eternă. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.21a) 
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*** 

 

Visul meu dintotdeauna a fost să hoinăresc 

cântând şi să dispar ca un aed, răspândind 

bucurie. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.78a) 

 

Copil fiind, am visat mereu că zbor în copaci şi 

în cer. Am rămas la nostalgia acestui vis şi de 

patruzeci şi cinci de ani fac păsări. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.78b)  

 

N-am căutat toată viaţa decât esenţa zborului. 

Zborul, ce fericire! 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.80a) 

 

Acum nu mai visez şi nu e bine. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.78c) 

 

 

*** 

 

Sculpturile mele nu trebuie să fie respectate, ci 

iubite. Trebuie să-ţi vină să te joci cu ele. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.1b)  

 

O sculptură bine făcută trebuie să aibă darul de 

a-l vindeca pe cel care o priveşte. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.15a)  
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Nu ajunge ca o sculptură să fie bine făcută – 

trebuie să-ţi placă s-o atingi şi să-ţi fie uşor să 

trăieşti în preajma ei. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.15b) 

 

Coloana fără sfârşit e aidoma unui cântec etern 

care ne poartă în infinit, dincolo de orice durere 

şi bucurie artificială. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.4a) 

 

Coloana mea nu poate avea nici soclu nici 

capitel, cum au coloanele antice: ea nu are nici 

început şi nici sfârşit.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.4i)  

 

„Pasărea măiastră“ este întruchiparea în duh 

călător a celui mai adânc dor.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.9a) 

 

Păsările mele sunt o serie de obiecte diferite, 

născute dintr-o căutare unică, rămasă mereu 

aceeaşi. Idealul realizării acestei lucrări ar 

trebui să fie o mărire pentru a umple bolta 

cerească. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.12c)  

 

Nu pasărea vreau s-o redau, ci harul ei, zborul, 

elanul. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.12d) 
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*** 

 

Cine nu iese din Eu, nu atinge absolutul şi nu 

descifrează viaţa.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.74m) 

 

Pentru ca să realizezi, nu trebuie să nu fii tu, ci 

să te distrugi.*  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.1b) 

 

Când lucrez, se pare că un Absolut se exprimă 

prin mine, eu ca persoană nu mai contez, 

individul nu are importanţă. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.1c) 

 

Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât 

renunţând la Eu. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.18a) 

 

Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, 

trebuie să te desprinzi de tine însuţi. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.58a) 

 

În ultimele două păsări, albă şi neagră, m-am 

apropiat cel mai mult de măsura adevărată – şi 

m-am apropiat de ea cu cât reuşeam să mă lepăd 

de mine însumi. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, IV.12c) 
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Nu mai sunt al lumii acesteia, sunt departe de 

mine însumi, desprins de propriul meu trup. Mă 

aflu printre lucrurile esenţiale. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, VII.1m) 

 

 

*** 

 

Săpând necontenit fântâni interioare, am dat de 

izvorul vieţii fără de moarte şi al tinereţii fără 

bătrâneţe. Aşa e arta: tinereţe fără bătrâneţe şi 

viaţă fără de moarte.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.2h)  

 

Arta e o taină – o credinţă, nu e o formulă. Când 

se face după o teorie e falsă.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.5i) 

 

Arta nu e nici modernă, nici veche, este artă.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.6e) 

 

Arta ar trebui să fie numai bucurie.* 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.9d) 

 

Pentru a face artă liberă şi universală, trebuie să 

fii Dumnezeu ca să creezi, rege ca să comanzi şi 

sclav ca să execuţi. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.5c) 
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*** 

 

Oamenii sunt asemenea diamantelor din mine. 

Pentru a se pune în valoare, trebuie să se frece 

de viaţă, după cum prin frecare se obţine 

strălucirea diamantelor brute.*  

(Aşa grăit-a Brâncuşi, XII.43g) 

 

Într-o bună zi o pasăre a intrat în atelierul meu. 

Când a vrut să iasă, nu şi-a mai găsit drumul şi 

s-a lovit, speriată, de geamuri şi de pereţi. O 

altă pasăre mi-a intrat în atelier, s-a odihnit o 

clipă pe un soclu şi apoi şi-a luat zborul, aflând 

firesc calea care duce spre cer. La fel se 

întâmplă şi cu artiştii. 

(Aşa grăit-a Brâncuşi, I.11h)  

 

Sorana Georgescu-Gorjan,  

Aşa grăit-a Brâncuşi / Ainsi parlait Brancusi / 

Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul 

Românesc, Craiova, 2012. 

 

N.B. Textele marcate cu asterisc reprezintă 

forma primară a cugetărilor formulate în limba 

română de Constantin Brâncuşi; restul textelor 

sunt traduceri în limba română ale cugetărilor 

artistului formulate în limba franceză sau 

publicate în limba engleză. 
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MĂRTURII 

 

 

Despre Brâncuşi 

 

 

 

Opera lui, elementară şi subtilă totodată, 

este expresia unei gândiri artistice (şi ca atare 

filosofice) extrem de lucidă, elaborată, 

profundă. Arta sa este expresia unei viziuni 

creatoare, foarte intelectualizată. [...] Brâncuşi 

era mult mai tare decât toţi doctorii. Era 

cunoscătorul cel mai avizat al problemelor de 

artă. Asimilase întreaga istorie a sculpturii, pe 

care o dominase, o depăşise, o respinsese, o 

regăsise, o purificase, o reinventase. Îi 

desprinsese esenţa. [...] 

Sintezele sale sunt surprinzătoare, de 

necrezut: folclor fără pitoresc, realitate anti-

realistă; figuri dincolo de figurativ; ştiinţă şi 

mister; dinamism în împietrire; idee devenită 

concretă, materializată, esenţă vizibilă; intuiţie 

originală, dincolo de cultură, academii, muzee. 

 

Eugène Ionesco,  

Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962 

(traducere de Emilia Marinescu). 
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Frecventarea lui Brâncuşi nu însemna doar 

contactul cu un mare artist, ale cărui cugetări 

aruncau adesea lumini fulgurante asupra 

intenţiilor sale artistice sau asupra genezei 

operelor; însemna totodată întâlnirea cu un 

înţelept ostil predicilor balsamice, care ştia să 

sesizeze cu plasticitate frapantă şi clarviziune 

ironică sensul sau absurdul existenţei.  

[mai 1933] 

 

Ţinutul său de baştină, România, ale cărei 

graniţe opera sa le depăşise de mult, rămânea 

mereu – în pofida universalităţii atinse de 

evoluţia lui ulterioară – un ferment activ, 

precum Irlanda pentru Joyce. Printre sculptorii 

care au marcat epoca, nu-i niciunul care să 

poarte în sine atât de vie substanţa patriei sale. 

[…] 

Tulburător de emoţionantă rămâne dorinţa 

lui Brâncuşi din ultimele luni de viaţă de a avea 

la îndemână, atârnat deasupra patului, un mare 

glob terestru luminat din interior, ca şi cum în 

clipa sfârşitului ar fi vrut să fie în legătură cu 

întreaga planetă. [7 decembrie 1956] 

 

Carola Giedion-Welcker,  

Constantin Brâncuşi, Editura Meridiane, 

Bucureşti, 1981, (traducere de Olga Buşneag 

şi Ruxandra Buşneag-Iotzu). 
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Despre Titulescu 

 

 

 

Ti-tu-les-cu! Cele patru silabe ale numelui 

său sonor au umplut istoria diplomatică de după 

război. El a fost unul dintre marii oameni ai 

României, unul dintre marii oameni ai Micii 

Înţelegeri, unul dintre marii oameni ai Genevei 

şi, pentru a spune totul, unul dintre marii 

oameni ai Europei. […] El a fost cel mai 

strălucit şi cel mai dinamic dintre toţi cei care 

au vrut să construiască o Europă nouă, bazată 

pe egalitatea puterilor şi respectul tratatelor. 

Când norii au suit la orizont, el a fost unul 

dintre primii care a înţeles şi poate primul care a 

vrut să ridice un dig în calea inundaţiei care se 

anunţa. 

 

Raymond Cartier,  

Quatre réponses de M. Titulesco, 

„L’Époque“, 6 iunie 1939  

(traducere de George G. Potra). 
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Eu cred că va trece multă vreme până când 

amintirea lui se va şterge din mintea poporului 

român, pentru că va veni o vreme când 

România se va ridica şi va avea nevoie de întreg 

ajutorul ce i-l pot da fiii ei. Şi atunci, aceia 

dintre noi care nu au uitat ce a făcut, ce a gândit 

şi ce s-a străduit Titulescu să facă, îl vom 

glorifica drept unul dintre cei mai mari oameni 

politici ai României. 

 

Wickham Steed,  

Nicolae Titulescu – Late Romanian 

Ambassador to Britain, „New Times and 

Ethiopia News“, 18 iulie 1942  

(traducere de Delia Răzdolescu) 
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ÂMES SŒURS 

 

 

Nés quelque part en Olténie, Brancusi et 

Titulesco ont chevauché deux siècles afin de 

propager le génie roumain à travers le monde. 

Ils ont choisi des voies différentes. 

Brancusi a fait de la pierre le vol.  

Titulesco a fait du verbe l’idée. 

Ils ont brisé l’iconostase du siècle pour 

ouvrir un nouvel horizon à leurs contemporains 

et à leurs successeurs. 

Chacun a voulu être un enfant de la liberté 

de la pensée et de l’audace du geste. 

Tels deux Étoiles du matin, ils ont illuminé 

le firmament du XX
e
 siècle.  

Leur incomparable cachet se retrouve dans 

tous les coins du monde. 

Ils ont vécu et ont souffert, ont pensé et ont 

créé, ont construit et ont médité comme les 

hommes de leur époque. 

À aucun moment, ils n’ont souffert de la 

modestie d’être Roumains. 

Ils ont vécu avec le drapeau tricolore dans 

leur cœur. 

Ils ont amené la Roumanie en Europe et 

l’Europe en Roumanie. 

Ils furent à la fois Roumains et Européens. 

Partout où l’humanité était chez elle, 

Brancusi et Titulesco lui furent des hôtes 

d’honneur. 
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Ils ont laissé à l’Humanité un héritage que 

nous découvrons toujours plus riche que le 

projet abouti. 

Et ils ont donné rendez-vous à l’éternité il 

y a plus de 50 ans, mais ils nous sont restés en 

permanence contemporains. 

Sur une carte de la spiritualité du XX
e
 

siècle, nous trouverons les noms de Brancusi et 

de Titulesco plus fréquemment que nous ne 

pouvons l’imaginer à présent, parce qu’ils 

projettent dans les Cieux de l’espérance 

l’aspiration à une victoire de la Vérité et du 

Bien. 

De façon intemporelle, ces deux grands 

créateurs nous obligent à être responsables, à 

chaque instant, de l’Humanité et de la Paix. 

Avec chaque pensée de ces deux sages – 

dont nous offrons au lecteur trois segments 

différents, dont l’un traduit un dialogue entre 

des titans, alors que les deux autres traduisent 

leur message individuel, l’un sur la voie du 

discours politique, l’autre sous la forme de la 

méditation philosophique –, nous sommes 

convoqués à découvrir en nous le Beau, à le 

protéger et à en faire cadeau généreusement. 

Servant l’Homme par l’Homme, Brancusi 

et Titulesco nous ont donné la mesure de la 

hardiesse de l’Homme, de sa capacité à 

affronter le temps avec courage et conviction. 
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„Ames sœurs“ ne représente pas seulement 

une métaphore. 

Par delà le mariage des mots, par delà le 

fait qu’ils ne se sont rencontrés physiquement 

qu’une seule fois dans leur vie, ils sont restés 

constamment l’un près de l’autre à la Cène de la 

destinée roumaine. 

Dans une nouvelle Chapelle Sixtine 

virtuelle, Brancusi et Titulesco, ces deux grands 

prêtres du XX
e
 siècle, laisseront avancer vers 

eux, venant des Cieux, l’escalier conduisant à la 

rencontre avec le Vrai, l’Humanité et le Beau. 

Brancusi et Titulesco nous appellent aux 

côtés des Dieux pour partager avec nous le 

miracle des zones célestes dans lesquelles sont 

accourues les formes et les mots laissés pour se 

disperser généreusement, tel un collier cassé de 

perles. 

 

George G. Potra 

 

 

Traduit par  

Jean-Yves Conrad 
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BRANCUSI – TITULESCO 

« Les deux géants marchent lentement,  

bras dessus, bras dessous » 

 

 

Constantin Brancusi
1
, Nicolae Titulesco

2
. 

Quels « olténiens » ! Dans leur 

ensorcelante palanche ils ont transporté de l’or 

roumain à travers le monde entier, plus fort que 

toutes les devises. 

J’ai eu la chance d’assister à l’une de leurs 

rencontres, que je serais à même de nommer 

historique. 

Titulesco se rendait souvent à Paris. 

Envoyé extraordinaire et ministre 

plénipotentiaire en Grande Bretagne, à 

Londres,
3
 il était, de facto, le ministre des 

affaires étrangères permanent de la Roumanie. 

Ce juriste de classe, magnifique orateur, 

diplomate-étoile, avec des droits incontestables 

dans l’histoire politique de son temps, 

                                                           
1
 Constantin Brancusi (1876–1957). Sculpteur roumain. 

Personnalité marquante du XX-e siècle. Membre post 

mortem de l’Académie Roumaine (1990). 
2
 Nicolae Titulesco (1882–1941). Homme d’Etat et 

diplomate roumain. Figure illustre de la vie politique 

internationale de la première moitié du vingtième siècle. 

Membre de l’Académie Roumaine (1935). 
3
 Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de la 

Roumanie en Grande-Bretagne (16 Décembre 1921–6 

Juillet 1927; 31 Juillet 1928–20 Octobre 1932). 
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personnalité de vaste culture, intelligence 

brillante, esprit acide et séduisant, net et 

rigoureux, ayant une compréhension juste et 

profonde de toutes les gammes intellectuelles, il 

avait pourtant un petit talon d’Achille, à savoir 

les arts. 

C’est ainsi que le «mystère Brancusi» a 

été, jusqu’à un certain moment, un problème 

difficile, même agaçant pour lui. 

J’ai été tout d’abord, témoin à «l’énoncé» 

du problème par Brancusi lui-même. En 1926 

j’étais le secrétaire d’Octavian Goga
4
. Titulesco 

revient en Roumanie vers le mois de Mai. Ils 

sont de bons amis. Ils se complaisent l’un et 

l’autre en contact direct. 

Déjeuner en tête-à-tête, chez Capsha, dans 

un séparé. 

À peu près trois heures ils ont évoqué, 

égrené et tissé politique – intérieure et 

étrangère. 

Selon le rituel établi, vers quatre heures, 

j’arrive chercher Goga pour le conduire au 

Parlement
5
. Les deux «grands» sont en train de 

rafraichir leurs gorges avec des jus de 

pamplemousse et d’oranges. La fin de leur 

entretien est plus détendue, plus sympathique. 

Nous demandons un café-filtre. À un moment 

                                                           
4
 Octavian Goga (1881-1938). Poète et homme politique 

roumain (1881-1938), Premier ministre de 1937 à 1938. 
5
 De 1919. 
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donné Titulesco évoque, avec plaisir, les succès 

européens d’Enesco
6
, de Georges Georgesco

7
, 

de Traian Grozavesco
8
. 

Il décrit avec fierté leur retentissement. 

Goga, avec un clin d’œil : 

– Bien, bien, mais tu oublies Brancusi ? 

– Pas du tout. Celui-là m’agace fort, 

Goga ! 

– Qu’est-ce que tu dis ? Vous vous êtes 

disputés ? 

– Pas du tout. Mais il posé un problème 

difficile. Il m’a créé un complexe… 

– Parfait, ça veut dire qu’il t-a fortement 

impressionné. Tu ne t’es pas trompé. Il sera le 

plus grand sculpteur de notre temps. Il est 

immense ! 

– C’est facile pour toi d’en parler avec ton 

don exceptionnel concernant l’appréciation des 

œuvres artistiques du domaine des beaux-arts. 

Moi, j’en suis presque dépourvu. Mais je 

déteste tout ce qui est obscur en moi-même. Eh 

bien, Brancusi, franchement je n’ai pas réussi à 

le déchiffrer. Je me rends compte que dans sa 

sculpture il y a quelque chose d’inhabituel, de 

                                                           
6
 George Enesco (1881-1955). Compositeur roumain, 

violoniste, pianiste et chef d'orchestre. 
7
 Georges Georgesco (1887–1964). Chef d’orchestre 

roumain. Directeur de l’Opéra Roumain et de la 

Philharmonie de Bucarest (depuis 1920). Membre 

correspondent de l’Académie Roumaine (1963). 
8
 Traian Grozavesco (1895–1927). Ténor roumain. 
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grand, mais je n’arrive pas à comprendre son 

langage. Tu comprends combien stupide peut 

être une chose comme par exemple : lire avec 

admiration un livre célèbre dont on est 

incapable de raconter ensuite le sujet !… C’est 

ainsi que ça se passe avec Brancusi. Et devant 

un monde occidental qui est en train de le 

diviniser, moi, son double compatriote, je me 

trouve dans la posture d’un perroquet ! C’est 

inadmissible. Je dois résoudre ce problème : 

apprendre le vocabulaire de sa création, savoir 

ce qu’il veut, comprendre le chemin sur lequel 

il s’est engagé, à parler avec lui avec mes 

propres mots ! 

Et, appliqué et méthodique comme il était, 

Titulesco a réussi à résoudre «le Problème» 

nommé Brancusi. 

J’ai été présent à la «première leçon». Au 

printemps 1928, Titulesco avait traversé le 

Canal de la Manche et se logeait, comme 

d’habitude, à Paris, à l’Hôtel Chatham. 

J’avais un ami, attaché de Légation, un 

brave type (très beau garçon), Sandu Stanesco
9
. 

Lui aussi olténien de souche. Un beau matin il 

sonne à ma porte. 

– Allons à l’Ambassade, mon cher Russu ! 

« Le Chef » (c’est comme ça que les 

proches de Titulesco s’adressaient à lui) nous 

                                                           
9
 Alexandre Stanesco (1890–1952). Juriste et diplomate 

roumain.  
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envoie chez Brancusi pour essayer à tout prix 

de le convaincre qu’il soit l’invité de Titulesco 

demain, au déjeuner. (Stanesco en sa qualité 

d’olténien, précisément du même département 

que Brancusi, bénéficiait d’une certaine 

confiance de la part de celui-là.) 

Nous tirons la clochette de la porte à 

l’Impasse Ronsin. On a de la chance. Brancusi 

nous sourit. Il mesura du regard nos têtes (de 

même comme il le faisait avec les pastèques au 

marché de son village), ensuite il nous dit : 

– J’accepte. 

 

* 

 

Deux sinon trois heures fascinantes pour 

moi. Nous sommes quatre assis autour d’une 

grande table ronde, dans de confortables 

fauteuils de bambou, sur la terrasse, dans le 

large espace du célèbre pavillon Henri IV à 

Saint-Germain. 

La journée est magnifique : une robe de bal 

pétillante sur le corps du printemps. 

En dessous de nous, la Seine verte qui 

serpente avec des reflets d’argent. 

Tout au loin, comme sur l’horizon 

hallucinant d’un mirage, dans une poudre d’or 

fin, se dresse la magnifique silhouette de 

Paris… 

Un fin déjeuner (choisit par Titulesco  

lui-même). «Le Grand roumain européen», avec 
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sa verve étincelante, nous a bercé dans une 

conversation agréable, variée, portant sur tous 

les sujets possibles. Brancusi s’est surtout 

amusé des incidents et des aventures de la 

haute-volée politique du monde racontés par 

Titulesco. Au cognac et au café, bref silence. 

Brusquement, le sourire de Titulesco s’est figé, 

sa voix devient mesurée et sérieuse.  

– «Maître Manole»
10

, dit-il s’adressant à 

Brancusi, je voudrais te faire une grande prière. 

Brancusi avec son œil de diable : 

– Écoutons ! 

– Je souhaite te demander de me donner 

une leçon. 

– De diplomatie ?... 

– Non. De «Brancusi» !  

– Allons, laisse tomber les devinettes 

diplomatiques, Mon Ministre ! Viens au sujet. 

Alors, «l’élève» Titulesco (parce qu’il savait 

n’importe quand être sage, attentif, apprendre 

de qui que ce soit), il explique à Brancusi, 

simplement et clairement sa «perplexité» devant 

le «mystère Brancusi» ? Son désir, son besoin 

impératif de comprendre, de pouvoir 

commenter sa création, de ses propres forces. 

– Tu sais, conclut Titulesco, quand on est 

obligé de fréquenter tellement de monde 

comme moi, c’est vraiment pénible de faire le 

                                                           
10

 Personnage d’une ballade populaire roumaine qui parle 

d’une création artistique qui demande un sacrifice  
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perroquet… 

Brancusi semble s’amuser. Il a un sourire 

espiègle. 

– Je comprends, tu ne sais pas comment 

parler de moi. 

Mais Titulesco ne sourit pas. Il répond 

avec la même simplicité et le même sérieux. 

– C’est exact. Et je veux savoir. Je veux 

apprendre à savoir. Je te prie de m’aider. Nous 

sommes l’un et l’autre roumain et olténien, 

n’est-ce pas ? 

Et voilà que le créateur de «l’Oiseau de 

Feu» aussi ouvre la porte vers le sérieux. Il se 

dresse dans sa chaise, il hausse sa tête, regarde 

attentivement Titulesco et conclut, avec une 

vibration qu’il tente à dissimuler sous une voix 

neutre. 

– Oui… nous sommes olténiens et 

roumains. Tous les deux… 

– Et qu’est-ce que tu voudrais savoir ? 

– Tout. 

– Tout ?! Il est un peu long ton désir… 

– Disons un tout… limité, concède 

Titulesco. Voilà, Brancusi, je ne conçois pas 

qu’il soit une vérité authentique qui ne puisse 

être clairement exposée par une personne ayant 

un raisonnement normal. Non ? 

– Il va de soi. 

– Eh bien, il y a «une vérité Brancusi». Je 

ne dis pas mystère. Vérité ! Cette vérité, je 

voudrais la connaître. Je ne suis pas un grand 
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connaisseur des beaux-arts. Et pourtant je me 

crois capable de comprendre cette 

«vérité Brancusi», si elle m’est présentée 

clairement. Combien de formulations, de 

suppositions, d’affirmations n’ai-je lu et 

entendu ! Elles ne m’ont pas éclairci. Qu’est-ce 

que tu es : avant-gardiste, dadaïste, cubiste, 

surréaliste, baroque, abstrait ? Qu’est-ce que 

c’est que ton art nouveau ? Comment es-tu 

arrivé à cette manière de sculpter ? Que veux-tu 

communiquer au monde ? C’est ça ce que je 

souhaite savoir. De toi, Maître Manole. De toi. 

Je souhaite t’admirer sans chercher à tâtons, 

mais avec les yeux grands ouverts.  

(Les mots étaient devenus si brulants dans 

la manière de fraser de ce grand orateur qu’a été 

Titulesco, que je vis – comme jamais – un 

Brancusi «prisonnier», conquis). 

Quelques instants il s’est tu, pesant du 

regard Titulesco. Un regard, un autre que celui 

de tous les jours. Il y avait de l’émotion dans 

l’air, qu’il sut cacher brusquement, sous un ton 

serein et un certain sourire de bonhomme : 

– J’ai entendu dire que depuis la première 

classe de maternelle, jusqu’aux sommets des 

doctorats, t’as eu uniquement la note dix… 

Titulesco : un geste. 

– …eh bien, je ne vais pas te recaler à la 

«discipline Brancusi»… Tu vois, en général, 

quand il s’agit dans l’art de quelque chose de 

nouveau, le monde souhaite que ce soit 
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sensationnel et cherche toujours des 

sophistications, des termes affectés. Je ne suis 

ni un surréaliste, ni cubiste, ni baroque, ni autre 

chose de ce genre. Moi, avec mon nouveau, je 

viens de quelque chose de très ancien… 

C’est sur ce ton de bonhomie, calme qu’a 

commencé ce long monologue de Brancusi. 

Ensuite, graduellement a suivi un vrai 

déploiement. Je fus surpris pendant quelques 

instants. Jamais – ni moi, ni d’autres 

nombreuses personnes avec lesquelles j’avais 

discuté de lui – nous n’avions pas entendu le 

créateur de la «Colonne sans fin» parler de lui 

que tout au plus quelques mots, exprimés çà et 

là, à diverses occasions. Comment Titulesco 

pouvait-il avoir une telle influence et le 

déterminer à sortir de sa façon d’être pour lui 

avouer largement une vraie profession de foi ? 

Je me rendais compte que ce n’était pas 

seulement que «l’européen» roumain était aussi 

olténien. Je savais que ce n’était ni la volonté de 

faire plaisir à une personnalité avec de hautes 

fonctions. Brancusi était totalement en dehors 

de telles obédiences. Au contraire… 

Après des mois et des mois – dans un jour 

de bonne disposition, tout en flânant à travers 

une banlieue de bals populaires – j’ai osé 

demander à Brancusi quelle a été la raison 

d’avoir fait ces confidences à Titulesco.  

Je me souviens : il s’est arrêté, m’a regardé 

longuement et m’a dit appuyant sérieusement 
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sur les mots : 

– Il méritait, plus que personne, que je lui 

fasse un plaisir, même lui rendre un service… 

Je lis les journaux de temps à autre, assez 

rarement d’ailleurs, mais nombreux ont été ceux 

qui m’ont dit, anglais, américains, français, que 

Titulesco, talent d’exception, est aujourd’hui le 

plus grand défenseur de la Paix. Il a fait et il fait 

beaucoup pour la Paix ! Tu comprends, Fiston ? 

(J’ai bien compris et je me suis rappelé la 

haine implacable de Brancusi à l’égard de la 

guerre. Elle n’était pas que conceptuelle, avec 

des résonances morales, sociales. C’était aussi 

quelque chose de tempéramental. Il devenait 

enragé et il jetait feu et flamme ne fusse qu’à 

entendre le mot guerre…). 

 

* 

 

Oui. Il suivit cette heure de confidences 

brancusiennes. Unique. Tout au moins pour 

moi. Unique. Nucléaire, chargée d’intérêt et 

d’émotion artistique. 

Dans mon journal de bord, dans lequel, à 

Paris, je notais les moments forts, les entretiens 

importants, j’avais noté à l’époque, en résumé, 

les propos de Brancusi. 

Évoquant ses phrases simples et lourdes de 

contenu, naturellement, je n’étais pas à même 

de dire que je les avais retenues à cent pour 

cent. Mais je suis sûr de pouvoir affirmer que je 
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ne risquais pas de dénaturer le sens de ses mots. 

Je parle de sa manière de phraser, tachant donc 

de m’approcher le plus possible de la vérité, 

parce que dans des mots qui m’appartiennent, je 

risquerais, sans nul doute, de transmettre 

quelque chose d’exact (peut-être), mais froid, 

didactique. 

 

* 

 

– Moi, a poursuivi Brancusi, j’ai été tout 

d’abord paysan. Et je suis resté paysan jusqu’à 

ce jour… (Il était superbe prononçant ces mots, 

avec les yeux brillant comme des diamants et la 

barbe hérissée). Le paysan ? Le Roumain ? Tu 

le connais. L’un joue de la feuille, l’autre du 

pipeau. L’un cuit l’argile, peint les pots… Moi 

j’ai taillé. Dès mon enfance j’ai été appelé par 

le bois et le couteau. Ensuite, par la pierre et le 

ciseau. Le cuivre et le marteau. Tous ensembles 

avaient probablement quelque chose à me dire. 

Je les ai écoutés. Et je suis ainsi arrivé à avoir 

moi aussi quelque chose à dire, par leur voix. 

J’ai appris leur langue. De longues années, 

jusqu’à bien maîtriser mon métier. Je suis 

devenu sculpteur. J’ai marché moi aussi, un 

petit bout de chemin sur des sentiers battus. J’ai 

«fait de la sculpture» … (accent un peu 

ironique). Je serais injuste de renier cette 

époque. J’ai sculpté avec zèle et avec ardeur. 

Certaines pièces, têtes d’enfant, la Muse, la 
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Prière, quelques portraits me plaisaient. Peut-

être que parmi elles il y avait des pièces moins 

mauvaises que celle de mes confrères 

«consacrés»… 

(Il mit le point sur cette première période, 

sirotant, lentement le verre de vieux 

«Pommard»). Jusqu’au jour où je n’ai plus aimé 

ce que je faisais… Plus du tout. 

La question, lentement posée par Titulesco 

paraissait demander une confirmation : 

– Tu n’as plus aimé ce que tu faisais ?!... 

– Non, je n’ai plus du tout aimé. C’était 

important. Car le plaisir avec lequel travaille 

l’artiste est le cœur de son art. Sans cœur il n’y 

a pas d’art. La première condition est celle de te 

plaire ce que tu fais, aimer vivement ce que tu 

fais. Que ce soit ta joie. Par ton bonheur, donner 

du bonheur aux gens. Quand je me suis rendu 

compte avec certitude que je n’aimais plus ce 

que faisais est arrivé la question : pourquoi je ne 

l’aime plus ? Quelques mots. Des années et des 

années me furent nécessaires afin d’arriver à me 

répondre et pouvoir m’engager sur mon vrai 

chemin. Je regardais longuement les sculptures 

des autres – de ceux qui étaient de certes talents 

– et les miennes. Qu’est ce qui me déplaisait ? 

Bien sculpté, bien taillé, bien poli, 

minutieusement, avec les détails bien réalisés, 

rien à reprocher. Mais ce n’était pas vivant. On 

aurait dit des fantômes. Figés ! Moi je veux 

donner vie, mouvement, élan, joie. Je suis de 
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plus en plus dérangé par l’impression de crypte, 

de monument funéraire, de l’impression que me 

donnent ces sculptures-là. Petit à petit, le 

chemin s’est ouvert lui-même… 

(Avec un mouvement léger, presque 

inobservé, Titulesco a tiré vers lui le carton sur 

lequel était écrit «table réservée» et a sorti de sa 

veste un petit crayon en or. Comme un étudiant 

consciencieux, le «européen» commença à 

prendre des notes… Le moment a quelque 

chose de presque solennel.) 

Et il répète, en sourdine, comme, une 

question, les paroles de Brancusi : 

– Il s’est ouvert par lui-même ? Tu n’es pas 

trop modeste ? 

Un instant le Maître s’est exprimé presque 

rudement : 

– Non. Je ne suis pas modeste. Je n’aime 

pas l’hypocrisie… Oui, le chemin s’est ouvert 

par lui-même, de jugement en jugement, d’essai 

en essai. Moi, quand j’étais un garçonnet et je 

flânais au bord de l’eau ou dans les bois, j’avais 

une conviction, à savoir que tout objet, animé 

ou pas, a une âme. C’est ce que je crois aussi à 

présent. Et alors, au carrefour de ma profession, 

je me suis dit : elle, cette âme du sujet, je dois la 

rendre. Parce que l’âme sera toujours vivante. 

Ou, si tu veux, l’idée du sujet. Celle-là ne meurt 

jamais pour celui qui regarde l’œuvre d’art. Par 

contre, elle croît en lui, comme la vie de la vie. 

(Il s’est tu quelques instants, je ne me suis 
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pas rendu compte pourquoi, et il regarda au-

delà de nous. Ensuite, il parla de nouveau, avec 

calme, clairement.)  

– De cette pensée-là, on aboutit 

logiquement à la conclusion que ce n’est pas le 

détail qui crée l’œuvre, c’est justement ce qui 

qui est essentiel qui la crée. J’ai beaucoup 

travaillé afin de trouver le mode à même de me 

faciliter la voie me permettant de trouver pour 

chaque objet, la forme-clé, capable de résumer 

avec force l’idée du sujet. Bien sûr que cela m’a 

conduit vers l’art non-figuratif. C’était un fait. 

Je ne me suis jamais proposé que je fasse moi 

un art nouveau, étonner le monde avec une 

lubie. Moi, veillé par mon souhait, avec mon 

plaisir, j’ai jugé de manière simple comme tu 

peux le voir et j’ai abouti à quelque chose 

toujours simple, extrêmement simple. À une 

synthèse qui puisse suggérer ce que je voulais 

représenter. Et j’ai cherché tout au long de 

nombreuses années, de mettre en exergue  à 

partir du bois, du bronze, du marbre, ce diamant 

caché – l’essentiel – comme le font les mineurs 

en le sortant des entrailles de la terre. (Le 

dernier mot s’est éteint. Brancusi sirote de 

nouveau lentement le verre que je viens de lui 

remplir.) 

Titulesco est visiblement très conquis par 

les propos du Maître. Il bouge légèrement et 

dit : 

– Oui. C’est clair et simple... 
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(Il sourit.) 

…comme syllogistique. Mais dis-moi, si je 

ne t’ennuie pas abusivement, comment se 

traduit pratiquement la conclusion artistique si 

claire ? 

Brancusi sourit lui aussi. 

– Toujours très simplement. Comment te 

dire ? Est-ce que tu as un peu de talent pour 

dessiner ? 

– Pas du tout. Zéro ! 

– Alors, voilà, toujours par la logique (il 

rit), car à cela il paraît que tu as un peu de 

talent… Est-ce que tu as vu l’un de mes 

oiseaux ? 

– Vu ? Je crois avoir contemplé pendant 

une heure deux d’entre eux…  

– Eh bien, ils ont plu à beaucoup de 

monde. Plus encore : mes intentions ont été 

comprises. Directement, par intuition. Qu’ai-je 

fait pratiquement ? J’ai éliminé les ailes et le 

bec, les griffes et la crête, les yeux et les 

jambes…  

Titulesco sourit. 

– Mais il n’est plus rien resté de 

l’oiseau !... 

– Rien de banal. Mais toute la quintessence 

de l’oiseau, l’idée, son âme : quelques lignes, 

un certain angle, et des courbes, qui rendrent le 

vertigineux envol vers le ciel. L’idée de 

l’oiseau : le vol ! 

Je regardais Titulesco en ce moment. 
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Il était tout ouïe. 

– Je comprends, Maître Manole, dit ! 

D’Aristote et Boethius
11

 jusqu’à Lalande
12

, 

personne ne serait capable de nier la perfection 

de ta syllogistique. Mais pourquoi cette 

extrême, cette nucléaire condensation dans 

laquelle tu veux tout inclure ? 

Titulesco est foudroyé par le regard de 

Brancusi : 

– Ah, ça veut dire que tu faisais un petit jeu 

de modestie ? Je vois que tu n’étais pas loin de 

la vérité !... 

Pourquoi ? Parce que moi j’ai cherché, et je 

cherche encore et encore, la forme-clé qui soit 

la vérité de l’essentiel. Mon coq n’est pas un 

coq. Mon oiseau n’est pas un oiseau. Ce sont de 

symboles. Je cherche, j’aime le naturel, la 

beauté primaire, directe. Éternelle ! Je veux 

élever tout au-delà de la terre. Je veux que mon 

oiseau comble l’air en sa totalité, exprime la 

grande libération… 

Titulesco a bougé dans sa chaise de 

bambou et s’est rapproché de Brancusi, qui 

s’est tu. 

– Donc tu aspires à une sorte de 

spiritualisation de la matière … 

                                                           
11

 Anicius Manlius Severinus Boethius (480–524 a.J.Ch.). 

Homme d’État et philosophe. 
12

 Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande (1732–1807). 

Astronome français. Roger Lalande (1893–1975). 

Metteur en scène et scénographe d’opéra français. 
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Et Brancusi a fait à son tour un mouvement 

de rapprochement. 

Et Brancusi de répondre nettement : 

– Non, pas «une sorte». Franchement ! Je 

veux découvrir l’esprit de la matière, apprendre 

ce qu’est l’âme des choses. Je veux que la 

matière vive selon ses lois. Elle sait mieux que 

nous quelle est la vérité… 

Titulesco parlant tous bas, comme pour 

soi-même : 

C’est comme un message transmis par un 

être qui n’utilise pas la parole. Quelque chose 

qui tend vers l’universel. 

Brusquement, Brancusi se détend, rit 

discrètement et lui tape sur l’épaule : 

– Eh bien, t’est un «élève» espiègle, 

monsieur le ministre ! T’as lu la leçon 

d’avance… tu veux étonner ! 

Mais Titulesco ne sourit pas. Il répond 

d’un ton grave : 

– Non, Maître. Je suis véritablement 

sincère. Je ne plaisante pas. Je me réjouissais… 

Brancusi avec un ton tout aussi 

brusquement changé : 

– Et tu crois que moi je plaisantais ? Non. 

Moi aussi je me réjouis… Oui. C’est ça que j’ai 

cherché : la voie vers l’universel. C’est la raison 

pour laquelle mes «personnages» qui n’utilisent 

pas la parole ne se trouvent pas dans aucun 

traité de zoologie. Et toujours ainsi les créatures 

sculptées et taillées par moi, même si elles 
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portent un nom, je suis incapable de leur 

conférer un état civil… J’ai cherché toujours 

l’essence, le caractère profond. L’idée de leur 

personnalité qui puisse être un symbole de 

pureté, de grâce, de mystère, de tourment, 

d’élan. Et j’ai la certitude, que si j’ai réussi à 

arracher à la matière sa vérité, son esprit, et les 

inclure dans cette idée-clé, exprimée dans le 

bois, dans le marbre, ou dans le bronze, j’ai 

découvert la voie de l’esprit et la sensibilité de 

celui qui contemple mes sculptures. Et lui, il 

ajoutera de son propre esprit, tourmenté, éveillé 

vers la beauté, une multitude d’impressions, de 

suggestions créatrices. Il va collaborer avec moi 

en cet instant-là. Il va enrichir ma création ... 

Il s’arrête. Il ne nous regarde plus. Le 

silence plane de longs moments. Ensuite, 

Titulesco s’est levé, vint devant Brancusi qui lui 

aussi se leva. C’était un Titulesco insolite. On 

aurait dit amoindri. 

– Oui. Merveilleux Maître Manole ! 

Ils se sont donnés chaleureusement 

l’embrassade simultanément. 

– Tu m’appelles «Manole». Mais celui-là il 

a muré en pierre sa bien-aimée. Il a travaillé 

avec la pire des douleurs. Moi je travaille avec 

plaisir, ministre ! ... 

Titulesco l’a pris par le bras : 

– On fait un petit tour dans la forêt ? 

– Oui, volontiers. 
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Nous entrons sous le tunnel de feuilles à 

senteur amère. La fraîche respiration du 

printemps nous caresse avec une brise à même 

de nous griser. Les deux géants marchent 

lentement bras dessus, bras dessous. Les arbres 

séculaires du temps des Rois de France leur font 

une révérence. 

 

Vintilă Russu-Sirianu,  

Brancusi – Titulesco, dans «Gazeta Literară», 

XIV, no. 41, 12 Octobre 1967.  

 

Traduit par Andrei Magheru 
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LE CŒUR DE LA ROUMANIE
1
 

 

 

Mes chers concitoyens, 

L’année s’approche à partir de laquelle, 

brusquement, sans avertissement, tragiquement, 

la Roumanie a été mise devant le moment de 

devoir décider de tous les efforts de son passé 

sombre et hostile et de toutes les promesses de 

son avenir lumineux et superbe. Le moment 

suprême que j’ai entrevu avec tous dans nos 

rêves de grandeur, le moment que je 

n’entrevoyais pas l’espoir de voir arriver, 

génération appelée à le fêter ! 

Ce qui s’est passé alors, comment fut 

entravé l’accomplissement du péché 

monstrueux et inepte de nous faire verser le 

sang pour protéger les frontières de nos 

ennemis, ces frontières qui depuis des siècles 

nous étouffent, ces frontières qui sont comme 

des entailles profondes et douloureuses dans le 

corps vivant de la nation, ces frontières qui, si 

nous ne réussissons pas à les anéantir
2
, 

                                                           
1
 Discours prononcé par Nicolae Titulescu, en langue 

roumaine, lors du meeting national de Ploieşti du 3 Mai 

1915. 
2
 Le 17 février 1867 a été conclu l’accord austro-hongrois 

relatif à la création d’un État dualiste comprenant 

l’Autriche et la Hongrie, dans le cadre duquel la 

Transylvanie est restée incorporée à la Hongrie, cet 

accord annulant son autonomie. 
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entraveraient notre liberté comme les murs 

d’une prison, à l’ombre de laquelle la vie perd 

de sa vigueur et meurt. Nous savons tous ce qui 

s’est passé alors ! 

Comme nous avons alors été protégés afin 

de ne pas être malheureux et petits, frustrés et 

indignes, opprimés et cependant déconsidérés, 

tout cela va être une gloire éternelle pour tous 

ceux qui ont eu la mission de l’exaucer ! 

L’instinct du peuple, par ses élus, s’est 

prononcé à temps !
3
 

Et l’instinct ne peut cependant s’arrêter ici, 

l’instinct ne peut pas s’endormir, alors que 

l’âme s’est réveillée ! 

Et l’âme roumaine, troublée par les 

souvenirs historiques, troublée par son destin de 

grandeur, qu’elle avait toujours entrevu à 

l’horizon troublée par la puissance du moment 

par lequel elle passe, l’âme roumaine, plus vive 

et plus élevée aujourd’hui que jamais, ordonne 

que l’on passe rapidement à l’action ! 

Le problème qui se pose aujourd’hui à la 

Roumanie est terrible, mais simple : ou la 

Roumanie saisit le devoir que lui ont imposé les 

                                                           
3
 La Conseil de la Couronne qui s’est tenu à Sinaïa le 3 

août 1914, conseil auquel ont pris part, aux côtés des 

membres du gouvernement, une délégation d’hommes 

politiques de l’opposition, a repoussé la demande du roi 

Carol 1
er 

(soutenu par P.P. Carp) d’entrer en guerre aux 

côtés des Puissances Centrales et a décidé l’adoption 

d‘une politique de neutralité armée. 
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événements en cours, et alors son histoire 

commence à peine, tandis que son avenir sera 

une vengeance prolongée et magnifique de ses 

humiliations séculaires ; ou bien la Roumanie, 

myope envers tout ce qui est « demain », les 

yeux grand ouverts sur ce qui est 

« aujourd’hui », ne le comprend pas et reste 

figée sur place, et alors son histoire apparaîtra 

pour l’éternité comme un exemple unique et 

misérable d’un suicide existentiel ! 

Dans les circonstances actuelles, la 

Roumanie doit sortir entière et grande ! La 

Roumanie ne peut pas être entière sans 

l’Ardeal ! Et la Roumanie ne peut être grande 

sans sacrifices ! 

L’Ardeal est le berceau qui a protégé son 

enfance, c’est l’école qui a forgé le peuple, c’est 

l’enchantement qui a soutenu sa vie. L’Ardeal 

est l’étincelle qui allume l’énergie, c’est la 

mutilation qui crie vengeance, c’est l’hypocrisie 

qui demande châtiment, c’est l’étranglement qui 

cherche la liberté ! L’Ardeal, c’est le sentiment 

national des Roumains dans la calamité, c’est le 

réconfort qui éloigne l’ennemi, c’est la vie qui 

réclame la vie ! 

Il nous faut l’Ardeal ! Nous ne pouvons 

rien sans lui ! Nous saurons l’obtenir et, bien 

plus, le mériter ! 

Pour l’Ardeal, il n’est aucune vie qui ne 

s’éteigne avec plaisir ; pour l’Ardeal, il n’est 

aucun effort qui ne s’offre du plus profond de 
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ses entrailles ; pour l’Ardeal, tout change, tout 

s’embellit et même la mort se transforme : elle 

cesse de devenir hideuse, elle devient 

attrayante ! 

L’Ardeal n’est pas seulement le cœur de la 

Roumanie politique. Regardez la carte : 

l’Ardeal est le cœur de la Roumanie 

géographique ! 

De ses sommets naissent des eaux qui ont 

baigné le sentiment national des Roumains dans 

l’Histoire : au nord, le Someş ; à l’ouest, le 

Mureş ; au sud, l’Olt ! Le long des Carpates, la 

Roumanie d’aujourd’hui s’étend comme une 

simple zone militaire d’une forteresse naturelle 

tenue par des mains étrangères ! 

Qui ne se sent pas atteint au tréfonds de 

son corps lorsqu’il est question de l’Ardeal, 

alors celui-là n’est pas roumain et est de la 

graine qui s’est nichée en Roumanie lorsque les 

vents soufflaient de toutes parts ! 

Il nous faut l’Ardeal, mais il nous le faut 

avec des sacrifices ! La chair ne colle pas à la 

chair sans que coule le sang ! Pour conquérir 

l’Ardeal, il ne nous faut  pas rester neutre ! La 

neutralité a eu sa raison d’être, mais ce temps 

est révolu ! 

Elle a eu sa raison d’être, car notre 

neutralité ne fut ni calcul, ni crainte ! 

Notre neutralité fut, au commencement, le 

mur définitif érigé contre ceux qui voulaient 

nous forcer à une sacrilège contre le peuple et 
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dont s’est brisée la vision héraldique : le 

vautour roumain portant dans son bec la 

couronne de Saint Etienne ; cette neutralité s’est 

transformée ensuite en un refuge derrière lequel 

nous pouvons nous préparer et attendre le jour 

suprême ; la neutralité est devenue aujourd’hui 

une toile d’araignée, que n’importe quel vent 

innocent peut mettre en miettes ! 

La Roumanie ne peut pas prolonger sa 

neutralité au-delà des limites de ses nécessités 

et, bien plus, au-delà des limites de sa dignité. 

Un État ne peut rester neutre que s’il a 

quelque chose à réclamer. Un État ne peut pas 

rester neutre s’il a des revendications à émettre 

et que si, bien plus, il les a formulées ! Cela 

signifie ou bien qu’il n’est pas en mesure de 

conquérir ce qu’il prétend être à soi, ce qui est 

humiliant jusqu’à en souffrir, ou bien qu’il a 

renoncé de son bon gré à son idéal, ce qui est 

absurde à la folie ! 

On ne peut pas imaginer que ce qu’a conçu 

l’esprit roumain, que ce qu’a senti l’âme 

roumaine ne puisse pas se concrétiser par 

l’énergie roumaine. 

Mais rien n’affaiblit plus l’énergie que 

l’attente, rien ne l’use plus sûrement que le fait 

de ne pas l’utiliser, rien, au contraire, ne la 

réveille plus, jusqu’au paroxysme, que la 

conscience qu’elle est forte et considérée. 

Et, de cette considération, le sentiment 

national des Roumains a aujourd’hui besoin 
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plus que jamais. Que dis-je ? Bien plus que 

toute autre considération ! 

Aujourd’hui, alors que les États les plus 

civilisés ont accepté cet horrible massacre, ce 

ravage à nul autre pareil, non pour faire 

disparaître une nation, mais pour détruire une 

conception, non pour instaurer une domination, 

mais pour inaugurer une politique, il apparaît 

clairement que personne ne se réjouira des 

conséquences du nouvel ordre des choses, s’il 

ne s’est pas montré à la hauteur de l’époque, 

non seulement par sa bravoure, mais surtout par 

son esprit ! 

Sans lutte sanguinaire et noble, sans fratrie 

d’armes et de douleur, aucune borne de 

frontière ne bougera de l’endroit où elle est 

implantée ! 

Sans foi dans ceux qui nous ont précédés 

dans la lutte, sans leur conviction que nous 

avons une profonde idée du droit et des devoirs, 

sans l’amour sincère de la liberté, non 

seulement de la nôtre, mais de celle de tous, 

sans élévation continue de l’âme, notre 

sacrifice, aussi grand fût-il, ne peut porter ses 

fruits, parce qu’il lui manque justement ce qui 

l’engendre : sa valeur morale ! 

C’est pourquoi je crois que ceux qui nous 

dirigent n’oublieront pas un seul instant qu’ils 

représentent aujourd’hui bien plus que le 

raffinement roumain, mais qu’ils recèlent en 

eux la haute conception morale du sentiment 
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national des Roumains, en tant que force 

civilisatrice ! Et peut-être que ceci s’imposera 

plus facilement par une attitude que par un 

argument, plus aisément par un acte héroïque 

que par une négociation prolongée. 

Ou le sentiment national des Roumains se 

révélera comme une force civilisatrice de 

premier plan, et alors, il triomphera, ou ce 

sentiment prouvera qu’il n’est que la marque 

d’un égoïsme lâche et cupide, et alors il périra, 

comme va sombrer, à l’issue de cette guerre, 

tout ce qui n’a pas la protection du droit ou du 

sacrifice ! 

Mais que dis-je ? Le sentiment national des 

Roumains disparaîtra ? Est-ce qu’en chacun 

d’entre nous n’existe pas la volonté de 

sacrifice ? Est-ce qu’en chacun d’entre nous 

n’existe pas la révolte contre l’injustice et le 

dégoût de l’oppression ? 

Est-ce que, dans notre sang, ne dorment 

pas nos prédécesseurs qui attendent l’heure 

d’être réveillés dans la grandeur ? 

Le sentiment national des Roumains ne va 

pas périr à la suite de cette guerre. Ne périra que 

celui qui s’est montré indigne de lui ! 

 

Nicolae Titulescu,  

Inima României, „Pledoarii pentru pace“, 

Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1996. 

 

Traduit par Jean-Yves Conrad 
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CONFESSIONS DE BRANCUSI 

 

 

Soit maudit, désir de partir, / Pour m’avoir 

mené dans ces parages, / Pourquoi ne m’as-tu 

pas laissé chez moi ?! / Que je puisse être 

quelqu’un dans le village, / Avoir mon repas le 

soir / Et un bon lit pour me reposer. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.13c) 

 

Le fléau de la destinée me sépare de vous / Je 

m’en vais courir le monde pour chercher 

fortune / Et si jamais je la trouverai / je 

reviendrai tout vous raconter. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.61a) 

 

Si le monde est ainsi / et je ne comprends pas 

comment il va / pourquoi est-ce que le désir de 

partir me mène / et que je recommence à 

monter ? 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.13b) 

 

Éveille-toi, homme / prends la bonne route / 

viens à bout de la fainéantise et de la paresse 

qui t’arrêtent. / Pareil à l’aigle, prends ton essor 

vers les sphères sereines. / Chante le don du 

monde. Oublie-toi ! 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.7a) 
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Sapin pour la noce, / Sapin pour la mort ! / 

Imagine-toi / Toutes les choses sont la même 

chose. / La même chose sont toutes les choses. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.35a) 

 

La charrue n’en a cure si elle jette des sillons 

sur les feuilles mortes, puisque derrière elle le 

blé pousse et va nourrir les hommes. 

(Ainsi parlait Brancusi, IX.d) 

 

J’aime le rond parce qu’il roule / Et j’aime le 

carré parce qu’il ne bouge pas.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.5a) 

 

 

*** 

 

Nous pensons que la route est difficile parce 

que nous ne savons pas marcher, nous nous 

hâtons comme des sots, à arriver au bout d’un 

seul coup, ou bien nous restons au bord de la 

route et nous nous plaignons comme des enfants 

butés, en cherchant toute sorte de raisons pour 

cacher notre faiblesse et incertitude… Ceux qui 

savent mesurer leurs pas sont en très petit 

nombre. Et ces Hyperions, « immortels et 

froids », marchent lentement, laissant derrière 

eux la grande route. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.4e) 
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Seigneur qui êtes descendu sur terre et avez 

éclairé le monde, tournez votre lumière vers 

moi et faites-moi suivre le droit chemin. 

(Ainsi parlait Brancusi, X.2e) 

 

On n’atteindra jamais Dieu. Mais l’important 

c’est le courage de voyager vers lui.  

(Ainsi parlait Brancusi, X.2u) 

 

La chose la plus formidable c’est de marcher 

bien, étant conscient de soi et du chemin.*  

(Ainsi parlait Brancusi, VI.h) 

 

Le chemin que j’ai pris a été long et dur.* 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1e) 

 

Il faut monter très haut, pour voir très loin.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.70a) 

 

Voir loin c’est une chose et aller là c’est une 

autre.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.73a) 

 

Lorsqu’on s’engage sur le chemin du beau, la 

chose devient comme ce château de conte de 

fée : plus on le voit près, plus il est loin.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.13j) 
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La vie est pareille à une spirale. Nous ne 

connaissons pas la direction du but. Il faut 

marcher dans la direction qu’on croit être la 

bonne. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.74h) 

 

Ma vie a été triste comme la tristesse elle-même 

et dure comme la dureté elle-même. Quelque 

chose continuellement plus fort que moi m’a 

poussé en avant vers une chose sans nom qui 

m’a fait lutter contre toutes les misères 

ennemies.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.74a, VI.g) 

 

Au bout du chemin comme au-delà, tout se 

confond avec la divinité.* 

(Ainsi parlait Brancusi, X.2n) 

 

 

*** 

 

À peine les lois des hommes me donnent une 

moitié d’un siècle – et pourtant j’ai vécu des 

milliers d’années.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.72a) 

 

Le temps parfait l’esprit humain et l’esprit lui-

même l’exige.  

(Ainsi parlait Brancusi, XII.66a) 
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Le temps se déroule en spirale autour d’un 

noyau éternel : rien d’une ascension pyramidale 

qui s’achève en « pointe ».* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.66b) 

 

Notre père est le soleil et notre mère est la 

terre.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.60a) 

 

Ma Patrie, ma famille, c’est la Terre qui tourne 

– la brise du vent, les nuages qui passent, l’eau 

qui verse, le feu qui chauffe. Herbes vertes – 

herbes sèches – de la boue, de la neige.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.44a) 

 

 

*** 

 

Fais répandre dans le pays le bruit que 

l’étendard de l’Olt a commencé à se tisser à 

l’ombilic de la terre. Je suis reçu au Salon avec 

trois œuvres. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1c) 

 

À la guerre je n’irai pas, car le conseil de 

révision ne m’a pas trouvé bon pour [y] aller, 

mais je suis fort content que mon pays soit 

entré.* 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1d) 
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Je dus partir moi aussi dans le monde, dès mon 

enfance, pour faire fortune. Je ne me suis point 

déraciné pour aller aux quatre vents. Mon art en 

tira profit et je fut sauvé en tant qu’homme. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1g) 

 

J’aurais pu avoir de l’argent, si j’avais fait autre 

chose. Mais j’ai voulu faire de la sculpture et 

c’est parce que je l’ai voulu que je suis venu à 

Paris. Mon jeu est à moi. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1h) 

 

Ce que je fais, le sort l’a voulu ainsi. Je suis 

venu au monde avec une mission. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.3g) 

 

 

*** 

 

Je n’aime point parler de moi ou de mon art. 

Mes œuvres parlent toutes seules et n’ont pas 

besoin d’explication. 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.3j) 

 

Ne cherchez pas de formules obscures ou de 

mystère. C’est de la joie pure que je vous 

donne. Regardez les sculptures jusqu'à ce que 

vous les voyiez. Les plus près de Dieu les ont 

vues.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.9a, X.2a) 
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Quand on est dans la sphère du beau on n’a pas 

besoin d’explications.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.13d) 

 

L’art c’est un miroir dans lequel chacun voit ce 

qu’il pense.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.2d) 

 

Les choses d’art sont des miroirs dans lesquels 

chacun voit ce qui lui ressemble.* 

(Ainsi parlait Brancusi, VI.a) 

 

 

*** 

 

C’est le beau qui naît comme une plante et se 

développe selon sa destinée.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.13f) 

 

Le beau n’est pas le grandiose – le beau c’est 

l’équité absolue.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.13b) 

 

Le beau c’est l’harmonie des différentes choses 

contraires. Plus les choses sont difficiles à 

réconcilier, plus le beau est grand.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.13c) 
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*** 

 

La spiritualité de la forme, l’équilibre précis, 

mathématique, l’architecture, il faut les 

apprécier tout aussi que les matériaux. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12i) 

 

On ne peut pas faire ce que l’on veut, mais ce 

que le matériau permet. On ne peut pas faire en 

marbre ce qu’on voudrait réaliser en bois, ou en 

bois ce que l’on voudrait réaliser en pierre. 

(Ainsi parlait Brancusi, II.5b) 

 

Il faut devenir l’ami de la matière, la faire parler 

dans le sens du bien et du beau. 

(Ainsi parlait Brancusi, II.4c) 

 

Imagine-toi que le chêne devant toi est un 

vieillard sagace est disert. La parole de ton 

ciseau doit être pleine de respect et d’affection. 

C’est la seule façon de le contenter. 

(Ainsi parlait Brancusi, II.7a) 

 

 

*** 

 

Comme un objet léger qu’on pose au fond de 

l’Océan profond – comme [un] aveugle sans 

savoir pourquoi, je dus marcher et lutter avec 

tous les courants et les obstacles pour sortir à la 

surface. Heureux ceux qui viennent au monde à 
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leur place, qui jouent leur rôle tranquillement et 

s’en vont.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IX.a) 

 

Je suis l’épave que les eaux mènent vers la terre 

ferme, que ceux qui ne peuvent plus nager 

viennent vers moi – je les amène gratuit. Ceux 

qui veulent périr, qu’ils périssent dans la boue. 

La lumière n’est pas donnée à ceux qui ne 

peuvent la voir.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IX.b) 

 

1920 Mars 5. C’est aujourd’hui que je coupe la 

chaîne de la remorque et que sur l’océan 

immense je me laisse voguer vers l’Inconnu, 

que ma foi me guide – et si je ne viens vers toi 

Dieu, ce n’est qu’une folie.* 

(Ainsi parlait Brancusi, X.2b) 

 

En me changeant un peu, je pourrais 

m’enraciner et faire pousser de nouvelles 

formes, au lieu de les tailler dans le marbre. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12f) 

 

Tout près de choses grandes ne peuvent pousser 

que des choses petites.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IX.c) 

 

Il ne pousse rien sous les grands arbres.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IX.l) 
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*** 

 

La forme et ses proportions équilibrées sont le 

grand Oui, par elles nous arrivons à nous 

connaître.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12c) 

 

Je pense qu’une vraie forme devrait suggérer 

l’infini. Les surfaces devraient avoir l’air 

d’exister pour toujours, comme si, sorties de la 

matière, elles poursuivaient une sorte 

d’existence complète et parfaite. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12d ) 

 

Avec cette forme je pourrais faire mouvoir 

l’univers. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12e) 

 

Je n’ai jamais cherché à faire ce qu’on appelle 

une forme pure ou abstraite. […] Plénitude et 

volume sont nécessaires pour rendre le choc du 

réel. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.12h) 

 

 

*** 

 

J’aimerai installer ma Colonne dans Central 

Park. Elle serait plus grande que toute autre 

construction, trois fois plus grande que votre 

obélisque de Washington, avec une base d’une 
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largeur correspondante (soixante mètres ou 

plus). Elle serait en métal. Dans chaque 

pyramide il y aurait des appartements, où les 

gens pourraient vivre, et tout en haut, je 

mettrais mon oiseau, un immense oiseau en 

équilibre sur le faîte de ma Colonne infinie. 

(Ainsi parlait Brancusi, III.1a) 

 

Depuis huit ans déjà il est question que j’érige 

un monument pour les héros, dans mon village 

natal de Gorj. Il y a deux comités qui ne se sont 

pas mis d’accord jusqu'à présent. 

(Ainsi parlait Brancusi, III.3b) 

 

Si l’on me laisse une liberté totale et assez de 

temps aussi, je me devrais d’immortaliser 

l’esprit de Caragiale. (Te rappelles-tu 

l’impatience avec laquelle nous attendions 

autrefois la parution de ses articles ?) Quant au 

montant de l’exécution, je ne peux me rendre 

compte sans faire un projet, pour lequel j’ai 

besoin d’un plan sommaire où figurent les 

dimensions de l’emplacement et les bâtiments 

qui l’entourent. 

(Ainsi parlait Brancusi, III.3c) 

 

Je vous envoie l’esquisse du projet pour la porte 

[…]. Le projet a été calculé pour être placé à 

une petite distance de l’intérieur du jardin avec 

la possibilité de tourner autour, avec un banc de 

pierre à droite et à gauche. Posée au bord du 
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trottoir comme nous avons décidé ensemble, 

elle n’est pas d’une grande utilité pour la 

clôture du jardin, ni pour être vue comme un 

objet à part. 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.15a) 

 

Une forme pure aurait été plus apte a évoquer 

Haret, tout en charmant l’œil du spectateur et en 

glorifiant la mémoire de l’homme pour lequel le 

monument est érigé. Dans nos villages, les gens 

font une fontaine à la mémoire de Ion et c’est 

une meilleure façon de l’évoquer durant les 

années que si on le sculpte en pierre. 

(Ainsi parlait Brancusi, III.3e) 

 

 

*** 

 

Lorsque l’on crée, il faut se confondre avec 

l’univers, avec les éléments. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.1b) 

L’âme du sculpteur doit s’accorder à l’âme de 

la matière.* 

(Ainsi parlait Brancusi, II.4b) 

Mes douleurs sont celles qui modèlent mon âme 

et mon cœur. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.15c) 

Il faut que la vie individuelle soit résorbée dans 

la pensée universelle pour que la beauté d’une 

œuvre devienne sensible à tout le monde.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.14d) 
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*** 

La simplicité n’est pas un but dans l’art, mais 

on s’approche de la simplicité en s’approchant 

du sens réel des choses. 

(Ainsi parlait Brancusi, II.3b) 

 

Il y a deux simplicités ; l’une est sœur de 

l’ignorance et l’autre de l’intelligence. La sœur 

de l’intelligence est la complexité elle-même ; 

la sœur de l’ignorance est la bêtise elle-même.* 

(Ainsi parlait Brancusi, II.3f) 

 

 

*** 

 

Je pleure – il fait tellement beau dans mon âme, 

mon cœur se déchire, personne autour de moi – 

personne !* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.63a) 

 

Si vous aviez entendu mon violon tout à 

l’heure, vous aurez compris la détresse de mon 

âme.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.76a) 

 

Je crois que les souffrances fortifient l’homme 

et sont plus nécessaires que tout plaisir pour 

modeler un caractère. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.15d) 
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Dans mon cœur il n’y a pas eu de place pour 

l’envie ou la haine, mais seulement pour la joie 

qu’on peut trouver n’importe où, n’importe 

quand. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.28b) 

 

Le plus grand bonheur, c’est le contact entre 

notre essence et l’essence éternelle.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.21a) 

 

 

*** 

 

Mon rêve a toujours été de vagabonder en 

chantant et de disparaître comme un aède, en 

répandant la joie.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.78a) 

 

Comme enfant j’ai toujours rêvé que je volais 

dans les arbres et dans le ciel. J’ai gardé la 

nostalgie de ce rêve et depuis quarante-cinq ans 

je fais des oiseaux.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.78b) 

 

Je n’ai cherché pendant toute ma vie que 

l’essence du vol. Le vol, quel bonheur !* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.80a) 

 

À présent je ne rêve plus et ça va mal.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.78c) 
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*** 

Il ne faut pas respecter mes sculptures. Il faut 

les aimer et avoir envie de jouer avec elles.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.1b) 

 

Une sculpture bien faite doit avoir le don de 

guérir celui qui la regarde.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.15a) 

 

Il ne suffit pas qu’une sculpture soit bien faite – 

elle doit être agréable au toucher et facile à 

vivre auprès d’elle. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.15b) 

 

La colonne sans fin c’est comme une chanson 

éternelle qui nous emmène dans l’infini au delà 

de toute douleur et joie factice.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.4a) 

 

Ma colonne ne peut avoir un socle ou un 

chapiteau, comme les colonnes antiques : elle 

n’a pas de commencement ni de fin. 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.4i) 

 

La Maiastra est l’incarnation du plus profond 

« dor » dans un esprit voyageur. 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.9a) 

 

Mes oiseaux sont une série d’objets différents 

sur une recherche centrale qui reste la même.  
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L’idéal de la réalisation de cet objet devait être 

un agrandissement pour remplir la voûte du 

ciel.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.12c) 

 

Ce n’est pas l’oiseau que je veux exprimer, 

mais le don, l’envol, l’élan.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.12d) 

 

 

*** 

 

Qui ne sort pas de son Moi, n’atteint pas 

l’absolu et ne déchiffre pas la vie. 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.74m) 

 

Pour réaliser, il ne faut pas ne pas être soi-

même, mais se détruire. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.1b) 

 

Quand je travaille, c’est comme si un Absolu 

s’exprime à travers moi, je ne compte plus 

comme personne, l’individu n’a pas 

d’importance. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.1c) 

 

On ne peut arriver aux choses vraies sans 

renoncer au Moi.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.18a) 
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Il y a un but dans toutes les choses. Pour y 

arriver il faut se dégager de soi-même.* 

(Ainsi parlait Brancusi, XII.58a) 

 

Mes deux derniers oiseaux, le noir et le blanc, 

sont ceux ou je me suis approché le plus de la 

mesure juste – et je me suis approché de cette 

mesure au fur et à mesure que j’ai pu me 

débarasser de moi-même.* 

(Ainsi parlait Brancusi, IV.12c) 

 

Je ne suis plus de ce monde, je suis loin de moi-

même, plus attaché à ma personne. Je suis chez 

les choses essentielles.* 

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1m) 

 

 

*** 

 

En creusant sans trêve des fontaines intérieures, 

j’ai découvert la source de la vie éternelle et de 

la jeunesse perpétuelle. L’art est ainsi : jeunesse 

à tout jamais et vie éternelle. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.2h) 

 

L’art est mystère et foi, ce n’est pas une 

formule. Lorsqu’il suit une théorie il est faux. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.5i) 
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L’art n’est ni moderne ni ancien, c’est 

simplement de l’art. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.6e) 

 

L’art ne devrait être que joie. 

(Ainsi parlait Brancusi, I.9d) 

 

Pour faire d’art libre et universel, il faut être 

Dieu pour créer, Roi pour commander et 

esclave pour exécuter.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.5c) 

 

 

*** 

 

Les hommes ressemblent aux diamants des 

mines. Pour se mettre en valeur, ils doivent se 

frotter à la vie, tels les diamants bruts qu’on 

frotte pour les faire briller.  

(Ainsi parlait Brancusi, XII.43g) 

 

Un oiseau est entré un beau jour dans mon 

atelier. Il voulut en sortir, mais ne trouva plus 

son chemin et se cogna, désemparé, aux murs et 

aux vitres du vasistas. Un autre oiseau entra 

dans mon atelier, se reposa quelques instants 

sur un socle, puis s’envola, trouvant aisément la 

route qui mène au ciel. Avec les artistes c’est 

pareil.* 

(Ainsi parlait Brancusi, I.11h) 
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Sorana Georgescu-Gorjan,  

Aşa grăit-a Brâncuşi / Ainsi parlait Brancusi / 

Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul 

Românesc, Craiova, 2012. 

 

N.B. Les textes marquées d’un astérisque 

représentent la forme primaire des pensées 

formulées en français par Constantin Brancusi; 

les autres textes sont des traductions en français 

des pensées de l’artiste formulées en roumain 

ou publiées en anglais. 
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TEMOIGNAGES 

 

 

Concernant Brancusi 

 

 

 

Son œuvre, en même temps élémentaire et 

subtile, est l’expression d’une pensée artistique 

(et par la philosophique) infiniment lucide, 

élaborée, profonde. Son art est l’expression 

d’une vision créatrice, très intellectualisée. [...] 

Brancusi était bien plus fort que tous les 

docteurs. C’était le connaisseur le plus averti 

des problèmes de l’art. Il avait assimilé toute 

l’histoire de la sculpture, l’avait dominée, 

dépassée, rejetée, retrouvée, purifiée, 

reinventée. Il en avait dégagé l’essence. […] 

Bien surprenantes, incroyables ces 

synthèses: folklore sans pittoresque, réalité  

anti-réaliste; figures au-delà du figuratif; 

science et mystère; dynamisme dans la 

pétrification; idée devenue concrète, faite 

matière, essence visible; intuition originale, par-

delà la culture, l’académie, les musées. 

 

Eugène Ionesco,  

Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962. 
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Fréquenter Brancusi, ce n’était pas 

seulement rencontrer un grand artiste, dont les 

aphorismes éclairaient souvent, d’un trait 

fulgurant, les intentions ou la naissance des 

œuvres; c’était approcher un sage, dédaigneux 

du sermon, qui évoquait avec un sens plastique 

étonnant et une clairvoyance amusée, le sens ou 

l’absurdité de la Vie. [mai 1933] 

 

Sa province natale, la Valachie 

carpathique, dont son œuvre avait depuis 

longtemps franchi les limites, demeurait, en 

dépit de toute universalité, un ferment actif dans 

sa vie, tout comme l’Irlande de Joyce. Parmi les 

sculpteurs de son temps, aînés ou cadets, on 

n’en trouve qui porte aussi vive en soi la 

substance de son pays. [...] 

Chose singulièrement émouvante: dans les 

derniers mois de sa vie, Brancusi avait désiré un 

grand globe terrestre éclairé du dedans, et 

l’avait fait suspendre au-dessus de sa couche, à 

portée de sa main, comme si, au moment 

d’achever son existence, il avait voulu rester en 

contact avec la planète entière. [7 décembre 

1956] 

 

Carola Giedion-Welcker,  

Constantin Brancusi, Éditions du Griffon, 

Neuchâtel, Suisse, 1959,  

(traduit par André Tanner). 
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Concernant Titulesco 

 

 

 

Ti-tu-les-co ! Les quatre syllabes de son 

nom sonore ont empli l’histoire diplomatique de 

l’après guerre. Il a été l’un des grands hommes 

de la Roumanie, l’un des grands hommes de la 

Petite Entente, l’un des grands hommes de 

Genève et, pour tout dire, l’un des grands 

hommes de l’Europe. […] Il a été le plus 

brillant, le plus dynamique de ceux qui ont 

voulu construire une Europe nouvelle, basée sur 

l’égalité des puissances et sur le respect des 

traités. Quand les nuages sont montés à 

l’horizon, il a été l’un des premiers à 

comprendre, et le premier peut-être à vouloir 

élever une digue contre l’inondation qui 

s’annonçait. 

 

Raymond Cartier, 

Quatre réponses de M. Titulesco,  

„L’Époque“, 6 Juin 1939. 
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Beaucoup de temps passera, à mon avis, 

jusqu’à ce que son souvenir s’efface dans la 

mémoire du peuple roumain, car le moment 

viendra où la Roumanie se lèvera et qu’elle aura 

besoin de toute l’aide que pourraient lui offrir 

ses fils. Et alors, ceux d’entre nous qui n’auront 

pas oublié ce que Titulesco a fait, pensé ou 

essayé de faire le glorifieront comme l’un des 

hommes politique les plus grands de la 

Roumanie. 

 

Wickham Steed,  

Nicolae Titulescu – Late Romanian 

Ambassador to Britain, „New Times and 

Ethiopia News“, 18 Juliet 1942  

(traduit par Brânduşa Prelipceanu) 

 



Brancusi – Titulescu: two giants of Romanian spirit 

 

 



Brancusi – Titulescu: two giants of Romanian spirit 

 

 



Brancusi – Titulescu: two giants of Romanian spirit 

 

 

 

 

 

 

BRANCUSI – TITULESCU 
 

Soul mates 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

English 



Brancusi – Titulescu: two giants of Romanian spirit 

 

 



Brancusi – Titulescu: two giants of Romanian spirit 

 

125 

 

SOUL MATES 

 

 

Brancusi and Titulescu, both born in 

Oltenia, have overlapped two centuries to take 

the Romanian genius-like spirit to the world. 

They chose different paths to do it. 

Brancusi turned stones into flight. 

Titulescu turned words into ideas. 

They dashed to pieces the iconostasis of 

the age, in order to usher in new horizons for 

their contemporaries and their descendants. 

They both claimed to be the offspring of 

free thought and daring gesture. 

They both shone like morning stars on the 

canopy of the twentieth century. 

They set their unmistakable seal on the 

world, to be found everywhere. 

They lived and suffered, thought and 

created, built and meditated, as men of their 

day. 

They were never ashamed of being 

Romanian. 

They bore their country’s colours in their 

heart. 

They brought Romania to Europe and 

Europe to Romania. 

They were Romanian and European alike. 

Brancusi and Titulescu were honour guests 

whenever humanity was concerned. 



Brancusi – Titulescu: two giants of Romanian spirit 

 

126 

 

They left mankind a heritage which is 

found to be even richer than the gift of a well 

achieved oeuvre. 

They had an appointment with eternity 

more than fifty years ago, but they are still our 

contemporaries. 

The names of Brancusi and Titulescu will 

be recorded on the map of the spirituality of the 

20th century more often than can be imagined 

now, since on the heaven of Hope they embody 

the aspiration to the triumph of Truth and Good. 

From beyond, these two great Creators 

warn us that we are responsible for every 

moment of humaneness and peace. 

The meditations of these two wise men 

urge us to discover the Beauty within us, to 

protect and generously impart it. 

Readers will find here three different 

samples of their thoughts – the transcription of 

a dialogue of the two Titans and records of their 

individual messages, by means of a political 

speech or of philosophical meditations. 

Brancusi and Titulescu served the 

humaneness of mankind and showed us the 

measure of man’s daring, of his capacity to 

courageously and successfully defy Time. 

“Soul mates” is not only a metaphor. 

Beyond the match of words, though they 

met only once, those two persons were 

permanently together at the Last Supper of 

Romania’s destiny. 
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In a virtually new Sistine chapel, Brancusi 

and Titulescu, two high priests of the 20th 

century, will find a heavenly stairway to lead 

them to Truth, Humaneness and Beauty. 

Brancusi and Titulescu summon us close to 

the gods, to share the miracle of the celestial 

areas, where forms and words freely spread, 

like pearls from a broken necklace. 

 

George G. Potra 

 

 

Translated by  

Sorana Georgescu-Gorjan 
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BRANCUSI – TITULESCU 

“The two giants strolled slowly away,  

arm in arm” 

 

 

Constantin Brancusi
1
, Nicolae Titulescu

2
. 

Two native sons of Oltenia
3
. They carried 

on their shoulders all the gold of Romania, 

more valuable than any currency all around the 

world. 

I was lucky to be around when the two of 

them met, a really historic encounter. 

Titulescu used to come to Paris quite 

frequently. As a mere Envoy of his country to 

London
4
 he was in fact the perpetual Foreign 

Minister of Romania. 

This superlative legal expert, superb public 

speaker and star diplomat, a man who could 

rightly claim a place in the political history of 

his time, a man of vast culture and brilliant wit, 

biting and seductive at the same time, a man of 

                                                           
1
 Constantin Brancusi (1876–1957). Romanian sculptor, 

an emblematic figure of the 20
th

 century, member post 

mortem of the Romanian Academy (1990). 
2
 Nicolae Titulescu (1882–1941). Romanian statesman 

and diplomat. Famous personality of the international 

political life of the first half of the 20
th

 century. Member 

of the Romanian Academy (1935). 
3
 Province in South-West Romania. 

4
 He was Envoy Extraordinary and Minister 

Plenipotentiary of Romania to Britain (16 December 

1921–6 July 1927; 31 July 1928–20 October 1932). 



Brancusi – Titulescu: two giants of Romanian spirit 

 

130 

 

clear and orderly thinking with a faultless and 

profound understanding of all intellectual 

subtleties had an Achilles heel of his own: the 

arts. 

It so happened that the mystery of 

Brancusi’s art was for quite a while a puzzling, 

nagging question for him. 

I was a witness when Titulescu himself 

first expressed his predicament. In 1926, I was 

Octavian Goga’s
5
 private secretary. In May, 

Titulescu came back to Romania. He and Goga 

were very good friends. They enjoyed each 

other’s company. 

So they had lunch, just the two of them, in 

a private room at The Capsha restaurant. 

For about three hours, they talked and 

talked about politics, both domestic and 

external. 

At about four, as agreed, I showed up to 

escort Goga to Parliament
6
. The two ‘big boys’ 

finished up with a refreshing grapefruit and 

orange juice. The final part of their 

conversation was more easy-going, more 

relaxed. We lingered over filter coffee. At a 

certain moment, Titulescu spoke highly of the 

European success of luminaries such as 

                                                           
5
 Octavian Goga (1881–1938). Romanian poet and 

politician, Prime Minister 1937–38. 
6
 He had been an MP since 1919.  
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Enescu
7
, Gogu Georgescu

8
, Traian 

Grozavescu
9
. 

He was proud to describe the ovations they 

had received. 

Goga, with a sly twinkle, “Good, good! 

But have you forgotten Brancusi?” 

“Not at all. That one annoys and irritates 

me, Goga.” 

“You don’t say! Did you have a fight?” 

“God forbid! The thing is he confronted me 

with a difficult question. He makes me feel 

uncomfortable.” 

“Perfect! It means he’s made a strong 

impression on you. No mistake about that. He 

will be the greatest sculptor of this time. He is 

huge!” 

“Easy for you to talk, with your 

exceptional gift at gauging visual arts. I am not 

so good at that. But I cannot bear to see that 

something remains obscure to me. Well, I have 

been unable to read through Brancusi. Honest! I 

sense something unusually big in his sculpture 

but I have been unable to understand his idiom. 

                                                           
7
  George Enescu (1881–1955). Romanian composer, 

violinist, pianist and conductor.  
8
 George Georgescu (1887–1964). Romanian conductor, 

Director of the Bucharest Opera House and Philharmonic 

(from 1920), correspondent member of the Romanian 

Academy (1963). 
9
 Traian Grozavescu (1895–1927). Romanian opera 

singer, tenor. 
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You can see how stupid one feels to read a 

celebrated book with admiration and then find it 

impossible to tell what it was about! That’s how 

I feel toward Brancusi. And when I have to face 

the Western opinion who sings his praises, I, 

doubly his countryman, have to play the parrot. 

This is intolerable! I shall have to resolve this 

puzzle: to learn the vocabulary of his art, to 

realize what he actually wants, to understand 

the road that he had travelled, to be able to talk 

about him in my own words!” 

Therefore, being the diligent and 

meticulous person that he was, Titulescu 

proceeded to resolve the ‘puzzle’ of Brancusi. 

I was there at the first lesson. In the spring 

of 1928, Titulescu crossed the English Channel 

to stay, as usual, at The Chatham Hotel in Paris. 

I had a friend, an attaché at the Romanian 

Legation, a pleasant (and strikingly handsome) 

young fellow, Sandu Stanescu
10

. He was a 

native of Oltenia as well. He called one 

morning. 

“Come over to the Embassy, Russu!” 

The ‘Chief’ (as Titulescu was known to the 

staff) had decided to send us to Brancusi in 

order to persuade him, by all means, to be 

Titulescu’s guest for a luncheon the next day. 

(Since Stanescu also hailed from Oltenia, from 

                                                           
10

 Alexandru Stanescu (1890–1952), Romanian lawyer 

and diplomat.  
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Brancusi’s own county to be more precise, the 

young diplomat was in the artist’s favour.) 

We rang the door at Impasse Ronsin. We 

were lucky. Brancusi greeted us with a smile. 

He sized up our heads with his eyes (as if 

choosing a melon) and said, “I’ll be there”. 

 

* 

 

The next two or three hours were 

fascinating for me. There were four of us sitting 

in bamboo armchairs around a large, round 

table in the spacious and famous Henri IV 

pavilion of Saint-Germain. 

It was a glorious day, like a vaporous 

ballroom dress sheathing the lithe body of 

Springtime. 

Far below, one could see the shimmering 

green meanders of The Seine.  

And in a distance, like a mirage of golden 

dust, the amazing vista of the wonderful city of 

Paris opened to view. 

The food was exquisite (chosen by 

Titulescu himself). The Great Romanian of 

Europe, as brilliant as ever, engaged us in 

enjoyable conversation on a variety of subjects. 

Brancusi was especially amused by Titulescu’s 

witty account of anecdotes about the high and 

mighty political elites of the world. Over 

cognac and coffee, there was a moment of 

silence. All of a sudden, Titulescu’s smile 
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vanished, his voice became measured and 

earnest. 

“Look, ‘Master Manole’
11

”, he said to 

Brancusi. “I have a big request to make.” 

Brancusi, with a devilish twinkle: “I’m all 

ears.” 

“I want you to give me a lesson.” 

“In diplomacy?” 

“No, about Brancusi.” 

“Don’t talk to me in diplomatic riddles, 

Minister! Come to the point.” 

Then Titulescu (who was always prepared 

to be a dutiful, attentive student and to learn 

from anyone) explained to Brancusi in simple 

and clear terms how perplexed he was about the 

‘mystery of Brancusi’. He stressed his 

imperative need to understand, to make sense of 

the artist’s work in order to be able to comment 

on it as best he could. 

“You know”, Titulescu concluded, “When 

you have to socialize with so many people as I 

do, it feels silly to play the parrot.” 

Brancusi seemed amused at the suggestion. 

He gave a cunning smile: “I see. You don’t 

know what to say about me.” 

But Titulescu was not smiling. He 

answered in a straightforward and serious tone: 

“Exactly. I want to know. And I want to learn in 

                                                           
11

  Character in a Romanian folk ballad about the 

accomplishment of a work of art through sacrifice. 
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order to know. Please, help me out. After all, 

we are both Romanians from Oltenia, aren’t 

we?” 

At that point the master of the Magic Birds 

also became quite serious. He straightened up, 

raised his head, looked earnestly at Titulescu 

and said with a vibrant feeling thinly disguised 

in his blank voice: “Yes, we are Romanians 

from Oltenia. Both of us.” For a short while, he 

fell silent. Then he leaned over to Titulescu: 

“So, what do you want to know?”  

“Everything.” 

“Everything? That’s a pretty tall order.” 

“Let’s call it a limited everything,” 

Titulescu conceded. “Look, Brancusi, I cannot 

accept the notion that there is an authentic truth 

which does not lend itself to a clear presentation 

and understanding by any normal mind. Does it 

make sense?” 

“Of course.” 

“Well then, there is a ‘truth of Brancusi’. I 

didn’t say a mystery. A truth! It is this truth that 

I want to know. I am not a great connaisseur of 

the arts. Still, I think I am capable of 

understanding this ‘truth of Brancusi’ if it is 

clearly revealed to me. I have read and heard 

countless ratiocinations, suppositions or 

verdicts. Yet I am not clear in my mind. What 

are you: an avant-gardist, a Dadaist, a cubist, a 

surrealist, a baroque, an abstractionist? What is 

your new art about? How have you got to your 
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way of doing sculpture? What do you want to 

say to the world? This is what I want to know. 

And I want to know it from you, Master 

Manole. From you alone. I want to admire you 

not groping in the dark but with my eyes wide 

open.” 

(There was so much passion in the words 

and demeanour of the great orator that I saw 

how impressed Brancusi was, for once.) 

For a few moments he kept silent, mulling 

over his thoughts, his eyes riveted on Titulescu. 

That look was unusual for him. It betrayed a 

strong emotion. He concealed it quickly behind 

an elder-uncle, benevolent smile. 

“I’ve heard people say that, from the 

primary school on to the summits of doctoral 

degrees, you always got top marks.” 

Titulescu made a vague gesture.  

“So I’m not going to let you fail on the 

‘subject of Brancusi’. You see, it always 

happens that, whenever something new emerges 

in art, people want it to be sensational and 

constantly look for sophisticated, highbrow 

terms. I am neither a surrealist, a cubist or a 

baroque character, nor anything else of the kind. 

The new things that I come up with actually 

hark back to something that is very old.” 

It was in such a quiet, easy-going manner 

that Brancusi started his long monologue. Then, 

step by step, he developed his thought. For a 

brief spell, I was greatly surprised. Neither I nor 
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so many other people I talked to about him had 

ever heard the author of the Endless Column 

speak more than a few words about himself, 

dropped here and there on various occasions. 

How should Titulescu have made such an 

impression on him to force him out of his shell, 

to induce him to make such a comprehensive 

profession of faith? 

I realized that the mere fact that the 

‘Romanian of Europe’ also came down from 

Oltenia did not provide a satisfactory 

explanation. I was also positive that Brancusi 

was not inclined to please a person in high 

office. He was above such petty subservience. 

Quite the opposite. 

Many months later, on a fine day of 

loitering about fairs and dances in poor 

neighbourhoods, I plucked the courage to ask 

Brancusi why he had bestowed the gift of his 

confession on Titulescu. 

I remember that he stopped, gave me a 

long look and said in a serious tone of voice:  

“He deserved it better than anyone else.  

I wanted to please him, even to do him a favour. 

I read the papers only once in a while, but I was 

told by many people, British, American, French 

that Titulescu is a first-class talent and now the 

greatest champion of peace. He has done and is 

still doing a lot for peace. Do you understand, 

young man?” 
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(I understood as I remembered how deeply 

Brancusi hated the idea of war. It was not just a 

conceptual thing with moral and social 

overtones. It also had to do with his 

temperament. He would go into a rage just at a 

simple mention of the word ‘war’.) 

 

* 

 

Yes, for the hour that followed, Brancusi 

spun out his tale. Unique! At least for me it was 

unique. Like a nuclear reaction of artistic 

emotion. 

Back at the Legation, I jotted down a brief 

account of what Brancusi had said in my 

‘logbook’ where I kept notes on appointments 

and conversations. 

As I recall his sentences, crisp and loaded 

with meaning, I cannot claim, naturally, that I 

am reproducing them with an accuracy of one 

hundred percent. But I declare that there is no 

risk of my distorting what he said. I am using 

his particular manner of speaking, as close to 

the truth as I can because by using my own 

words I might be more precise but certainly 

drier and less colourful. 

 

* 

 

“I have been,” Brancusi went on, “above 

everything else, a peasant. I am still a peasant 
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today” (He looked splendid saying this, a 

sparkle in his eye and his beard in an uprising.) 

“The peasant? The Romanian? You know him. 

One would play tunes using a green leaf, 

another one using a shepherd’s pipe. One would 

cook the clay and paint the pottery… I used to 

carve wood. From early childhood I had a 

calling for wood and knife. Then came stone 

and chisel. Copper and hammer. It looks as if 

they had something to tell me. I listened to 

them. And so I’ve got to have something to say 

using their voice. I’ve learned their language. 

For many years, until I mastered the skill well 

enough. I became a sculptor. For a long time, I 

also followed the trodden path. I ‘did sculpture’, 

as it were.” (With a touch of irony.) “It would 

not be right for me to disavow that period of my 

life. I worked with dedication and enthusiasm. 

Some pieces – children’s heads, The Muse, The 

Prayer, a few portraits – I liked. Among them 

there were, maybe, some pieces that were not 

worse than those of colleagues with a well-

established reputation.” 

(He ended the story of that early period by 

slowly sipping from his glass of vintage 

Pommard.) 

“Until one day, when I didn’t like what I 

was doing any longer. Not at all.” 

Titulescu’s question was slow in coming, 

as if asking for a confirmation: “You didn’t like 

what you were doing?” 
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“I didn’t. That was important. Because the 

pleasure an artist takes in his work is at the 

heart of his art. Without heart there is no art. 

The first condition is to enjoy it yourself, to fall 

in love deeply with what you do. This makes 

you happy. And by feeling happy you give 

happiness to people. When I got clear in my 

mind that I did not like what I was doing, the 

question naturally came up: Why don’t I like it 

any longer? Just a few words. It took me years 

to answer my own question and to step on my 

true path. I used to look for hours at other 

sculptors’ work, those that showed sure talent, 

and then at my own. What bothered me? They 

were beautifully carved, nicely chiseled, well 

polished, the details were meticulously 

rendered, no quarrel about that. Yes, but they 

were not alive. Those were like ghosts. Frozen! 

I want to give life, motion, swing, joy. I was 

increasingly annoyed by an impression of crypt, 

of something funereal that those sculptures gave 

me. Slowly, little by little, the path opened up 

by itself…” 

(Titulescu stealthily stretched out his hand 

to reach for a piece of cardboard with the words 

Table reserved on it and produced a gold pen 

from his vest. Like a conscientious student, the 

Great European was taking notes. The moment 

acquired an air of solemnity.) 

In a subdued voice, Titulescu repeated 

Brancusi’s words as a question: “It opened up 
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by itself? Aren’t you being too modest?” 

The next instant, the Master retorted almost 

harshly: “No, I am not modest. I hate hypocrisy. 

Yes, the path opened up by itself, from 

judgment to judgment, from trial to trial. When 

I was only a boy and used to roam about a river 

bank or in a forest, I believed that everything, a 

living creature or an object, had a soul. That is 

my faith even now. So at the crossroads of my 

life’s work I told myself: this is the soul that I 

have to give back to the subject. Because the 

soul will always be alive. Or, if you wish, the 

idea of the subject. That one never dies in the 

person who beholds a work of art. On the 

contrary, it grows in him, as life does from 

life.” 

He was silent for a few moments – I didn’t 

realize why – and seemed to look beyond the 

rest of us. Then, quietly, he resumed the thread 

of his story.) 

“This thought naturally leads you to the 

conclusion that it is not the detail that shapes 

one’s work but rather whatever is of the 

essence. I worked a lot to find out how I could 

smooth the way toward finding the key form for 

every subject which should forcefully epitomize 

the idea of that subject. Of course, this steered 

me toward non-figurative art. It was a result. I 

never proposed to conceive a new art, to stun 

the world with an odd freak. Relying on my 

inmost desire and pleasure, I made a simple 
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judgment, as you can see, and I ended up with 

something equally simple, terribly simple. It is a 

synthesis suggesting what I want to give back. 

So I strived for many years to learn how to get 

out from wood, bronze, marble that hidden 

diamond, the essential, just as the miners do 

when they get it from the bowels of the earth.” 

(His words faded away. Brancusi took 

another sip from the glass that I had taken care 

to refill.) 

Titulescu was obviously following very 

closely what The Master meant to say. Gently 

rocking in his chair, he spoke. “Yes, it is so 

clear and simple…” (Then smiling) “…like a 

syllogism. But tell me, if I am not abusing your 

patience, how does this clear artistic conclusion 

translate into practical terms?”  

It was Brancusi’s turn to smile: “As simply 

as it sounds. How can I tell you? Are you good 

at drawing?” 

“Not at all. Zero.” 

“Then let’s use logic again.” (Loughing) 

“You seem to have some talent for this. Have 

you seen any of my Birds?” 

“Just seen? I think I looked at two of them 

for about an hour.” 

“Yeah, a lot of people liked them. 

Moreover, my intentions were correctly 

grasped. In a direct, intuitive way. Practically, 

what did I do? I threw away the wings and the 

beak, the claws and the comb, the eyes and the 
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legs…” 

Titulescu, with a little smile: “So that 

nothing was left of the bird.” 

“Nothing of what is trite. But the whole 

essence of the bird, its idea, its soul is there: a 

few lines, a certain angle, curves that render the 

unstoppable surge into the air. The idea of a 

bird: flight!” 

I was looking at Titulescu at that moment. 

He was all attention. 

“I see, Master Manole,” he said.”From 

Aristotle to Boethius
12

 all the way to Lalande
13

 

nobody could deny the perfection of your 

syllogisms. But why should you go to such 

extremes in a nuclear condensation seeking in 

your sculptures to embrace and contain 

everything?” 

Brancusi gave Titulescu an arrow-like 

glance. 

“There you are! So you wanted to play the 

modesty game? Well, you were not too far 

away from the truth. Why? Because I have 

searched, and I am still searching, and shall 

always be in search of the key shapes that 

convey the truth of what is essential. My 

Rooster is not a rooster. My Bird is not a bird. 

                                                           
12

  Anicius Manlius Severinus Boethius (480–524 A.D.). 

Roman statesman and philosopher. 
13

 Joseph-Jerome Lefrancois de Lalande (1732–1807). 

French astronomer. Roger Lalande (1893–1975). French 

director and opera stage designer. 
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They are symbols. So I am searching out of 

love for what is natural, for the primary, direct, 

unadulterated beauty. For eternity! I wish to 

raise everything beyond the confines of the 

Earth. I want my bird to fill the air, to express 

the ultimate liberation.” 

Titulescu shifted his weight in the bamboo 

armchair, moving closer to Brancusi who had 

stopped talking. 

“Therefore, you seek to achieve some kind 

of a spiritual quality of the matter…” 

Brancusi also drew closer. His answer was 

terse. 

“Not ‘some kind of’. Straight on! Yes, I 

want to uncover the spirit of the matter, to find 

out the soul of things. I want matter to live on 

according to its own laws. It knows better 

where the truth is hidden, better than we do.” 

Titulescu lowered his voice, as if speaking 

to himself. 

“It sounds like a message sent through 

speechless things, an aspiration to touch the 

universal.” 

Brancusi suddenly relaxed, chuckled and 

patted Titulescu on the shoulder. 

“Come on! You are a naughty pupil, 

Minister! You read that lesson before. Now you 

want to impress us.”  

But Titulescu was no longer smiling. His 

response was almost stern. 

“No, Master. I am absolutely frank with 
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you. I was not joking. I was rejoicing.” 

Brancusi was also quick to change his tone. 

“Did you think I was joking? I was not. I 

am rejoicing, too… Yes, I am. This is what I 

have been searching for: a way to touch the 

universal. That is the reason why my speechless 

shapes are not to be found in any zoological 

atlas. That is also why the creatures that I have 

shaped, even though some of them may have a 

name… I can’t assign any civil status to them. I 

have been looking for the essential, the 

profound character of things. The idea of their 

persona must be a symbol of purity, grace, 

mystery, unrest, surge. I deeply believe that, if I 

am able to snatch from matter its inner truth, its 

spirit and to encompass it within a key idea 

expressed in wood, marble or bronze, I may 

have found the way to reach out to the mind and 

sensitivity of those who look at my sculptures. 

Then they will add their own countless 

impressions and creative suggestions coming 

from their restless spirit, now awakened to the 

perception of beauty. And they will work with 

me, they will fraternize with me in those 

moments. They will enrich my work…” 

He then ceased talking. He didn’t even 

look at us. A long silence ensued. After a while, 

Titulescu left his chair and came over to 

Brancusi who had also stood up. Titulescu was 

not his usual self. He seemed to have shrunk a 

little. 
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“Yes. Wonderful, Master Manole!” 

They embraced each other warmly. 

“You’ve been calling me Manole. But that 

fellow buried his beloved in stone. He worked 

with the most terrible pain. I am working with 

joy, Minister!” 

Titulescu took his arm. 

“Shall we take a stroll in the woods?” 

“Why not?” 

We stepped into the magnificent tunnel of 

leafage that exuded a bitter fragrance. The 

humid breath of spring was dizzying. The two 

giants strolled slowly away, arm in arm. The 

ancient trees that had seen the times of many 

kings by the name of Louis bowed in reverence. 

 

Vintilă Russu-Sirianu,  

Brancusi-Titulescu, in “Gazeta Literară”, 

XIV, No. 41, 12 October 1967. 

 

Translated by Sergiu Celac 
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THE HEART OF ROMANIA
14

 

 

 

Dear Fellow-Citizens, 

It is almost a year since, all of a sudden, 

unexpectedly, tragically, Romania has been 

confronted with the moment at which she had to 

judge all the efforts of her gloomy and 

unfavourable past, all the promises of her bright 

and lofty future: the supreme moment we have 

all contemplated in our dreams of glory, the 

moment which the generations called upon to 

live it did not dare hope it might ever come true. 

What has happened then, how has a sinful 

act been prevented, namely, the monstrous and 

absurd sin to have our blood shed in defence of 

our enemies’ frontiers, of those very frontiers 

that have choked us for centuries on end, of 

those very frontiers which are like deep and 

painful slashes in the nation’s live body, of 

those frontiers, which, if we don’t succeed to 

have them swept away
15

, would keep us fettered 

within the walls of a jail, under whose shadows 

life withers away and dies; and, we know it 

                                                           
14

 Speech made by Nicolae Titulescu, in Romanian, at the 

National Meeting held in Ploieşti on May 3, 1915 
15

 Austria and Hungary concluded, on February 17, 1867, 

the Agreement on the creation of the Dual Monarchy or 

the Austro-Hungarian Monarchy, under which 

Transylvania remained incorporated into Hungary and 

had its autonomy annulled. 
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quite well , what really happened then! 

The way we were prevented to turn into 

miserable and petty, wronged and undignified, 

oppressed and yet despised wretches goes to the 

credit and eternal glory of those who had the 

mission to accomplish this deed! 

The nation’s instinct, through its chosen 

people, spoke in good time!
16

 

Instinct cannot stop here, it cannot fall 

asleep, after having woken up the soul! 

And the Romanian soul, tormented by 

historical memories, tormented by its grand 

destiny looming at the horizon to the end of 

time, tormented in its turn by the force of the 

moment lived by the Romanian soul, more 

awake and loftier than ever, orders immediate 

action! 

The question facing Romania today, may 

be appalling, but is quite simple: either does 

Romania understand the duty imposed upon her 

by developments and, in this case, her history is 

just beginning and her victory will be a 

prolongued and splendid revenge for all 

humiliations suffered for centuries on end; or, 

                                                           
16

 The Crown Council gathered at Sinaia, on August 3, 

1914, which was attended, in addition to Cabinet 

members, by politicians representing the Opposition, 

rejected the demand of King Carol I (backed by P.P. Carp) 

regarding Romania’s joining the war alongside the 

Central Powers and decided that a policy of armed 

neutrality be followed. 
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looking myopically at everything meaning 

“tomorrow”, with her eyes wide open at 

everything meaning “today”, Romania does not 

understand it and stay still, dumfounded as she 

is, and, in this case, history will record for ever 

and ever the unique and miserable example of a 

lived suicide! 

But, under present circumstances, Romania 

must come out complete and great! Romania 

cannot be complete without Transylvania; 

Romania cannot be great without sacrifice! 

Transylvania is the cradle that nestles her 

childhood, it is the school that brought up her 

nation, it is the charm that supported her life. 

Transylvania is the spark that kindles her 

energy, the maiming that asks for revenge, the 

treachery that demands retribution, the choke 

that calls for liberty! Transylvania is 

Romanianism in distress, is the strength that 

rebukes the enemy, is life that calls for life! 

We need Transylvania! We cannot do 

without it! We will know how to take it and, 

particularly, how to deserve it! 

For Transylvania there is no life gladly 

waning away; for Transylvania any efforts are 

made unconstrainedly; for Transylvania 

everything changes, everything is embellished, 

even death looks different: it is not hideous any 

more, it becomes appealing! 

Transylvania is not only the heart of 

political Romania; take a look at the map: 
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Transylvania is the heart of geographical 

Romania! 

It is from its heights that spring the waters 

that have bathed Romanianism all along 

history: to the North – the Someş, to the West – 

the Mureş, to the South – the Olt! All along the 

Carpathians, Romania stretches today like the 

military zone of a natural fortress, fallen in alien 

hands! 

He who does not feel his body cut down at 

his waist when looking at Transylvania is not 

Romanian, he is an alien seed settled in 

Romania at a time when it was gone with the 

winds! 

We need Transylvania, but we cannot need 

it without sacrifice! Flesh and flesh cannot be 

stuck together without bloodshed! Transylvania 

cannot be taken by means of neutrality! 

Neutrality was justified once, but it is dead and 

gone! 

It was justified because our neutrality was 

not calculated, was not prompted by fear. 

Our neutrality was in the beginning the 

wall erected against those who tried to goad us 

to commit a crime against our own kin and 

against which their heraldic vision broke into 

pieces: the Romanian Eagle carrying in its beak 

the Crown of Sf. Stephen; neutrality became 

then the shelter where we could prepare 

ourselves and wait for the Day; neutrality is 

today the cobweb the most innocent breeze can 
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scatter to the winds! 

Romania cannot prolong neutrality beyond 

the limits of her own needs and, chiefly, beyond 

the limits of her dignity. 

A state can stay neutral only when it has 

nothing to ask for; a state cannot stay neutral 

when it has its own claims to assert, particularly 

when it had already expressed them! It would 

mean that this state is either unable to win over 

its claimed belongings, which is painfully 

humiliating, or that it gave up at its own will its 

ideal, which is insanely absurd! 

It is impossible for something conceived 

by the Romanian mind, felt by the Romanian 

heart not to be accomplished by Romanian 

energies. 

But nothing weakens energies more than 

waiting in expectation, nothing wears them 

away more than idle use, but, nothing fuels 

them better, up to paroxysm, than the awareness 

that they are strong and worthy of 

consideration! 

Or, this consideration is what 

Romanianism actually needs more than ever 

before, nay, it is what it needs above all! 

Today, when the most civilized states have 

accepted this abominable massacre, this 

devastation having no like or equal, not in order 

to annihilate a nation, but to destroy a concept, 

not in order to enthrone a domination, but to 

inaugurate a policy, obviously, nobody would 
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be able to enjoy the fruit of the new state of 

affairs if he has not proved by his valour and by 

his own heart that he is worthy of them! 

Without bleeding and great sacrifice, 

without brotherhood at arms and without pain, 

no landmark will move an inch away! 

Without the trust of those people who 

fought before us, without their firm belief that 

we have a deep sense of justice and duty, 

without sincere love of freedom, not only ours, 

but everybody’s freedom, without a sustained 

elevation of the soul, our sacrifice, however 

great it might be, cannot bear fruit, for it lacks 

the very thing that engenders it: its moral 

worth! 

Therefore, I think, our leaders will not 

forget for a moment that they represent today 

more than Romanian ingenuity, that they 

embody today the lofty moral concept of 

Romanianism as a civilizing force! And, 

maybe, it would be asserted more easily by 

attitude rather than by argument, by a deed of 

heroism than by protracted negotiations. 

Either will Romanianism prove a first-rank 

civilizing force and, as such, it will come out 

triumphant, or will Romanianism prove a mere 

mark of coward and greedy selfishness and, as 

such, it will be doomed to die, like everything 

else which will die after this war if not 

supported by justice and sacrifice! 
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But how can I say that? Can Romanianism 

ever die? Are we not, all of us, ready for 

sacrifice? Are we not, all of us, revolted against 

injustice, disgusted by oppression? 

Do our forefathers not sleep in our own 

blood, awaiting to be woken up in glory? 

No, Romanianism cannot die after this war; 

doomed to perish are only those who proved 

unworthy of it! 

 

Nicolae Titulescu,  

Inima României, in „Pledoarii pentru pace“, 

Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1996. 

 

 

Translated by Delia Răzdolescu 
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BRANCUSI’S CONFESSIONS 

 

 

A curse upon you, wanderlust, / Where have 

you driven me! / Why didn’t you leave me at 

home?! / To be someone in the village, / To 

have my own supper / And a soft bed to rest. 

(Thus spoke Brancusi, XII.13c) 

 

The scourge of Fate makes me part from you / I 

am going in the world to look for my fortune / 

And if I ever find it / I will come back again to 

tell you everything. 

(Thus spoke Brancusi, XII.61a) 

 

If such is the world / and I don’t understand its 

way / why does the wanderlust push me / and I 

start climbing up again and again? 

(Thus spoke Brancusi, XII.13b) 

 

Wake up, man / take the good road / fight the 

sloth and laziness which stops you / Like an 

eagle soar to cloudless spheres / Praise the gift 

of the world. Forget yourself! 

(Thus spoke Brancusi, VII.7a) 

 

Fir-tree for wedding, / Fir tree for death! / As 

you realize / All is one / One is all. 

(Thus spoke Brancusi, XII.35a) 
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The plough doesn’t care that it is throwing 

clods over dry leaves, when behind it wheat will 

grow, which is going to feed people. 

(Thus spoke Brancusi, IX.d) 

 

I love the circle, because it is rolling / And I 

love the square, because it does not move. 

(Thus spoke Brancusi, XII.5a) 

 

 

*** 

 

We think the road is difficult because we don’t 

know how to walk; we either hurry stupidly to 

end it in a minute, or we stay on its edge and 

complain, like stubborn children, looking for all 

kind of reasons to hide our weakness and lack 

of confidence in ourselves… Only a few know 

how to walk. Those Hyperions “immortal and 

immune”, walk slowly, leaving behind them the 

main road.  

(Thus spoke Brancusi, VII.4e) 

 

Lord, who have descended on Earth and have 

brought light to the world, turn your light 

towards me and make me follow the true road. 

(Thus spoke Brancusi, X.2e) 

 

We never achieve God. But the courage to 

journey is important.*  

(Thus spoke Brancusi, X.2u) 
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The hardest thing is to walk well, fully aware of 

who you are and the path you’re on. 

(Thus spoke Brancusi, VI.h) 

 

The road I took has been long and hard. 

(Thus spoke Brancusi, VII.1e) 

 

You have to climb very high, to see very far. 

(Thus spoke Brancusi, XII.70a) 

 

To see far, that is one thing, to go there, that is 

another.* 

(Thus spoke Brancusi, XII.73a) 

 

When one sets out upon the road to the 

beautiful, it becomes like that castle in a fairy 

tale: the closer it looks, the farther away it gets. 

 (Thus spoke Brancusi, I.13j) 

 

Life is like a spiral. We do not know in which 

direction the goal lies. We must travel in the 

direction we think is right.*   

(Thus spoke Brancusi, XII.74h) 

 

My life has been as sad as sadness itself and as 

hard as hardness itself. Something always more 

powerful than me pushed me forward toward a 

nameless thing which made me fight against all 

the inimical miseries. 

(Thus spoke Brancusi, XII.74a, VIg) 
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At the end of the road as well as beyond it, 

everything merges in the Godhead. 

(Thus spoke Brancusi, X2n) 

 

 

*** 

 

By human standards, I’ve lived half a century – 

and yet I’ve lived thousands of years. 

(Thus spoke Brancusi, XII.72a) 

 

Time improves human spirit and the spirit itself 

requires it. 

(Thus spoke Brancusi, XII. 66a) 

 

The passage of time followed a circular 

movement around an eternal core, rather than 

the movement of a pyramid growing towards its 

summit. 

(Thus spoke Brancusi, XII.66b) 

 

Our father is the Sun and our mother is the 

Earth. 

(Thus spoke Brancusi, XII.60a) 

 

My homeland, my family – it is the Earth going 

round – the breeze blowing, the clouds drifting 

by, water flowing, a fire warming. Green grass 

– parched grass – mud, snow. 

(Thus spoke Brancusi, XII.44a) 
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*** 

 

Spread in the country the rumour that the flag of 

the Olt has started being woven at the hub of 

the universe. I have been received at the Salon 

with three works. 

(Thus spoke Brancusi, VII.1c) 

 

I shan’t be going off to war, because the army 

medical board did not find me fit for duty, but I 

am very glad that my country is in it. 

(Thus spoke Brancusi, VII.1d) 

 

I too was sent into the wide world to make my 

fortune, from early childhood. I didn’t uproot 

myself to roam to the four winds. My art took 

profit if it and I saved myself as a human. 

(Thus spoke Brancusi, VII.1g) 

 

I could have had money, if I had done other 

things. But I wanted to do sculpture and I chose 

to go to Paris. Mon jeu est à moi. 

(Thus spoke Brancusi, VII.1h) 

 

I was fated to do what I do. I came into the 

world with a mission. 

(Thus spoke Brancusi, VII.3g) 
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*** 

 

I don’t like to speak about me or my art. My 

works speak by themselves and need no 

explanation. 

(Thus spoke Brancusi, VII.3j) 

 

Don’t look for obscure formulas or mysteries. I 

am giving you pure joy. Look at the sculptures 

until you see them. Those nearest to God have 

seen them. 

(Thus spoke Brancusi, I.9a, X.2a) 

 

When one is in the sphere of the beautiful, no 

explanations are needed. 

(Thus spoke Brancusi, I.13d) 

 

Art is a mirror where everybody sees what he 

thinks. 

(Thus spoke Brancusi, I.2d) 

 

Works of art are mirrors in which everyone sees 

his own likeness. 

(Thus spoke Brancusi, VI.a) 

 

 

*** 

 

It’s the beauty that grows like a plant and 

develops as it was meant to. 

(Thus spoke Brancusi, I.13f) 
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Beauty is not the grandiose – beauty is absolute 

balance. 

(Thus spoke Brancusi, I.13b) 

 

Beauty is the harmony of different opposite 

things. The more difficult it is to reconcile 

things, the greater the beauty. 

(Thus spoke Brancusi, I.13c) 

 

 

*** 

 

The spirituality of form, the accurate, 

mathematical balance, architecture, should be 

valued as highly as we do the materials. 

(Thus spoke Brancusi, I.12i) 

 

You cannot make what you want to make, but 

what the material permits you to make. You 

cannot make out of marble what you would 

make out of wood, or out of wood what you 

would make out of stone.*   

(Thus spoke Brancusi, II.5b) 

 

One should make friends with the material, 

make it speak for the benefit of the good and 

the beautiful. 

(Thus spoke Brancusi, II.4c) 
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Fancy that the oak in front of you is a wise and 

eloquent old man. The speech of your gouge 

should be respectful and affectionate. This is 

the only way to gratify him. 

(Thus spoke Brancusi, II.7a) 

 

 

*** 

 

Like something light that’s been put on the 

Ocean floor, I’ve had to make my way up like a 

blind man, not knowing why, and struggling 

against all currents and obstacles to reach the 

surface. Fortunate are they who come into the 

world knowing their place, and who quietly 

play their role and then take their leave. 

(Thus spoke Brancusi, IX.a) 

 

I am the wreck driven by the waves to the shore, 

so that those who can no longer swim come to 

me – I shall bring them along freely. Those that 

wish to perish, let them perish in the mud. Light 

is not given to those who cannot see it. 

(Thus spoke Brancusi, IX.9b) 

 

March 5, 1920. Today I am cutting the towline 

and casting myself adrift on the vast ocean 

toward the unknown, with faith to steer me – 

and if I don’t veer to you Lord, it is only 

foolishness. 

(Thus spoke Brancusi, X.2b) 
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With only a little change in me I could take root 

and grow new forms, instead of cutting them in 

marble.* 

(Thus spoke Brancusi, I.12f) 

 

In the close vicinity of big things, only small 

things can grow. 

(Thus spoke Brancusi, IX.c) 

 

Nothing grows under big trees. 

(Thus spoke Brancusi, IX.l) 

 

 

*** 

 

Form and its balanced proportions are the great 

YES, through them we can get to know 

ourselves. 

(Thus spoke Brancusi, I.12c) 

 

I think a true form ought to suggest infinity. 

The surfaces ought to look as though they 

proceeded out from the mass into some perfect 

and complete existence.*  

(Thus spoke Brancusi, I.12.d) 

 

With this form I could move the universe.*   

(Thus spoke Brancusi, I.12e) 
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I never seek to make what they call a pure or 

abstract form. […] Fullness and volume are 

necessary in order to give the shock of reality.*  

(Thus spoke Brancusi, I.12h) 

 

 

*** 

 

I would like to make my column in Central 

Park. It would be greater than any building, 

three times higher than your obelisk in 

Washington, with a base correspondingly wide 

– sixty meters or more. It would be made of 

metal. In each pyramid there would be 

apartments, and people would live there, and on 

the very top I would have my bird – a great bird 

poised on the tip of my infinite column.* 

(Thus spoke Brancusi, III.1a) 

 

For eight years now, the thing is that I am to 

erect a monument for the heroes, in my native 

village of Gorj. There are two committees 

which could not agree so far. 

(Thus spoke Brancusi, III.3b) 

 

If I am given a completely free hand, as well as 

sufficient time, it behooves me to immortalize 

the spirit of Caragiale. Do you remember how 

eagerly in the old days we looked forward to the 

publication of his articles? As for the money the 

project requires, I could not estimate the total 
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amount without first drawing up a preliminary 

design, and to do that I need a schematic 

diagram that shows the dimensions of the site 

and the surrounding buildings. 

(Thus spoke Brancusi, III.3c) 

 

I am sending you a sketch of the proposed Gate 

(…). The Gate is to be located a little way 

inside the garden so that people may walk 

around it, with a stone bench at the right and 

left, on the shorter sides. If placed at the very 

edge of the walkway, as we originally decided, 

it would not have much use either as an 

enclosing component for the garden or as a 

visually independent entity. 

(Thus spoke Brancusi, IV.15a) 

 

A pure form would be more likely to enchant 

the eye of the onlooker and hence honor the 

memory of the man to whom it was erected – 

Haret. In our villages, people build a fountain to 

the memory of Ion and Ion is more effectively 

evoked throughout the years than if his portrait 

had been carved in stone. 

(Thus spoke Brancusi, III.3e) 
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*** 

 

When creating, you must merge into the 

universe, into the elements. 

(Thus spoke Brancusi, I.1b) 

 

The sculptor’s soul must harmonize with the 

soul of the matter. 

(Thus spoke Brancusi, II.4b) 

 

My sufferings are those which mould my soul 

and my heart. 

(Thus spoke Brancusi, XII.15c) 

 

The individual existence should be resorbed in 

the universal thought, so that the beauty of a 

work could be obvious to everybody. 

(Thus spoke Brancusi, I.14d) 

 

 

*** 

 

Simplicity is not a goal in art, but we approach 

simplicity as we approach the real sense of 

things. 

(Thus spoke Brancusi, II.3b) 

 

There are two kinds of simplicity; one is the 

sister of ignorance, the other of intelligence. 

The sister of intelligence is complexity itself;  
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the sister of ignorance is at the same time 

stupidity itself. 

(Thus spoke Brancusi, II.3f) 

 

 

*** 

 

I am weeping. There’s such loveliness in my 

soul that my heart is breaking. No one is around 

me. No one! 

(Thus spoke Brancusi, XII.63a) 

 

If you had heard my violin just now, you would 

understand my soul’s distress. 

(Thus spoke Brancusi, XII.76a) 

 

I think that sufferings strengthen man and are 

more necessary than any pleasures in shaping a 

character. 

(Thus spoke Brancusi, XII.15d) 

 

In my heart there was no place for envy or 

hatred, but only for the joy one can find no 

matter where, no matter when. 

(Thus spoke Brancusi, XII.28b) 

 

The greatest happiness is the contact between 

our essence and the eternal essence. 

(Thus spoke Brancusi, XII.21a) 
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*** 

 

I’ve always dreamt of wandering about with a 

song on my lips and then disappearing like a 

Greek poet, leaving only joy in my wake. 

(Thus spoke Brancusi, XII.78a) 

 

As a child, I have always dreamt of flying to the 

trees and in the sky. I’ve kept the nostalgia of 

this dream and I have been doing birds for 

forty-five years. 

(Thus spoke Brancusi, XII.78b) 

 

All my life I have only sought the essence of 

flight. Flight, what bliss! 

(Thus spoke Brancusi, XII.80a) 

 

Now I dream no longer and this isn’t well. 

(Thus spoke Brancusi, XII.78c) 

 

 

*** 

 

My sculptures shouldn’t be respected. They 

should be loved and played with. 

(Thus spoke Brancusi, IV.1b) 

 

A well-made sculpture should have the power 

to heal the beholder. 

(Thus spoke Brancusi, I.15a) 
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Sculpture must be lovely to touch, friendly to 

live with, not only well made. *   

(Thus spoke Brancusi, I.15b) 

 

The Endless Column is like a timeless song that 

lifts us into infinity, beyond all suffering and 

artificial joy. 

(Thus spoke Brancusi, IV.4a) 

 

My column cannot have a base or a capital like 

ancient columns: it has neither a beginning nor 

an end. 

(Thus spoke Brancusi, IV.4i) 

 

The Maiastra is the embodiment of the deepest 

“dor” in a travelling spirit. 

(Thus spoke Brancusi, IV.9a) 

 

My birds are a series of different objects in a 

central research which remains the same. The 

ideal of the realization of this object would be 

an enlargement to fill the vault of the sky.  

(Thus spoke Brancusi, IV.12c) 

 

It is not the bird I want to express, but the gift, 

the soaring, the upward thrust. 

(Thus spoke Brancusi, IV.12d) 
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*** 

 

Whoever fails to transcend his Self, can neither 

reach the Absolute nor decipher life. 

(Thus spoke Brancusi, XII.74m) 

 

To do it, you shouldn’t be yourself any longer, 

but destroy yourself. 

(Thus spoke Brancusi, I.1b) 

 

When I work, it is as if an Absolute expresses 

itself through me, I, as a person do not count, 

the individual does not matter. *  

(Thus spoke Brancusi, I.1c) 

 

You can’t get to the real things if you don’t 

repudiate the I.  

(Thus spoke Brancusi, XII.18a) 

 

There is an aim in all things. In order to attain 

it, one must become detached from oneself. 

(Thus spoke Brancusi, XII.58a) 

 

My last Birds in black and white are the ones 

where I most approached the right measure – 

and I approached this measure to the degree that 

I was able to rid myself of myself. 

(Thus spoke Brancusi, IV.12c) 
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I am no longer in this world, I am far removed 

from myself, no longer attached to my person.  

I am among essential things. 

(Thus spoke Brancusi, VII.1m) 

 

 

*** 

 

By constantly digging inner wells, I’ve found 

the source of life without end and of youth 

everlasting. This is art – youth everlasting and 

life without end. 

(Thus spoke Brancusi, I.2h) 

 

Art is mystery and faith, it is not a formula. 

When it follows a theory, it is false. 

(Thus spoke Brancusi, I.5i) 

 

Art is neither modern nor ancient, it is just art. 

(Thus spoke Brancusi, I.6e) 

 

Art should be only joy. 

(Thus spoke Brancusi, I.9d) 

 

For art to become universal and free, one must 

be God to create it, a king to commission it, and 

a slave to make it. 

(Thus spoke Brancusi, I.5c) 
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*** 

 

Humans are like the diamonds of the mines. To 

be shown to advantage, they have to “rub” 

against life, the same as rough diamonds, which 

are rubbed in order to be bright. 

(Thus spoke Brancusi, XII.43g) 

 

One fine day a bird flew into my studio. It 

wanted to get out but lost its way and beat 

desperately against the walls and the glass of 

the transom. Another bird entered my studio, 

alighted for a few seconds on a pedestal, then 

flew away, finding its way back to the sky. It’s 

the same with artists. 

(Thus spoke Brancusi, I.11h)  

 

Sorana Georgescu-Gorjan,  

Aşa grăit-a Brâncuşi / Ainsi parlait Brancusi / 

Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul 

Românesc, Craiova, 2012. 

 

N.B. The texts marked by an asterisk represent 

the primary form of Constantin Brancusi’s 

thoughts, published in English; the other texts 

are translations into English of the artist’s 

thoughts worded in Romanian or French. 
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TESTIMONIALS 

 

 

About Brancusi 

 

 

His oeuvre, both elementary and subtle, is 

the expression of an artistical thought (hence 

philosophical) extremely lucid, elaborate, 

profound. His art is the expression of a creative 

vision, highly intellectualized.[...] Brancusi was 

much better than all doctors. He was the best-

informed connoisseur on art issues. He had 

assimilated the whole history of sculpture, 

dominated it, went beyond it, rejected it, found 

it again, purified it, reinvented it, and extracted 

its essence. [...] 

His syntheses are highly surprising, 

unbelievable: folklore deprived of 

picturesqueness, anti-realistic reality; figures 

beyond the figurative; science and mystery; 

dynamism within petrifaction; idea turned into 

concreteness, materialized, visible essence; 

original intuition, far beyond culture, 

academies, museums. 

 

Eugène Ionesco,  

Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962 

(translated by Sorana Georgescu-Gorjan). 
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Relationship with Brancusi did not only 

signify contact with a great artist whose 

concisely brief remarks occasionally allowed 

one, as though in a flash, to obtain a glimpse of 

his artistic intentions and of the origination of 

his works; it also meant meeting with a man of 

great wisdom who indulged in neither teaching 

nor preaching but illumined the meaning and 

non-meaning of life through striking, sensual 

plasticity of mind and witty clairvoyance. [May, 

1933] 

 

 

His native district, the Carpathian region of 

Wallachia, which he had outgrown as a result of 

his all-embracing oeuvre, remained, despite the 

complete universality to which he had attained 

through his inner development – as Ireland did 

for Joyce – a constantly active source of 

spiritual ferment. Among the sculptors whose 

paths crossed his own, almost none had 

remained so strongly and so actively a part of 

his homeland. […]  

It was deeply moving that Brancusi, during 

the last months of his life, should have desired 

to have near him a large, lighted globe of the 

world, which he had hung just over his bed, 

within reach of his hand, as though he wanted 

to finish his life in contact with the entire earth. 

[December 7, 1956] 
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Carola Giedion-Welcker,  

Constantin Brancusi, George Braziller, New 

York, 1959 (translated by Maria Jolas and 

Anne Leroy). 

 

 

 

 

About Titulescu 

 

 

 

Ti-tu-les-cu! The four syllables of his 

resounding name filled post-war diplomatic 

history out. He was one of Romania’s great 

men, one of the great men of the Little Entente, 

one of the great men of Geneva and, to leave 

nothing unsaid, one of the great men of Europe. 

[…] He was the most brilliant and the most 

dynamic of all people who wanted to build up a 

new Europe, founded on equality of powers and 

respect for treaties. When clouds loomed over 

the horizon, he was one of the first to 

understand and the first who wanted to raise a 

dam against the threatening floods. 

 

Raymond Cartier, 

Quatre réponses de M. Titulesco,  

„L’Époque“, 6 June 1939 (translated by 

Delia Răzdolescu). 
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I think it will be a long time before his 

memory passes from the mind of the Romanian 

people, for the time will come when Romania 

will rise and will need all the help her sons can 

give her. And then, those of us who do not 

forget what Titulescu did and thought and 

strove for will be proud of him as one of 

Romania’s greatest statesmen. 

 

Wickham Steed,  

Nicolae Titulescu – Late Romanian 

Ambassador to Britain, „New Times and 

Ethiopia News“, 18 July 1942. 

 


