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Bréncusi — Titulescu: doi giganti ai spiritului romanesc

SUFLETE PERECHE

Nascuti undeva in Oltenia, Brancusi si
Titulescu au incdlecat doud veacuri pentru a
duce in lume geniul romanesc.

Au ales cai diferite.

Brancusi a facut din piatra zbor.

Titulescu a facut din cuvant idee.

Au spart catapeteasma veacului pentru ca
sd deschidd contemporanilor si urmasilor un
nou orizont.

Fiecare s-a vrut un copil al libertatii
gandului si al indraznelii gestului.

Au iluminat pe firmamentul secolului XX
ca doi luceferi.

Pecetea lor inconfundabild se regdseste in
toate colturile de lume.

Au trdit si au suferit, au gandit si au creat,
au construit $i au meditat ca oameni ai timpului
lor.

Nu au suferit nicio clipa de modestia de a fi
romani.

Au trdit cu tricolorul in suflet.

Au adus Romaénia in Europa si Europa in
Romania.

Au fost romani si europeni deopotriva.

Peste tot unde umanitatea a fost la ea acasa,
Brancusi si Titulescu i-au fost oaspeti de
onoare.
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Au lasat umanitatii o mostenire pe care o
descoperim mereu mai bogatd decat proiectia
lucrului bine faptuit.

Si-au dat intalnire cu eternitatea cu peste
50 de ani 1n urma, dar ne-au rdmas permanent
contemporani.

Pe o hartd a spiritualitatii secolului XX,
numele lui Brancusi si al lui Titulescu le vom
gasi mai frecvente chiar decat ne putem
inchipui azi, caci ei proiecteaza pe cerul
Sperantei aspiratia spre o victorie a Adevarului
si al Binelui.

De dincolo de timp, acesti doi mari
Creatori ne someaza ca suntem responsabili
pentru fiecare clipa de umanitate si de pace.

Cu fiecare din gandurile acestor doi
Intelepti — din care oferim cititorului trei
segmente diverse, dintre care unul transcrie un
dialog intre titani, iar celelalte doud restituie
mesajul lor individual, unul pe calea discursului
politic, altul sub forma meditatiei filosofice —
suntem convocati sa descoperim Frumosul din
noi, sa-1 aparam, sa-1 daruim generos.

Slujind omul din om, Brancusi si Titulescu
ne-au dat masura indraznelii omului, a
capacitatii sale de a sfida curajos si invingator
timpul.

»Suflete-pereche” nu reprezintd doar o
metafora.

Dincolo de logodna cuvintelor, mai presus
de faptul ca nu s-au intalnit fizic decat o datd in
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viata, cei doi au ramas alaturi statornic la cina
cea de taind a destinului romanesc.

Intr-o virtuali nouid Capeld Sixtina,
Brancusi si Titulescu, acesti doi mari sacerdoti
ai secolului XX, vor lasa din ceruri sa urce spre
ei scara care duce la iIntdlnirea cu adevarul,
omenia si frumosul.

Brancusi si Titulescu ne cheama alaturi de
zel pentru a ne Tmpartasi din miracolul zonelor
celeste in care aleargd impreund formele si
cuvintele 1asate sa se Imprastie generos ca dintr-
un sirag rupt de perle.

George G. Potra
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BRANCUSI - TITULESCU
»Cei doi uriasi pasesc agale, brat la brat*

Constantin Brancusi', Nicolae Titulescu®.

Ce ,olteni“! In fermecata lor cobilita au
purtat aur romanesc care a batut toate valutele,
peste tot globul paméantesc.

Am avut norocul sd asist la o Intdlnire a
lor, pe care ag putea-o numi istorica.

Titulescu venea foarte des la Paris. Simplu
ministru al tarii la Londra3, el era, de fapt,
permanentul ministru de Externe al Romaniei.

Acest jurist de supremd clasd, superb
orator, diplomat-stea, cu drepturi certe in istoria
politicdA a vremii, om de vastd -cultura,
inteligenta scapardtoare, spirit acid si seducdtor,
limpede si ordonat cu rigoare, cu o
comprehensiune justd si adanca a tuturor
gamelor intelectuale, avea un mic célcai al lui
Achile: artele.

' Constantin Bréncusi (1876-1957). Sculptor roman.
Personalitate marcantd a secolului XX. Membru post-
mortem al Academiei Romane (1990).
? Nicolae Titulescu (1882—1941). Om de stat si diplomat
romén. Figurd ilustrd a vietii politice internationale a
primei jumatati a secolului XX. Membru al Academiei
Romane (1935).

Trimis extraordinar §i ministru plenipotentiar al
Romaniei in Marea Britanie (16 decembrie 1921-6 iulie
1927; 31 iulie 1928-20 octombrie 1932).
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Asa s-a facut ca ,,misterul Brancusi“ a fost,
pana la un moment, o problema dificila, chiar
sacaitoare pentru el.

Am fost, mai intai, martor la ,,enuntarea“
problemei de citre el insusi. In 1926 eram
secretarul lui Octavian Goga®. Prin mai, soseste
in tard Titulescu. Sunt foarte buni amici. Se
complac mult in contact direct.

Dejun, in doi, la Capsa, intr-un salon
separat.

Vreo trei ore, au developat, au depanat, au
tesut politica — interna si externa.

Precum era ritualul stabilit, pe la patru, vin
»sa-1 1au*“ pe Goga la Parlament’. Cei doi
»mari 1si racoresc gatlejurile cu suc de grep si
de portocale. Finalul convorbirii este mai usor,
mai simpatic. Adastam la un filtru. La un
moment, Titulescu vorbeste, cu placere, despre
succesele europene ale lui Enescu’, Gogu
Georgescu’, Traian Grozavescu®.

Le descrie cu mandrie rasunetul.

* Octavian Goga (1881-1938). Poet si om politic roman,
prim-ministru intre 1937-1938.
> Din 1919.

George Enescu (1881-1955). Compozitor roman,
violonist, pianist si dirijor.

George Georgescu (1887-1964). Dirijor roman.
Director al Operei Roméne si al Filarmonicii din
Bucuresti  (din  1920). Membru corespondent al
Academiei Roméane (1963)..
¥ Traian Grozavescu (1895-1927). Tenor roman.
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Goga, clipind:

— Bun, bun! Dar pe Brancusi 1l uifi?

— Deloc. Acela ma macind, ma sicaie rau,
Gogal!

— Ce spui? V-ati certat?

— Da’ de unde! Dar mi-a pus o problema
dificila. Mi-a creat un complex...

— Perfect. Asta 1Inseamnda ca te-a
impresionat puternic. N-ai gresit. Va fi cel mai
mare sculptor al vremii. E imens!

— Ti-e usor sa vorbesti cu darul tau
exceptional in aprecierea operelor plastice... Eu
il am foarte putin. Dar nu pot suferi nimic
obscur in mine. Ei, pe Brancusi n-am reusit sa-I
descifrez. Cinstit o spun. Simt cad este ceva
neobisnuit de mare in sculptura lui, dar nu am
ajuns sa-i inteleg limbajul. Pricepi cat de stupid
poate fi un lucru cam ca acesta: citesti cu
admiratie o carte celebra si fi-e imposibil sa-i
povestesti subiectul!... Asa sunt eu cu Brancusi.
Si 1n fata unei lumi occidentale care 1l ridicd in
slava, eu, dublul 1lui compatriot, fac pe
papagalul! Este inadmisibil. Va trebui sa rezolv
problema asta: sa Tnvat vocabularul creatiei lui,
sd stiu ce vrea, sa inteleg drumul pe care a mers,
sa pot vorbi despre el cu propriile mele cuvinte!

Si, sarguincios, metodic cum era, Titulescu
a rezolvat ,,Problema‘ Brancusi.

Am fost prezent la ,prima lectie”. In
primavara lui 1928, Titulescu trecuse Canalul
Manecii si domicilia, ca de obicei, la Paris, la
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Hoétel Chatham.

Aveam un prieten, atasat la Legatie, baiat
bun (de o rard frumusete), Sandu Stinescu’.
Oltean, get-beget si el. Suna intr-o dimineata la
mine.

— Hai, Rusule, in ambasada!

»oeful“ (asa 1i spuneau lui Titulescu cei din
jur) ne trimitea la Brancusi, sd-1 convingem,
neaparat, sa fie invitatul lui Titulescu la dejun, a
doua zi. (Stanescu, in calitate de oltean, chiar
din judetul lui Brancusi, avea oarecare trecere la
el.)

Clopotim 1n Impasse Ronsin. Avem noroc.
Brancusi ne surade. Ne cantareste putin
capetele, din ochi (cum ai cerca pepeni), apoi
zice:

— Vin.

Doud sau trei ore fascinant de interesante
au fost pentru mine. Suntem patru, la o masa
larga, rotunda, in largi fotolii de bambus, in
largul spatiu al celebrului pavilion Henri IV, pe
terasd, la Saint-Germain.

Ziua e splendidi: o rochie de bal
spumoasa, pe trupul primaverii.

? Alexandru Stinescu (1890-1952). Jurist si diplomat
roman.
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Sub noi, imensa serpuire verde cu
scanteieri de argint a Senei.

In departare, ca pe zarea halucinanti a unei
Fete-Morgane, in pulbere de aur fin, se
creioneazd minunata siluetd a Parisului...

Un pranz ales (randuit chiar de Titulescu).
,Marele roman european”, cu verva lui
scanteietoare, ne-a legdnat Intr-o conversatie
placuta, variata, despre tot, despre toate. L-au
amuzat pe Brancusi mai ales incidentele si
faptele din protipendada politica a lumii, pe
care le povestea Titulescu. La coniac si cafea, o
mica tdcere. Brusc, zambetul lui Titulescu a
stat, glasul sund masurat, serios.

— ,,Mestere Manole®, ii spune lui Brancusi,
am sa-ti fac o mare rugare.

Brancusi, cu ochiul lui de drac:

— S-auzim!

— Doresc sa-mi dai o lectie.

— De diplomatie?...

— Nu. De ,,Brancusi®!

— Hei, lasd ghicitorile diplomatice,
ministrule! Vino la chestie. Atunci, ,.elevul®
Titulescu (caci stia sa fie, oricand, un elev
cuminte, atent, sd invete de la oricine), 11
explica lui Brancusi simplu, clar,
,perplexitatea lui  in fata ,,misterului
Brancusi“. Dorinta, nevoia lui imperativa de a-1
pricepe, de a-i putea comenta creatia, cu
propriile sale puteri.

— Stii, Incheie Titulescu, cand esti obligat
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sa frecventezi atta lume ca mine, este penibil
sa faci pe papagalul...

Parca-i amuzat Brancusi. Zambeste siret.

— Inteleg, nu stii cum sa vorbesti despre
mine.

Dar Titulescu nu surade. i raspunde cu
aceeasi simplitate si seriozitate.

— Exact. Si vreau sa stiu. Vreau sa invat sa
stiu. Si te rog s ma ajufi. Suntem doar romani
si olteni amandoi, nu?

latda ca si fauritorul ,pdsarii maiestre™
deschide poarta spre seriozitate. Se indreapta,
‘nalta capul, catd atent la Titulescu si conchide,
cu o vibrare pe care vrea s-o ascunda dupa
glasul alb:

— Da... olteni §i rumani suntem.
Amandoi...

Doua clipite, tace. Apoi, se apleacd spre
Titulescu:

— Ei, si ce vrei sa stii?

— Tot.

— Tot?! Cam lunga poftd ai...

— Sa zicem, un tot... limitat, concede
Titulescu. Uite, Brancusi, eu nu concep ca poate
exista un adevar autentic care sa nu poata fi
expus clar si inteles limpede de orice minte
normalad. Nu?

— Fireste.

— E1 bine, existd un ,,adevar Brancusi“. Eu
nu spun mister. Adevar! Acest adevar vreau sa-1
cunosc. Eu nu sunt un mare cunoscator in artele
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plastice. Cred totusi cad sunt in stare sa pricep
acest ,,adevar Brancusi®, daca mi se arata clar.
Cate formulari, supozitii, afirmari n-am citit si
n-am auzit! Nu m-au Ilamurit. Ce esti:
avangardist, dadaist, cubist, sur-realist, baroc
abstractionist? Ce este arta dumitale noua? Cum
ai ajuns la acest fel de a sculpta? Ce vrei sa
comunici lumii?... Astea vreau sa le stiu. De la
dumneata, mestere Manole. De la dumneata.
Doresc sa te admir nu bajbaind, ci cu ochii
deschisi.

(Atat de mult se incalzisera cuvintele in
frazarea acelui mare orator care a fost Titulescu,
incat am vazut — ca niciodata — un Brancusi
,prins®, cucerit).

Cateva clipe a tacut, cantarind parca un
gand, cu privirea la Titulescu. O privire, alta
decat cea de toate zilele. Era emotie. Pe care
si-a ascuns-o brusc, intr-un tot bonom s§i un
zambet de unchias:

— Am auzit cad dintr-a-intaia primara, pana
in varful doctoratelor, ai luat numai nota zece...

Titulescu: un gest.

— ...apdi, n-am sa te las corigent la
,materia Brancusi®“... Vezi, in general, cand e
vorba In artd de ceva nou, lumea vrea sa fie
ceva senzational, si cautd mereu sofisticari,
termeni afectati. Eu nu sunt nici sur-realist, nici
cubist, nici baroc, nici altceva de soiul asta. Eu,
cu noul meu, vin din ceva foarte vechi...
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Pe acest ton bonom, calm a Inceput acel
lung monolog al lui Brancusi. Apoi, treptat, a
urmat o adevaratd desfasurare. Uimit am fost
cateva clipe. Niciodata — nici eu, nici atatia altii
cu care am discutat despre el — nu l-am auzit pe
fauritorul ,,coloanei infinite* vorbind despre el
mai mult de cateva cuvinte, aruncate si acelea,
ici, colo, la diferite prilejuri. Cum de are
Titulescu atata trecere la el, determinandu-l sa-
si iasa din felul lui de-a fi, sa marturiseasca, in
larg cuprins, o adevarata profesie de credinta?

Imi diddeam seama ci nu era numai faptul
ca ,,europeanul roman era si el oltean. Si stiam
cd nu era nici vointa de a face placere unei
personalitati cu nalte functii. Brancusi era cu
totul 1n afara de asemenea plecaciuni.
Dimpotriva...

Peste multe luni — 1intr-o zi de buna
dispozitie, in hoindreala prin mahalalele cu
baluri populare — am indraznit sa-1 intreb pe
Brancusi carui fapt s-a datorat daruirea acelor
confidente lui Titulescu.

Tin minte: s-a oprit din mers, m-a masurat
lung si a spus apasat, serios:

— Se cuvenea mai mult ca oricui, sa-i fac o
placere, chiar un serviciu... Eu citesc ziare din
an in paste, dar mulfi mi-au spus, engleji,
americani, franceji, ca Titulescu, talent de mana
intaia, este azi cel mai mare aparator al Pacii. A
facut si face mult pentru pace! Pricepi, Prasleo?
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(Am inteles, mi-am reamintit ura cumplita
a lui Brancusi impotriva razboiului. Nu era
numai conceptuald, cu rezonante morale,
sociale. Era si ceva temperamental. Turba si
tuna, chiar si numai cand i1 se amintea de
razboi...).

Da. A urmat acel ceas de confidente
brancusiene. Unic. Cel putin pentru mine. Unic.
Nuclear incarcat de interes si emotie artistica.

in ,jurnalul meu de bord*, in care, la Paris,
imi consemnam momentele, Intrevederile
importante, am notat atunci, rezumativ, spusele
lui Brancusi.

Evocandu-le in frazele lui, simple si
gemand de continut, fireste, nu pot afirma ca le-
am refinut sutd la sutd. Dar pot sustine cd nu
risc sa denaturez sensurile. Vorbesc in frazarea
lui, cautand-o cat mai aproape de adevar, pentru
ca 1n cuvinte reproductive, de-ale mele, as risca,
sigur, sda dau ceva exact (poate), dar rece,
didacticizat.

— Eu, a urmat Brancusi, am fost intai de
toate taran. Taran am ramas si azi... (era superb
spunand asta, cu ochi diamantin si barbd in
rascoald). — Taranul? Rumanul? 1l stii. Unul

25



Bréncusi — Titulescu: doi giganti ai spiritului romanesc

canta din frunza, altul — din fluier. Unul coace
argila, zugraveste oale... Eu am cioplit. De
copil, m-a chemat lemnul si cutitul. Apoi, piatra
si dalta. Arama si ciocanul. Aveau pesemne, sa-
mi spund ceva. Le-am ascultat. Si-am ajuns,
asa, sd am si eu de spus ceva, prin glasul lor.
Le-am invatat limba. Multi ani, pAnd am cuprins
bine meseria. Am ajuns sculptor. Am mers si
eu, o buna bucata de vreme, pe cai batute. Am
»facut sculptura“... (accent de usoara ironie).
As fi nedrept sda-mi reneg perioada aceea. Am
sculptat cu ravna si aprindere. Unele bucati,
capete de copil, Muza, Ruga, citeva portrete,
imi placeau. Poate ca erau, printre ele, si bucati
care nu erau mai proaste decat ale unor confrati
,consacrati®. ..

(Punctul pe acea prima perioada il pune
sorbind, 1incet, din paharul de vechi
,Pommard®).

— Pana cand, intr-o buna zi, nu mi-a mai
placut ce faceam... Deloc.

Parca cere o reconfirmare intrebarea, lenta,
a lui Titulescu:

— Nu mi-a mai placut. Era important. Caci
placerea cu care lucreaza artistul e inima artei
lui. Fara inima, nu-i artd. Cea dintai conditie e
sd-ti placa tie, sa indragesti, sa iubesti fierbinte
ceea ce faci. Sa fie bucuria ta. Prin bucuria ta,
sa dai bucurie oamenilor. Cand m-am lamurit
bine ca nu-mi mai place ce fac, a venit, vezi
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bine, intrebarea: de ce nu-mi mai place? Patru
cuvinte. Ani de zile mi-au trebuit pana sa ajung
sd-mi raspund si sd pasesc pe calea mea
adevaratd. Priveam 1indelung sculpturi d-ale
altora — din cei cu talente sigure — si pe ale
mele. Ce ma supara? Frumos cioplit, frumos
daltuit, frumos lustruit, migdlos si bine redate
detaliile, nimic de zis. Dar, dar nu-i viu. Parca
sunt fantome. Incremeniri! Eu vreau si dau
viatd, miscare, avant, bucurie. Ma supara tot
mai mult impresia de cripta, de funerar, pe care
mi-o dadeau sculpturile acelea. Incet, incet,
drumul mi s-a croit singur...

(Cu o miscare usoard, aproape neobservata,
Titulescu a tras spre el cartonul pe care sta scris
,,masa rezervata“, a scos din vesta un creionas
de aur. Ca un student constiincios, marele
»european ia note... Momentul are ceva
aproape solemn.)

Si repetd, in surdind, ca o Iintrebare,
cuvintele lui Brancusi:

— S-a croit singur? Nu esti prea modest?

O clipa, mesterul aproape s-a rastit:

— Nu. Eu nu sunt modest. Nu-mi place
fatarnicia... Da, calea s-a deschis singurd, din
judecata 1n judecatd, din incercare in incercare.
Eu, de pe cand eram abia un baietan si
hoindream pe mal de apa ori prin padure, am
avut o credintd — cd orice lucru, fiintd sau
nefiinta, are un suflet. Asa cred si acum. Si-
atunci, la raspantia meseriei mele, am zis: el,
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acest suflet al subiectului trebuie sa-1 redau.
Caci sufletul va fi mereu viu. Sau, dacad vrei,
ideea subiectului. Aceea nu moare niciodatd in
cel ce priveste opera de artd. Din contra, creste
in el, ca viata din viata.

(A tacut aici cateva clipe, nu mi-am dat
seama de ce, a privit parca peste noi. Apoi a
vorbit iardsi, cu liniste, limpede.)

— De la gandul acela, ajungi in chip firesc
la concluzia ca nu amanuntul creeaza opera, ci
ceea ce este esential. Am lucrat mult sd gasesc
modul care sa-mi usureze calea ca sa aflu,
pentru fiecare subiect, forma-cheie, care sa
rezume cu putere ideea acelui subiect. Desigur
cd asta m-a dus spre arta nefigurativi. E un
rezultat. Eu niciodatd nu mi-am propus: hai sa
fac eu o artd noud, sa uimesc lumea cu o
trasnaie. Eu, la capatdi cu dorinta mea, cu
placerea mea, am judecat simplu, asa cum vezi,
si am ajuns la ceva tot simplu, grozav de
simplu. La o sintezd care sd sugereze ceea ce
vreau sa redau. Si am tot cautat, ani multi, sa
ajung sa scot din lemn, din bronz, din marmora,
acel diamant ascuns — esentialul — asa cum il
scot minerii din adancul pamantului. (S-a stins
ultimul cuvant. Brancusi soarbe iarasi lent din
paharul pe care I-am umplut.)

Titulescu este, vizibil, foarte aderent la
spusele mesterului. Se leagdna usor din sale,
vorbeste:

— Da. E limpede si simplu...
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(Zambeste.)

...ca silogistica. Dar, spune-mi, daca nu te
plictisesc abuziv, cum se traduce practic
concluzia artisticd atat de clara?

Zambeste si Brancusi:

— Tot simplu. Cum sa-ti spun? Ai ceva
talent la desen?

— Deloc. Zero!

— Atunci, uite, tot cu logica (rade), la asta
mi se pare ca ai ceva talent... Ai vazut vreuna
din ,,pasarile” mele?

— Vazut? Cred ca vreo ord am contemplat
doua din ele...

— Ei, la multa lume au placut. Mai mult: au
fost intelese intentiile mele. Direct, intuitiv. Ce-
am facut, practic? Am aruncat deoparte aripile
si ciocul, ghearele si creasta, ochii si
picioarele...

Titulescu surade:

— De n-a mai rdmas nimic din pasare!...

— Nimic din banal. Dar toatd esenta pasarii,
ideea, sufletul ei: cateva linii, In anumit unghi,
si curbe, care redau vertiginoasa avantare in
vazduh. Ideea de pasare: zborul!

11 priveam pe Titulescu in acel moment.

Era, tot, numai atentie.

— Inteleg, mestere Manole, spune. De la
Aristotel si Boetius'® pani la Lalande'', nimeni

' Anicius Manlius Severinus Boethius (480-524 i.H.).
Om de stat si filosof roman.
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n-ar putea nega perfectia silogisticii dumitale.
Dar de ce acea extremd, acea nucleara
condensare in sculpturile dumitale, condensare
in care cuprinzi totul?

Pupila lui Brancusi sageteazd spre
Titulescu:

— Aha! Va sd zicd faceai un joc de
modestie? Vad cd nu erai prea departe de
adevar!... De ce ? Pentru ca eu am cautat, si
caut, si voi cauta mereu, forma-cheie care sa fie
adevarul esentialului. ,,Cocosul meu nu e
cocos. ,,Pasdrea® mea nu este pasdre. Sunt
simboluri. Caut, iubesc naturalul, frumosul
primar, direct, nemijlocit. Etern! Vreau sa inalt
totul dincolo de pamant. Vreau ca pasarea mea
sa umple tot vazduhul, sd exprime marea
eliberare. ..

Titulescu s-a rasucit intre bratele de
bambus ale scaunului, s-a tras mai aproape de
Brancusi, care a tacut.

— Deci, tinzi spre un fel de spiritualizare a
materiei...

Si Brancusi a facut o migcare de apropiere.

Raspunde apasat:

— Nu ,,un fel“. De-a dreptul! Da, vreau sa
descopar spiritul materiei, sd aflu sufletul
lucrurilor. Vreau ca materia sa traiasca potrivit

" Joseph-Jérdome Lefrangois de Lalande (1732-1807).
Astronom francez. Roger Lalande (1893—-1975). Regizor
si scenograf de opera francez.
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legilor ei. Stie ea mai bine ca noi, care e
adevarul...

Titulescu, glas coborat, ca pentru sine:

— E parcd un mesaj transmis prin
necuvantdtor. O tindere spre universal.

Brusc, Brancusi se destinde, rade usor, il
bate pe umar:

— Ei! Esti un ,elev poznas, domnule
ministru! Ai citit lectia Inainte... vrei sa ne
uimesti!

Dar Titulescu nu zdmbeste. {i raspunde cu
un fel de gravitate:

— Nu, mestere. Sunt desavarsit de sincer.
Nu glumeam. Ma bucuram...

Brancusi, cu un ton tot atat de brusc
schimbat:

— D’apdi, crezi ca eu glumesc? Nu. $i eu
ma bucur... Da. Asta am cautat: drum spre
universal. De aceea, necuvantatoarele mele nu
se afld in nicio carte de zoologie. Si tot astfel,
fiintele cioplite de mine, chiar daca unele au
nume, eu nu le pot atribui nicio stare civila...
Am cautat tot esenta, caracterul profund. Ideea
personalitatii lor care sd fie simbol de puritate,
de gratie, de mister, de framantare, de avant. Si
am credinta ca, dacd am putut smulge materiei
adevarul ei, spiritul, si sd-1 cuprind in acea idee-
cheie, exprimata in lemn, in marmora ori bronz
am aflat si calea spre cugetul si sensibilitatea
aceluia care contempla sculpturile mele. $i el va
adauga, din propriul lui spirit, framantat, trezit
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spre frumos, o multime de impresii, de sugerari
creatoare. Si va colabora, se va infrati cu mine
in acele clipe. Imi va imbogati creatia. ..

S-a oprit. Nu ne-a mai privit. Tacerea s-a
lasat clipe lungi. Apoi, Titulescu s-a ridicat, a
venit 1n fata lui Brancusi, care s-a sculat si el in
picioare. Era un Titulescu putin obisnuit. Parca
mai mic!...

— Da. Minunat, mestere Manole!

S-au imbratisat deodata, in sincron. Cald.

— Imi spui ,,Manole“. Dar acela si-a
ingropat in piatrd iubita. A lucrat cu durerea cea
cumplitd. Eu lucrez cu bucurie, ministrule!...

Titulescu 1-a luat de brat:

— Dam o raita prin padure?

— Dam.

Intram sub tunelul maret al frunzelor cu
miros amar. Reavana respirafie a primdverii ne
da o adiere de ameteald. Cei doi uriasi pasesc
agale, brat la braf. Copacii seculari din timpul
ludovicilor 1i saluta adanc.

Vintila Russu-Sirianu,

Brancusi — Titulescu, in ,,Gazeta Literara“,
an XIV, nr. 41, 12 octombrie 1967.
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INIMA ROMANIEI'

Tubiti cetateni,

Se apropie anul de cand, brusc, farda
pregdtire, tragic, Romania a fost pusd in fata
clipei, care trebuia sda decidd de toate
straduintele trecutului ei intunecat si vitreg si de
toate fagaduielile viitorului ei luminos si falnic:
clipa suprema, pe care am intrezarit-o cu totii in
visurile noastre de marire, clipd pe care nu
indraznea sa spere a o vedea sosind
generatiunea chemata s-o traiasca!

Ce s-a intamplat atunci, cum a fost
impiedicatd faptuirea pacatului monstruos si
inept de a ne vdrsa sangele pentru apdrarea
granitelor vrajmasilor nostri, a acelor granite,
care de veacuri ne sufoca, a acelor granite, care
sunt ca niste tdieturi adanci si dureroase in
corpul viu al natiunii, a acelor granite, care daca
nu vom reusi s le spulberdim'”, ne vor incitusa
ca zidurile unei temnite, la umbra carora viata
se ofileste si se stinge, ce s-a intdmplat atunci o
stim cu totii!

12 Discurs rostit de Nicolae Titulescu, in limba romana,
la mitingul national de la Ploiesti din 3 mai 1915.

" La 17 februarie 1867 s-a incheiat Acordul austro-ungar
privind crearea statului dualist Austro-Ungaria, in cadrul
céruia Transilvania a ramas incorporatd Ungariei, anulandu-
i-se autonomia.
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Cum am fost ferifi atunci sd nu ajungem
nenorocifi si mici, nedreptatiti si nedemni,
asupriti si totusi dispretuiti, aceasta va fi o
vesnica glorie pentru acei care au avut menirea
sd o indeplineasca!

Instinctul neamului, prin alesii lui, a vorbit
la timp!'*

Instinctul nu se poate insda opri aici,
instinctul nu poate sid adoarma, atunci cand a
trezit sufletul!

Si sufletul roméanesc, rascolit de amintirile
istorice, rascolit de destinul lui maret, pe care
de-a pururea l-a intrevazut in zare rascolit de
puterea momentului prin care trece, sufletul
romanesc, mai treaz si mai sus azi ca oricand,
ordona ca actiunea sa nu intarzie!

Problemul care se pune azi Romaniei e
infricosdtor, dar simplu: sau Romania pricepe
datoria pe care i-au creat-o evenimentele in
curs, si atunci istoria ei abia Incepe, iar viitorul
el va fi o razbunare prelungitd si mareata a
umilintelor ei seculare; sau Romania, mioapa la
tot ce e ,,maine*, cu ochii mari deschisi la tot ce
e ,,azi“ nu pricepe si inlemnita std pe loc, si
atunci istoria ei va Iinfdfisa pentru vecie

4 Consiliul de Coroana, intrunit la Sinaia, la 3 august
1914, la care au participat, pe langd membrii
guvernului, si o serie de oameni politici din opozitie, a
respins cererea regelui Carol I (sprijinita de P.P. Carp) de
a intra in razboi alaturi de Puterile Centrale si a hotarat
adoptarea unei politici de neutralitate armata.

34



Bréncusi — Titulescu: doi giganti ai spiritului romanesc

exemplul, unic si mizerabil, al unei sinucideri
vietuite!

Din imprejurdrile de azi, Romania trebuie
sd iasd intreagd si mare! Romania nu poate fi
intreagd fara Ardeal; Romania nu poate fi mare
fara jertfa!

Ardealul e leaganul care i-a ocrotit
copilaria, e scoala care i-a faurit neamul, e
farmecul care i-a sustinut viata. Ardealul e
scanteia care aprinde energia, e mutilarea care
striga razbunare, e fatdrnicia care cheama
pedeapsa, e sugrumarea care cere libertatea!
Ardealul ¢ romanismul in restriste, ¢ intarirea
care depdrteaza vrajmasul, e viata care cheama
viata!

Ne trebuie Ardealul! Nu putem fara el!
Vom sti sa-1 luam si, mai ales, sa-1 meritam!

Pentru Ardeal nu-i viatd care sa nu se
stingd cu placere; pentru Ardeal nu-i sfortare
care sd nu se ofere de la sine; pentru Ardeal
totul se schimba, totul se Infrumuseteaza, pana
si moartea se schimba: inceteaza de a fi hidoasa,
devine atragatoare!

Ardealul nu e numai inima Romaniei
politice; priviti harta: Ardealul e inima
Romaniei geografice!

Din culmile lui, izvorasc apele cari au
scaldat romanismul in istorie: la miaza-noapte,
Somesul; la apus, Muresul; la miaza-zi, Oltul!
De-a lungul Carpatilor, Roménia de azi se
intinde ca o simpla zond militard a unei
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fortarete naturale, incdputd in maini straine!

Acel care nu se simte tdiat la brau cand
priveste Ardealul, acela nu-i roman, acela-i
samanta strdind pripasitd in Romania, pe
vremea cand o bateau vanturile din toate partile!

Ne trebuie Ardealul, dar ne trebuie cu
jertfa! Nu se lipeste carne de carne, fard sa
curga sange! Nu se ia Ardealul cu neutralitatea!
Neutralitatea si-a avut rostul, dar si-a trait traiul.

Si-a avut rostul, pentru cd neutralitatea
noastra n-a fost nici calcul, n-a fost nici teama!

Neutralitatea noastra a fost la inceput zidul
definitiv ridicat contra acelora care voiau sd ne
impinga la o nelegiuire de neam si de care s-a
sfaramat viziunea lor heraldica: vulturul roman
purtand in cioc Coroana Sfantului Stefan; ea s-a
transformat apoi in adapostul din dosul caruia
ne puteam pregati si puteam astepta ziua cea
mare; neutralitatea a devenit azi panza de
paianjen, pe care cel mai inocent zefir o poate
rupe in bucati!

Romania nu-si poate prelungi neutralitatea
peste limitele trebuintelor sale si mai ales peste
limitele demnitatii sale.

Un stat nu poate sa ramana neutru decat
atunci cand n-are de cerut; un stat nu poate
ramane neutru atunci cand are revendicari de
impus, atunci, mai ales, cand le-a si formulat!
Aceasta ar insemna sau cd nu e in stare sd
cucereasca ceea ce pretinde ca e al sdu, ceea ce
e umilitor pana la durere, sau ca a renuntat de
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bundvoie la idealul lui, ceea ce e absurd pana la
nebunie!

Nu se poate ca ceea ce a conceput mintea
romaneasca, ca ceea ce a simtit inima
romaneasca, sa nu poatd Infaptui energia
romaneasca.

Dar nimic nu slabeste mai mult energia ca
asteptarea, nimic n-o uzeaza mai sigur ca
neintrebuintarea, nimic, in schimb, n-o aprinde
pana la paroxism ca constiinta ei ca-i tare si
considerata!

Or, de aceasta consideratiune romanismul
are azi nevoie mai mult ca oricand. Ce zic? Mai
presus de orice!

Azi, cand cele mai civilizate state au
acceptat acest macel ingrozitor, aceasta pustiire
fara exemplu, nu pentru a desfiinta o natiune, ci
pentru a distruge o conceptiune, nu pentru a
introna o dominatiune, dar pentru a inaugura o
politica, apare clar ca nimeni nu se va bucura de
roadele noii stari de lucruri, daca nu s-a aratat
demn din vreme, nu numai cu vitejia, dar mai
ales cu sufletul!

Fara jertfa sangeroasd si bogata, fara fratie
de arme si de durere, nicio piatra de granita nu
se va muta din locul ei!

Fara increderea acelora care ne-au precedat
in lupta, fard convingerea lor cd avem o
profunda idee de drept si de datorie, fara iubirea
sincera a libertatii, nu numai a noastra, dar a
tuturor, fara o inaltare sufleteasca sustinuta,
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jertfa noastra oricat de mare ar fi nu poate sa-si
dea roadele, pentru ca i lipseste tocmai aceea
ce-1 da fiinta: valoarea ei morala!

De aceea, eu cred ca acei ce ne conduc nu
vor uita o clipd ca ei reprezintd azi mai mult
decat dibacia romaneasca, ca ei intrupeaza azi
inalta conceptiune morald a romanismului, ca
fortda civilizatoare! Si poate ca aceasta s-ar
impune mai lesne printr-o atitudine, decat
printr-un argument, mai lesne printr-un act de
eroism, decat printr-o negociere prelungita.

Sau romanismul se va dovedi a fi o forta
civilizatoare de prim ordin, si atunci va triumfa,
sau romanismul se va dovedi a fi fost numai
marca unui egoism las si hraparet, si atunci el
va pieri, cum va pieri, pe urma acestui razboi,
tot ce n-are reazem in drept si jertfa!

Dar ce zic? Romanismul sa piara? Nu e
oare in fiecare din noi dorinta de jertfa? Nu e in
fiecare din noi revoltd pentru nedreptate,
dezgust pentru asuprire?

Nu dorm 1n sdngele nostru stramosii care
asteapta ceasul de a fi desteptati In marire?

Nu, nu va pieri romanismul pe urma acestui
razboi; vor pieri numai aceia care nu
s-au aratat vrednici de dansul!

Nicolae Titulescu,

Inima Romdniei, in ,,Pledoarii pentru pace*,
Editura Enciclopedica, Bucuresti, 1996.
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CONFESIUNI BRANCUSIENE

Fire-ai dor blestemat / In ce locuri m-ai manat! /
De ce acas’ nu m-ai lasat? / Sa fiu si eu om din
sat, / Sa am masa la cinat / Si pat moale de
culcat.*

(Asa grait-a Brancugi, XII.13c)

De-a sortii urgie de voi ma despart / de-acum
ma duc in lume norocul sa-mi caut / Si de-o fi
vreodatd cumva sd gasesc / m-oi intoarce iard sa
va povestesc.*

(Asa grait-a Brancugi, XI1.61a)

Daca lumea este asta / si-al ei mers eu nu-l
pricep, / la ce md duce dorul / si sa urc mereu
incep?*

(Asa grait-a Brancusi, XII.13b)

Desteapta-te om, pe drumul bun porneste /
Invinge trandavia si lenea ce te-opreste. / Tu ca
vulturul te-avanta spre culmile senine/ Darul
lumei canta. Uita-te pe tine.*

(Asa grait-a Brancusi, VII.7a)

Brad la nunta / Brad la moarte / Dandu-ti seama
/ Toate-s una / Una-s toate.*
(Asa grait-a Brancugi, XI1.35a)
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Ce-i pasa plugului daca arunca brazde peste foi
uscate, cand pe urma lui rasare grau care are sa
hraneasca oameni?*

(Asa grait-a Brancusi, 1X.d)

Imi place cercul ci se-nvarteste / Si-mi place
patratul ca nu se clinteste.
(Asa grait-a Brancugi, XIl.5a)

kKR

Noua ni se pare greu drumul fiindcd nu stim sa
mergem noi, ori ne porobotim ca prostii, sa-1
ispravim deodata, ori stdm in marginea lui si ne
plangem ca niste copii Indardtnici, cdutand tot
felul de motive ca sa ne ascundem sldbiciunea
si nesiguranta in noi. Sunt rari cei ce stiu sa-si
masoare pasul. S-acei luceferi ,,nemuritori si
reci“ merg incet, drumul mare in urma lor lasa.*
(Asa grait-a Brancugi, VII.4e)

Doamne ce pe pamant te-ai coborat si lumea ai
luminat, indreapta lumina ta spre mine si fa-ma
pe mine sa urmez calea cea adevarata.*

(Asa grait-a Brancusi, X.2e)

Pe Dumnezeu nu il ajungem niciodatd. Dar ceea

ce e important este curajul de a porni la drum.
(Asa grait-a Brancusi, X.2u)
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Lucrul cel mai formidabil este s mergi bine,
fiind constient de tine insuti si de drum.
(Asa grait-a Brancusi, VILh)

Drumul pe care 1-am ales a fost lung si greu.
(Asa grait-a Brancusi, VII. 1e)

Trebuie sa urci foarte sus, ca si vezi foarte
departe.
(Asa grait-a Brancugi, XI1.70a)

Sa vezi departe este una, sa ajungi acolo este
altceva.
(Asa grait-a Brancugi, XI.73a)

Cand pornesti pe drumul spre frumos, se
intampla ca si cu acel castel din basme: cu cat il
vezi mai aproape, cu atat e mai departe.

(Asa grait-a Brancugi, 1.13j)

Viata e ca o spirala. Nu stim in ce directie se
afla tinta. Trebuie sd inaintdm 1n directia pe care
0 socotim cea buna.

(Asa grait-a Brancugi, XI1.74h)

Viata mea a fost trista ca tristetea insasi si aspra
ca asprimea Insasi. Ceva, tot timpul mai
puternic decat mine, m-a impins inainte spre un
lucru fard nume, care m-a facut sa lupt cu toate
mizeriile vrajmase.

(Asa grait-a Brancusi, XII.74a, V1.g)
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La capatul drumului ca si dincolo de el, totul se
confunda cu divinitatea.
(Asa grait-a Brancusi, X.2n)

skoksk

Dupa legea oamenilor am abia o jumatate de
secol si totusi am trait mii de ani.
(Asa grait-a Brancugi, XI.72a)

Timpul perfectioneaza spiritul omenesc si
spiritul cere el Insusi aceasta.*
(Asa grait-a Brancugi, XII.66a)

Curgerea vremii se desfasoard ca o spirala in
jurul unui nucleu etern; ascensiunea piramidala
catre ,,varf* este exclusa.

(Asa grait-a Brancugi, XI1.66b)

Tatal nostru este Soarele si Mama noastra este
Pamantul.
(Asa grait-a Brancugi, XI1.60a)

Patria mea, familia mea, este Pamantul care se
invarte — adierea vantului, norii care trec, apa
care curge, focul care incélzeste. lerburi verzi —
ierburi uscate — noroi, zdpada.

(Asa grait-a Brancusi, XII.44a)
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keskosk

Fa zvon in tara ca steagul Oltului a inceput sa se
urzeasca la buricul pamantului. Sunt primit la
Salon cu trei opere.*

(Asa grait-a Brancusi, VII.1c)

Nu voi merge la razboi intrucat consiliul de
revizie nu m-a gasit apt, dar sunt foarte
multumit ca tara mea a intrat [in razboil].

(Asa grait-a Brancusi, VII.1d)

Am fost trimis si eu de mic copil la procopseala
in lume. N-am pierdut legdtura si nu mi-am scos
radacinile pentru a umbla nauc pe tot globul. A
profitat si arta mea $i m-am salvat ca om.*

(Asa grait-a Brancugsi, VI 1g)

Puteam avea bani, daca ma indeletniceam cu
altceva. Dar am vrut sa fac sculpturd si tot
pentru ca am vrut eu, am ajuns la Paris. Mon jeu
est a moi.*

(Asa grait-a Brancusi,VII. 1h)

Ceea ce fac, mi-a fost dat sd fac. Am venit pe

lume cu o menire.*
(Asa grait-a Brancugi, VI1.3g)
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keskosk

Nu-mi place sa vorbesc despre mine sau despre
arta mea. Operele mele vorbesc singure si nu au
nevoie de nici o explicatie. *

(Asa grait-a Brancusi, VII.3j)

Nu cautati formule obscure sau mistere. Eu va
dau bucurie curatd. Priviti-le [sculpturile] pana
le veti vedea. Cei mai aproape de Dumnezeu
le-au vazut.

(Asa grait-a Brancugi, 1.9a, X.2a)

Cand esti in sfera frumosului, n-ai nevoie de
explicatii.
(Asa grait-a Brdancugi, 1.13.d)

Arta este o oglinda in care fiecare vede ceea ce
gandeste.
(Asa grait-a Brancugi, 1.2d)

Lucrurile de artd sunt oglinzi in care fiecare

vede ceea ce 11 seamana.
(Asa grait-a Brancugi, V1.a)
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keskosk

Frumosul se naste ca o plantd si se dezvolta
conform destinului sau.

(Asa grait-a Brancusi, 1.13f)

Frumosul nu este grandiosul — frumosul este
echitatea absoluta.

(Asa grait-a Brancugi, 1.13b)

Frumosul este armonia diferitelor lucruri opuse.
Cu cat este mai greu sa reconciliezi lucrurile, cu
atat este mai mare frumosul.
(Asa grait-a Brancugi, 1.13c)

skoksk

Spiritualitatea ~ formei, echilibrul  precis,
matematic, trebuie sa le pretuim tot atat cat si
materialele.*

(Asa grait-a Brancusi, 1.12i

Nu poti sa faci ceea ce vrei sd faci, ci numai ce
iti permite materialul. Nu poti face din marmura
ceea ce ai face din lemn, sau din lemn ceea ce ai
face din piatra.

(Asa grait-a Brancusi, 11.5b)

Trebuie sa te faci prieten cu materia, sa o faci sa
vorbeasca in sensul binelui si al frumosului.*
(Asa grait-a Brancusi, 11.4c)
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Gandeste-te ca stejarul din fata ta este un bunic
intelept si sfatos. Vorba daltei tale trebuie sa fie
respectuoasa si iubitoare. Numai astfel 1l poti
multumi.*

(Asa grait-a Brancusi, 11.7a)

skoksk

Ca un obiect usor, pus pe fundul adancului
ocean — ca un orb, fara sa stiu de ce, a trebuit sa
merg si sa ma lupt cu tofi curentii si cu toate
obstacolele ca sa ies la suprafata. Fericiti cei ce
vin pe lume la locul lor, 1si joaca rolul linistiti si
apoi se duc.

(Asa grait-a Brancugi, IX.a)

Sunt epava pe care apele o mana catre tarm ca
aceia care nu mai pot sd inoate sd vind catre
mine — 1i duc fard platd. Cei care vor sa piara,
n-au decat sa piard in mal. Lumina nu le este
data celor care nu pot s-o vada.

(Asa grait-a Brancusi, 1X.b)

5 martie 1920. Astazi tai odgonul remorcii $i pe
oceanul imens ma las in voia valurilor sa
plutesc spre Necunoscut, sa-mi fie calauza
credinta-mi — si daca nu vin spre tine, Doamne,
nu ¢ decat o nebunie!

(Asa grait-a Brancusi, X.2b)
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O micd schimbare ar fi de ajuns ca sd prind
radacini si sa Inceapa sa creasca din mine forme
noi, in loc sa le cioplesc Tn marmura.

(Asa grait-a Brancusi, 1.12f)

Foarte aproape de lucrurile mari, nu pot creste
decat lucruri mici.
(Asa grait-a Brancugi, IX.c )

Nimic nu poate creste la umbra marilor copaci.
(Asa grait-a Brancugi, 1X.1)

skoksk

Forma si proportiile ei echilibrate reprezinta
marele DA, prin ele ajungem sd ne cunoastem
noi insine.

(Asa grait-a Brancugi, 1.12c)

Cred cd o forma adevarata ar trebui sa sugereze
infinirea. Suprafetele ar trebui sd arate ca si cum
ar inainta vesnic, ca §i cum ar pleca din masa
intr-o existenta perfecta, completa.

(Asa grait-a Brancugi, 1.12d)

Cu aceasta forma as putea misca universul.
(Asa grait-a Brancusi, I.12e)
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Niciodata nu caut sd fac ceea ce se numeste o
forma pura sau abstractd. [...] Plinatatea si
volumul sunt necesare pentru a da socul
realitatii.

(Asa grait-a Brancugi, 1.12h)

skoksk

Mi-ar placea sda-mi fac Coloana in Central Park.
Ar fi mai mare decat orice alta constructie, de
trei ori mai mare decdt obeliscul vostru din
Washington, cu o bazd de latime
corespunzatoare — saizeci de metri sau peste. Ar
fi facuta din metal. In fiecare piramida ar exista
apartamente si oamenii ar locui acolo, iar sus de
tot mi-as pune pasdrea — o pasare imensd in
echilibru pe varful coloanei mele infinite.

(Asa grait-a Brancusi, I1l.1a)

Incd de acum opt ani e vorba ca si lucrez un
monument al eroilor pentru satul meu natal din
Gorj. Existd doud comitete care nici pand acum
n-au cazut de acord.*

(Asa grait-a Brancusi, 111.3b)

Daca mi se da libertate deplind si timp de ajuns,
ar fi pentru mine ca o datorie de multumire
pentru spiritul lui Caragiale (ifi aduci aminte
cum asteptam cu nerdbdare ca s-apara un articol
de el?!). In ceea ce priveste suma pentru

48



Bréncusi — Titulescu: doi giganti ai spiritului romanesc

executare, nu pot sd-mi dau sama fara sa fac un
proiect, pentru care imi trebuie un plan sumar
de largimea locului unde se ridicd monumentul
si ce este cladit imprejur.*

(Asa grait-a Brdncugi, 111.3c)

Va trimet schita de proiect pentru poarta.
Proiectul este facut cu intentia de a fi pus la o
mica distantd in interiorul gradinii cu un tarcol
proportionat Tmprejur si cu o banca de piatra la
dreapta si la stanga, in partile laterale. Daca ar fi
pusa la marginea trotoarului, cum hotarasem, ar
avea mai putin rost fiindca n-ar putea servi nici
de utilitate pentru inchiderea gradinii si nici n-ar
putea fi vazuta ca objet aparte.*

(Asa grait-a Brancugi, IV.15a)

Mai vrednica de neuitarea cuvenitd lui Haret ar
fi fost o formda purd care sa incante ochiul
privitorului, monument care odatd cu bucuria
contemplarii lui sa fie 1 o pomenire a aceluia in
cinstea caruia ii este ridicat. La noi la tara,
oamenii ridicd in amintirea lui lon cate o
fantana si lon este astfel mai vrednic pomenit
de-a lungul anilor decét dacd 1 s-ar arata chipul
in piatra.*

(Asa grait-a Brancusi,Ill.3e)
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keskosk

Cand creezi trebuie sa te confunzi cu universul,
cu clementele.*
(Asa grait-a Brancusi, 1.1b)

Sufletul sculptorului trebuie sd se armonizeze
cu sufletul materiei.
(Asa grait-a Brancugi, 11.4D)

Suferintele mele sunt cele care-mi modeleaza
sufletul si inima.
(Asa grait-a Brancugi, XI1.15¢)

E nevoie ca viata individuala sa fie resorbita in
gandirea universald, pentru ca frumusetea unei
opere sa devind evidentd pentru toatd lumea.
(Asa grait-a Brancugi, 1.14d)

koksk

Simplicitatea nu e o tintd in artd, dar ne
apropiem de simplicitate cu cat ne apropiem de
sensul real al lucrurilor.*

(Asa grait-a Brancusi, 11.3b)
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Existd doud feluri de simplitate; una este sora
cu ignoranta, iar cealaltd cu inteligenta. Sora
inteligentei este complexitatea 1insdsi; sora
ignorantei este totodata si prostia nsasi.

(Asa grait-a Brancusi, I11.3f)

skoksk

Plang — este atita frumusete in sufletul meu
incdt mi se rupe inima, nimeni in jurul meu,
nimeni!

(Asa grait-a Brancugi, XI.63a)

Daca mi-ai fi auzit adineaori vioara, ai fi inteles
suferinta cumplita a sufletului meu.
(Asa grait-a Brancugi, XI1.76a)

Cred ca suferintele intdresc pe om si sunt mai
necesare decat orice placeri pentru formarea
unui caracter.™

(Asa grait-a Brancugi, XII.15d)

in sufletul meu n-a fost loc nici pentru invidie
nici pentru urd, ci numai pentru bucuria pe care
o poti culege de oriunde si oricand.*

(Asa grait-a Brancusi, XII.28b)

Cea mai mare fericire este contactul dintre
esenta noastra si esenta eterna.
(Asa grait-a Brancusi, XII.21a)
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keskosk

Visul meu dintotdeauna a fost sd hoindresc
cantand si sa dispar ca un aed, raspandind
bucurie.

(Asa grait-a Brancusi, XII.78a)

Copil fiind, am visat mereu cd zbor in copaci si
in cer. Am ramas la nostalgia acestui vis si de
patruzeci si cinci de ani fac pasari.

(Asa grait-a Brancugi, XI1.78b)

N-am cautat toatd viata decat esenta zborului.
Zborul, ce fericire!
(Asa grait-a Brancugi, XI1.80a)

Acum nu mai visez si nu ¢ bine.
(Asa grait-a Brancugi, XI1.78c)

koksk

Sculpturile mele nu trebuie sa fie respectate, ci
iubite. Trebuie sd-ti vind sa te joci cu ele.
(Asa grait-a Brancugi, 1V.1b)

O sculpturd bine facuta trebuie sa aiba darul de

a-1 vindeca pe cel care o priveste.
(Asa grait-a Brancugi, 1.15a)
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Nu ajunge ca o sculpturd sa fie bine facutd —
trebuie sa-ti placa s-o atingi si sa-ti fie usor sa
traiesti in preajma ei.

(Asa grait-a Brancusi, 1.15b)

Coloana fara sfarsit e aidoma unui cantec etern
care ne poarta in infinit, dincolo de orice durere
si bucurie artificiala.

(Asa grait-a Brancugi, 1V.4a)

Coloana mea nu poate avea nici soclu nici
capitel, cum au coloanele antice: ea nu are nici
inceput si nici sfarsit.*

(Asa grait-a Brancugsi, 1V.4i)

,Pasarea maiastra“ este intruchiparea in duh
calator a celui mai adanc dor.*
(Asa grait-a Brancugi, IV.9a)

Pasarile mele sunt o serie de obiecte diferite,
nascute dintr-o cautare unicd, ramasa mereu
aceeasi. Idealul realizarii acestei lucrari ar
trebui sd fie o marire pentru a umple bolta
cereasca.

(Asa grait-a Brancusi, 1V.12c)

Nu pasarea vreau s-o redau, ci harul ei, zborul,

elanul.
(Asa grait-a Brancusi, 1V.12d)
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keskosk

Cine nu iese din Eu, nu atinge absolutul si nu
descifreaza viata.*
(Asa grait-a Brancugi, XI1.74m)

Pentru ca sa realizezi, nu trebuie sa nu fii tu, ci
sa te distrugi.*
(Asa grait-a Brancugi, 1.1b)

Cand lucrez, se pare cd un Absolut se exprima
prin mine, eu ca persoand nu mai contez,
individul nu are importanta.
(Asa grait-a Brancugi, I.1c)

Nu poti ajunge la lucrurile adevérate decat
renuntand la Eu.
(Asa grait-a Brancugi, XII.18a)

Existd un tel in orice lucru. Pentru a-1 atinge,
trebuie sa te desprinzi de tine insuti.
(Asa grait-a Brancugi, XI1.58a)

In ultimele doua pasiri, alba si neagra, m-am
apropiat cel mai mult de masura adevarata — si
m-am apropiat de ea cu cat reuseam sa ma lepad
de mine insumi.

(Asa grait-a Brancusi, 1V.12c)
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Nu mai sunt al lumii acesteia, sunt departe de
mine insumi, desprins de propriul meu trup. Ma
aflu printre lucrurile esentiale.
(Asa grait-a Brancusi, VII.Im)

kskosk

Sapand necontenit fintani interioare, am dat de
izvorul vietii fara de moarte si al tineretii fara
batranete. Asa e arta: tinerete fara batranete si
viata fara de moarte.*

(Asa grait-a Brancugi, 1.2h)

Arta e o taina — o credinta, nu ¢ o formula. Cand
se face dupa o teorie e falsa.*
(Asa grait-a Brancugi, 1.51)

Arta nu e nici moderna, nici veche, este artd.*
(Asa grait-a Brancugi, 1.6e)

Arta ar trebui sa fie numai bucurie.*
(Asa grait-a Brancugi, 1.9d)

Pentru a face arta libera si universala, trebuie sa
fii Dumnezeu ca sa creezi, rege ca sd comanzi $i
sclav ca sa executi.

(Asa grait-a Brancugi, 1.5¢)

55



Bréncusi — Titulescu: doi giganti ai spiritului romanesc

keskosk

Oamenii sunt asemenea diamantelor din mine.
Pentru a se pune in valoare, trebuie sa se frece
de viatd, dupd cum prin frecare se obtine
stralucirea diamantelor brute.*
(Asa grait-a Brancugi, XI1.43g)

Intr-o buni zi o pasire a intrat in atelierul meu.
Cand a vrut sa iasa, nu si-a mai gasit drumul si
s-a lovit, speriata, de geamuri si de pereti. O
altd pasare mi-a intrat in atelier, s-a odihnit o
clipa pe un soclu si apoi si-a luat zborul, afland
firesc calea care duce spre cer. La fel se
intampla si cu artistii.

(Asa grait-a Brancugi, 1.11h)

Sorana Georgescu-Gorjan,

Asa grdit-a Brancugi / Ainsi parlait Brancusi /
Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul
Romainesc, Craiova, 2012.

N.B. Textele marcate cu asterisc reprezintd
forma primara a cugetarilor formulate in limba
romana de Constantin Brancusi; restul textelor
sunt traduceri in limba roména ale cugetarilor
artistului formulate in limba franceza sau
publicate in limba engleza.
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MARTURII

Despre Brancusi

Opera lui, elementard si subtila totodata,
este expresia unei gandiri artistice (si ca atare
filosofice) extrem de lucidd, elaborata,
profunda. Arta sa este expresia unei viziuni
creatoare, foarte intelectualizata. [...] Brancusi
era mult mai tare decat toti doctorii. Era
cunoscatorul cel mai avizat al problemelor de
artd. Asimilase intreaga istorie a sculpturii, pe
care o dominase, o depdsise, o respinsese, O
regisise, o purificase, o reinventase. li
desprinsese esenta. |[...]

Sintezele sale sunt surprinzatoare, de
necrezut: folclor fard pitoresc, realitate anti-
realista; figuri dincolo de figurativ; stiintd si
mister; dinamism in impietrire; idee devenitd
concretd, materializatd, esentd vizibild; intuitie
originald, dincolo de culturd, academii, muzee.

Eugéne Ionesco,

Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962
(traducere de Emilia Marinescu).
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Frecventarea lui Brancusi nu insemna doar
contactul cu un mare artist, ale carui cugetari
aruncau adesea lumini fulgurante asupra
intentiilor sale artistice sau asupra genezei
operelor; Insemna totodatd intadlnirea cu un
intelept ostil predicilor balsamice, care stia sa
sesizeze cu plasticitate frapantd si clarviziune
ironica sensul sau absurdul existentei.

[mai 1933]

Tinutul sau de bastind, Romania, ale carei
granite opera sa le depasise de mult, rimanea
mereu — in pofida universalitdtii atinse de
evolutia lui ulterioara — un ferment activ,
precum Irlanda pentru Joyce. Printre sculptorii
care au marcat epoca, nu-i niciunul care sa
poarte 1n sine atat de vie substanta patriei sale.
[...]

Tulburator de emotionanta ramane dorinta
lui Brancusi din ultimele luni de viata de a avea
la indemana, atarnat deasupra patului, un mare
glob terestru luminat din interior, ca si cum in
clipa sfarsitului ar fi vrut sd fie in legdtura cu
intreaga planeta. [7 decembrie 1956]

Carola Giedion-Welcker,

Constantin Brdncusi, Editura Meridiane,
Bucuresti, 1981, (traducere de Olga Busneag
si Ruxandra Busneag-Iotzu).
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Despre Titulescu

Ti-tu-les-cu! Cele patru silabe ale numelui
sau sonor au umplut istoria diplomatica de dupa
razboi. El a fost unul dintre marii oameni ai
Romaniei, unul dintre marii oameni ai Micii
Intelegeri, unul dintre marii oameni ai Genevei
si, pentru a spune totul, unul dintre marii
oameni ai Europei. [...] El a fost cel mai
stralucit si cel mai dinamic dintre toti cei care
au vrut sa construiascd o Europd noud, bazata
pe egalitatea puterilor si respectul tratatelor.
Cand norii au suit la orizont, el a fost unul
dintre primii care a inteles si poate primul care a
vrut sa ridice un dig in calea inundatiei care se
anunta.

Raymond Cartier,

Quatre réponses de M. Titulesco,
»L’Epoque, 6 iunie 1939
(traducere de George G. Potra).
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Eu cred ca va trece multa vreme pana cand
amintirea lui se va sterge din mintea poporului
roman, pentru cd va veni o vreme cand
Romania se va ridica si va avea nevoie de intreg
ajutorul ce i-1 pot da fiii ei. Si atunci, aceia
dintre noi care nu au uitat ce a facut, ce a gandit
si ce s-a straduit Titulescu sa faca, il vom
glorifica drept unul dintre cei mai mari oameni
politici ai Romaniei.

Wickham Steed,

Nicolae Titulescu — Late Romanian
Ambassador to Britain, ,New Times and
Ethiopia News*, 18 iulie 1942
(traducere de Delia Razdolescu)
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BRANCUSI - TITULESCO

Ames sceurs

Francais
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AMES S(EURS

Nés quelque part en Olténie, Brancusi et
Titulesco ont chevauché deux siécles afin de
propager le génie roumain a travers le monde.

Ils ont choisi des voies différentes.

Brancusi a fait de la pierre le vol.

Titulesco a fait du verbe 1’idée.

Ils ont brisé I’iconostase du siécle pour
ouvrir un nouvel horizon a leurs contemporains
et a leurs successeurs.

Chacun a voulu étre un enfant de la liberté
de la pensée et de I’audace du geste.

Tels deux Etoiles du matin, ils ont illuminé
le firmament du XX° siécle.

Leur incomparable cachet se retrouve dans
tous les coins du monde.

IIs ont vécu et ont souffert, ont pensé et ont
créé, ont construit et ont médité comme les
hommes de leur époque.

A aucun moment, ils n’ont souffert de la
modestie d’étre Roumains.

Ils ont vécu avec le drapeau tricolore dans
leur cceur.

Ils ont amené la Roumanie en Europe et
I’Europe en Roumanie.

IIs furent a la fois Roumains et Européens.

Partout ou I’humanité était chez elle,
Brancusi et Titulesco lui furent des hdtes
d’honneur.
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Ils ont laissé¢ a I’Humanité un héritage que
nous découvrons toujours plus riche que le
projet abouti.

Et ils ont donné rendez-vous a I’éternité il
y a plus de 50 ans, mais ils nous sont restés en
permanence contemporains.

Sur une carte de la spiritualité du XX°
siécle, nous trouverons les noms de Brancusi et
de Titulesco plus fréquemment que nous ne
pouvons I’imaginer a présent, parce qu’ils
projettent dans les Cieux de I’espérance
I’aspiration a une victoire de la Vérité et du
Bien.

De fagon intemporelle, ces deux grands
créateurs nous obligent a étre responsables, a
chaque instant, de ’Humanit¢ et de la Paix.

Avec chaque pensée de ces deux sages —
dont nous offrons au lecteur trois segments
différents, dont I'un traduit un dialogue entre
des titans, alors que les deux autres traduisent
leur message individuel, I’un sur la voie du
discours politique, ’autre sous la forme de la
méditation philosophique —, nous sommes
convoqués a découvrir en nous le Beau, a le
protéger et a en faire cadeau généreusement.

Servant ’Homme par I’Homme, Brancusi
et Titulesco nous ont donné la mesure de la
hardiesse de I’Homme, de sa capacité a
affronter le temps avec courage et conviction.
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,»2Ames sceurs® ne représente pas seulement
une métaphore.

Par dela le mariage des mots, par dela le
fait qu’ils ne se sont rencontrés physiquement
qu’une seule fois dans leur vie, ils sont restés
constamment [’un pres de ’autre a la Céne de la
destinée roumaine.

Dans une nouvelle Chapelle Sixtine
virtuelle, Brancusi et Titulesco, ces deux grands
prétres du XX° siécle, laisseront avancer vers
eux, venant des Cieux, 1’escalier conduisant a la
rencontre avec le Vrai, I’Humanité et le Beau.

Brancusi et Titulesco nous appellent aux
cotés des Dieux pour partager avec nous le
miracle des zones célestes dans lesquelles sont
accourues les formes et les mots laissés pour se
disperser généreusement, tel un collier cassé de
perles.

George G. Potra

Traduit par
Jean-Yves Conrad
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BRANCUSI - TITULESCO
« Les deux géants marchent lentement,
bras dessus, bras dessous »

Constantin Brancusil, Nicolae Titulesco’.

Quels « olténiens » ! Dans leur
ensorcelante palanche ils ont transporté de 1’or
roumain a travers le monde entier, plus fort que
toutes les devises.

J’ai eu la chance d’assister a I'une de leurs
rencontres, que je serais a méme de nommer

historique.
Titulesco se rendait souvent a Paris.
Envoy¢é extraordinaire et ministre

plénipotentiaire en Grande Bretagne, a
Londres,” il était, de facto, le ministre des
affaires étrangeres permanent de la Roumanie.
Ce juriste de classe, magnifique orateur,
diplomate-étoile, avec des droits incontestables
dans [I’histoire politique de son temps,

' Constantin Brancusi (1876-1957). Sculpteur roumain.
Personnalit¢ marquante du XX-e siécle. Membre post
mortem de 1’ Académie Roumaine (1990).

? Nicolae Titulesco (1882-1941). Homme d’Etat et
diplomate roumain. Figure illustre de la vie politique
internationale de la premiere moiti¢ du vingtiéme siecle.
Membre de I’Académie Roumaine (1935).

* Envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de la
Roumanie en Grande-Bretagne (16 Décembre 1921-6
Juillet 1927; 31 Juillet 192820 Octobre 1932).
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personnalit¢ de vaste -culture, intelligence
brillante, esprit acide et séduisant, net et
rigoureux, ayant une compréhension juste et
profonde de toutes les gammes intellectuelles, il
avait pourtant un petit talon d’Achille, a savoir
les arts.

C’est ainsi que le «mystere Brancusi» a
été, jusqu’a un certain moment, un probléme
difficile, méme agagant pour lui.

J’ai été tout d’abord, témoin a «I’énoncéy
du probléme par Brancusi lui-méme. En 1926
j’étais le secrétaire d’Octavian Goga®. Titulesco
revient en Roumanie vers le mois de Mai. Ils
sont de bons amis. Ils se complaisent 1’'un et
’autre en contact direct.

Déjeuner en téte-a-téte, chez Capsha, dans
un séparé.

A peu prés trois heures ils ont évoqué,
égrené et tiss¢ politique — intérieure et
étrangere.

Selon le rituel établi, vers quatre heures,
j’arrive chercher Goga pour le conduire au
Parlement’. Les deux «grands» sont en train de
rafraichir leurs gorges avec des jus de
pamplemousse et d’oranges. La fin de leur
entretien est plus détendue, plus sympathique.
Nous demandons un café-filtre. A un moment

* Octavian Goga (1881-1938). Poéte et homme politique
roumain (1881-1938), Premier ministre de 1937 a 1938.
> De 1919.
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donné Titulesco évoque, avec plaisir, les succes
européens d’Enesco’, de Georges Georgesco’,
de Traian Grozavesco®.

I1 décrit avec fierté leur retentissement.

Goga, avec un clin d’ceil :

— Bien, bien, mais tu oublies Brancusi ?

— Pas du tout. Celui-la m’agace fort,
Goga !

— Qu’est-ce que tu dis ? Vous vous étes
disputés ?

— Pas du tout. Mais il posé un probléme
difficile. Il m’a créé un complexe...

— Parfait, ¢a veut dire qu’il t-a fortement
impressionné. Tu ne t’es pas trompé. Il sera le
plus grand sculpteur de notre temps. Il est
immense !

— C’est facile pour toi d’en parler avec ton
don exceptionnel concernant I’appréciation des
ceuvres artistiques du domaine des beaux-arts.
Moi, j’en suis presque dépourvu. Mais je
déteste tout ce qui est obscur en moi-méme. Eh
bien, Brancusi, franchement je n’ai pas réussi a
le déchiffrer. Je me rends compte que dans sa
sculpture il y a quelque chose d’inhabituel, de

% George Enesco (1881-1955). Compositeur roumain,
violoniste, pianiste et chef d'orchestre.

7 Georges Georgesco (1887-1964). Chef d’orchestre
roumain. Directeur de I’Opéra Roumain et de la
Philharmonie de Bucarest (depuis 1920). Membre
correspondent de I’ Académie Roumaine (1963).

¥ Traian Grozavesco (1895-1927). Ténor roumain.
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grand, mais je n’arrive pas a comprendre son
langage. Tu comprends combien stupide peut
étre une chose comme par exemple : lire avec
admiration un livre célebre dont on est
incapable de raconter ensuite le sujet !... C’est
ainsi que c¢a se passe avec Brancusi. Et devant
un monde occidental qui est en train de le
diviniser, moi, son double compatriote, je me
trouve dans la posture d’un perroquet ! C’est
inadmissible. Je dois résoudre ce probléme :
apprendre le vocabulaire de sa création, savoir
ce qu’il veut, comprendre le chemin sur lequel
il s’est engagé, a parler avec lui avec mes
propres mots !

Et, appliqué et méthodique comme il était,
Titulesco a réussi a résoudre «le Probleme»
nomm¢ Brancusi.

Jai été présent a la «premicre legon». Au
printemps 1928, Titulesco avait traversé le
Canal de la Manche et se logeait, comme
d’habitude, a Paris, a I’Hotel Chatham.

Javais un ami, attaché de Légation, un
brave type (trés beau gargon), Sandu Stanesco’.
Lui aussi olténien de souche. Un beau matin il
sonne a ma porte.

— Allons a I’Ambassade, mon cher Russu !

«Le Chef» (c’est comme ¢a que les
proches de Titulesco s’adressaient a lui) nous

? Alexandre Stanesco (1890-1952). Juriste et diplomate
roumain.
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envoie chez Brancusi pour essayer a tout prix
de le convaincre qu’il soit I’invité de Titulesco
demain, au déjeuner. (Stanesco en sa qualité
d’olténien, précisément du méme département
que Brancusi, bénéficiait d’une certaine
confiance de la part de celui-1a.)

Nous tirons la clochette de la porte a
I’Impasse Ronsin. On a de la chance. Brancusi
nous sourit. I mesura du regard nos tétes (de
méme comme il le faisait avec les pastéques au
marché¢ de son village), ensuite il nous dit :

— Jaccepte.

Deux sinon trois heures fascinantes pour
moi. Nous sommes quatre assis autour d’une
grande table ronde, dans de confortables
fauteuils de bambou, sur la terrasse, dans le
large espace du célebre pavillon Henri IV a
Saint-Germain.

La journée est magnifique : une robe de bal
pétillante sur le corps du printemps.

En dessous de nous, la Seine verte qui
serpente avec des reflets d’argent.

Tout au loin, comme sur [’horizon
hallucinant d’un mirage, dans une poudre d’or
fin, se dresse la magnifique silhouette de
Paris...

Un fin déjeuner (choisit par Titulesco
lui-méme). «Le Grand roumain européen», avec
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sa verve étincelante, nous a bercé dans une
conversation agréable, variée, portant sur tous
les sujets possibles. Brancusi s’est surtout
amus¢ des incidents et des aventures de la
haute-volée politique du monde racontés par
Titulesco. Au cognac et au café, bref silence.
Brusquement, le sourire de Titulesco s’est figg,
sa voix devient mesurée et sérieuse.

— «Maitre Manole»'?, dit-il s’adressant a
Brancusi, je voudrais te faire une grande pricre.

Brancusi avec son ceil de diable :

— Ecoutons !

— Je souhaite te demander de me donner
une legon.

— De diplomatie ?...

— Non. De «Brancusi» !

— Allons, laisse tomber les devinettes
diplomatiques, Mon Ministre ! Viens au sujet.
Alors, «l’¢leve» Titulesco (parce qu’il savait
n’importe quand étre sage, attentif, apprendre
de qui que ce soit), il explique a Brancusi,
simplement et clairement sa «perplexité» devant
le «mystere Brancusi» ? Son désir, son besoin
impératif ~de comprendre, de pouvoir
commenter sa création, de ses propres forces.

— Tu sais, conclut Titulesco, quand on est
oblig¢ de fréquenter tellement de monde
comme moi, c’est vraiment pénible de faire le

' Personnage d’une ballade populaire roumaine qui parle
d’une création artistique qui demande un sacrifice
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perroquet. ..

Brancusi semble s’amuser. Il a un sourire
espicgle.

— Je comprends, tu ne sais pas comment
parler de moi.

Mais Titulesco ne sourit pas. Il répond
avec la méme simplicité et le méme sérieux.

— C’est exact. Et je veux savoir. Je veux
apprendre a savoir. Je te prie de m’aider. Nous
sommes 1’un et I’autre roumain et olténien,
n’est-ce pas ?

Et voila que le créateur de «I’Oiseau de
Feu» aussi ouvre la porte vers le sérieux. Il se
dresse dans sa chaise, il hausse sa téte, regarde
attentivement Titulesco et conclut, avec une
vibration qu’il tente a dissimuler sous une voix
neutre.

— Oui... nous sommes olténiens et
roumains. Tous les deux...

— Et qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

— Tout.
— Tout ?! Il est un peu long ton désir...
— Disons un tout... limité, concede

Titulesco. Voila, Brancusi, je ne congois pas
qu’il soit une vérité authentique qui ne puisse
étre clairement exposée par une personne ayant
un raisonnement normal. Non ?

— 1l va de soi.

— Eh bien, il y a «une vérité Brancusi». Je
ne dis pas mystere. Vérité ! Cette vérité, je
voudrais la connaitre. Je ne suis pas un grand
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connaisseur des beaux-arts. Et pourtant je me
crois  capable de  comprendre  cette
«vérité¢ Brancusi», si elle m’est présentée
clairement. Combien de formulations, de
suppositions, d’affirmations n’ai-je Iu et
entendu ! Elles ne m’ont pas éclairci. Qu’est-ce
que tu es: avant-gardiste, dadaiste, cubiste,
surréaliste, baroque, abstrait? Qu’est-ce que
c’est que ton art nouveau ? Comment es-tu
arrivé a cette manicre de sculpter ? Que veux-tu
communiquer au monde ? C’est ¢a ce que je
souhaite savoir. De toi, Maitre Manole. De toi.
Je souhaite t’admirer sans chercher a tatons,
mais avec les yeux grands ouverts.

(Les mots étaient devenus si brulants dans
la manicre de fraser de ce grand orateur qu’a été
Titulesco, que je vis — comme jamais — un
Brancusi «prisonnier», conquis).

Quelques instants il s’est tu, pesant du
regard Titulesco. Un regard, un autre que celui
de tous les jours. Il y avait de I’émotion dans
I’air, qu’il sut cacher brusquement, sous un ton
serein et un certain sourire de bonhomme :

— J’ai entendu dire que depuis la premicre
classe de maternelle, jusqu’aux sommets des
doctorats, t’as eu uniquement la note dix...

Titulesco : un geste.

— ...ch bien, je ne vais pas te recaler a la
«discipline Brancusi»... Tu vois, en général,
quand il s’agit dans ’art de quelque chose de
nouveau, le monde souhaite que ce soit
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sensationnel et cherche toujours des
sophistications, des termes affectés. Je ne suis
ni un surréaliste, ni cubiste, ni baroque, ni autre
chose de ce genre. Moi, avec mon nouveau, je
viens de quelque chose de trés ancien...

C’est sur ce ton de bonhomie, calme qu’a
commencé ce long monologue de Brancusi.
Ensuite, graduellement a suivi un vrai
déploiement. Je fus surpris pendant quelques
instants. Jamais — ni moi, ni d’autres
nombreuses personnes avec lesquelles j’avais
discuté de lui — nous n’avions pas entendu le
créateur de la «Colonne sans finy» parler de lui
que tout au plus quelques mots, exprimés ¢a et
la, a diverses occasions. Comment Titulesco
pouvait-il avoir une telle influence et le
déterminer a sortir de sa fagcon d’étre pour lui
avouer largement une vraie profession de foi ?

Je me rendais compte que ce n’était pas
seulement que «l’européen» roumain était aussi
olténien. Je savais que ce n’¢était ni la volonté de
faire plaisir a une personnalité¢ avec de hautes
fonctions. Brancusi était totalement en dehors
de telles obédiences. Au contraire...

Apres des mois et des mois — dans un jour
de bonne disposition, tout en flanant a travers
une banlieue de bals populaires — j’ai osé
demander & Brancusi quelle a été la raison
d’avoir fait ces confidences a Titulesco.

Je me souviens : il s’est arrété, m’a regardé
longuement et m’a dit appuyant sérieusement

77



Brancusi — Titulesco: deux géants de I’esprit roumain

sur les mots :

— Il méritait, plus que personne, que je lui
fasse un plaisir, méme lui rendre un service...
Je lis les journaux de temps a autre, assez
rarement d’ailleurs, mais nombreux ont été ceux
qui m’ont dit, anglais, américains, francais, que
Titulesco, talent d’exception, est aujourd’hui le
plus grand défenseur de la Paix. Il a fait et il fait
beaucoup pour la Paix ! Tu comprends, Fiston ?

(J’ai bien compris et je me suis rappelé la
haine implacable de Brancusi a 1’égard de la
guerre. Elle n’était pas que conceptuelle, avec
des résonances morales, sociales. C’était aussi
quelque chose de tempéramental. Il devenait
enragé et il jetait feu et flamme ne fusse qu’a
entendre le mot guerre...).

k

Oui. Il suivit cette heure de confidences
brancusiennes. Unique. Tout au moins pour
moi. Unique. Nucléaire, chargée d’intérét et
d’émotion artistique.

Dans mon journal de bord, dans lequel, a
Paris, je notais les moments forts, les entretiens
importants, j’avais noté a 1’époque, en résumé,
les propos de Brancusi.

Evoquant ses phrases simples et lourdes de
contenu, naturellement, je n’étais pas a méme
de dire que je les avais retenues a cent pour
cent. Mais je suis str de pouvoir affirmer que je
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ne risquais pas de dénaturer le sens de ses mots.
Je parle de sa manié¢re de phraser, tachant donc
de m’approcher le plus possible de la vérité,
parce que dans des mots qui m’appartiennent, je
risquerais, sans nul doute, de transmettre
quelque chose d’exact (peut-étre), mais froid,
didactique.

— Moi, a poursuivi Brancusi, j’ai été tout
d’abord paysan. Et je suis resté paysan jusqu’a
ce jour... (Il était superbe pronongant ces mots,
avec les yeux brillant comme des diamants et la
barbe hérissée). Le paysan ? Le Roumain ? Tu
le connais. L’un joue de la feuille, ’autre du
pipeau. L’un cuit Pargile, peint les pots... Moi
j’ai taillé. Dés mon enfance j’ai été appelé par
le bois et le couteau. Ensuite, par la pierre et le
ciseau. Le cuivre et le marteau. Tous ensembles
avaient probablement quelque chose a me dire.
Je les ai écoutés. Et je suis ainsi arrivé a avoir
moi aussi quelque chose a dire, par leur voix.
J’ai appris leur langue. De longues années,
jusqu’a bien maitriser mon métier. Je suis
devenu sculpteur. J’ai marché moi aussi, un
petit bout de chemin sur des sentiers battus. J’ai
«fait de la sculpture» ... (accent un peu
ironique). Je serais injuste de renier cette
époque. J’ai sculpté avec zele et avec ardeur.
Certaines pieces, tétes d’enfant, la Muse, la
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Pri¢re, quelques portraits me plaisaient. Peut-
étre que parmi elles il y avait des pieces moins
mauvaises que celle de mes confréres
«consacrésy. ..

(Il mit le point sur cette premiére période,
sirotant, lentement le verre de vieux
«Pommardy). Jusqu’au jour ou je n’ai plus aimé
ce que je faisais... Plus du tout.

La question, lentement posée par Titulesco
paraissait demander une confirmation :

— Tu n’as plus aimé ce que tu faisais ?!...

— Non, je n’ai plus du tout aimé. C’était
important. Car le plaisir avec lequel travaille
I’artiste est le coeur de son art. Sans ceeur il n’y
a pas d’art. La premiére condition est celle de te
plaire ce que tu fais, aimer vivement ce que tu
fais. Que ce soit ta joie. Par ton bonheur, donner
du bonheur aux gens. Quand je me suis rendu
compte avec certitude que je n’aimais plus ce
que faisais est arrivé la question : pourquoi je ne
I’aime plus ? Quelques mots. Des années et des
années me furent nécessaires afin d’arriver a me
répondre et pouvoir m’engager sur mon vrai
chemin. Je regardais longuement les sculptures
des autres — de ceux qui étaient de certes talents
— et les miennes. Qu’est ce qui me déplaisait ?
Bien sculpté, bien taillé, bien poli,
minutieusement, avec les détails bien réalisés,
rien a reprocher. Mais ce n’était pas vivant. On
aurait dit des fantdmes. Figés! Moi je veux
donner vie, mouvement, €lan, joie. Je suis de
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plus en plus dérangé par I’impression de crypte,
de monument funéraire, de I’impression que me
donnent ces sculptures-la. Petit a petit, le
chemin s’est ouvert lui-méme. ..

(Avec un mouvement léger, presque
inobservé, Titulesco a tiré vers lui le carton sur
lequel était écrit «table réservée» et a sorti de sa
veste un petit crayon en or. Comme un étudiant
consciencieux, le «européen» commenga a
prendre des notes... Le moment a quelque
chose de presque solennel.)

Et il répéte, en sourdine, comme, une
question, les paroles de Brancusi :

— Il s’est ouvert par lui-méme ? Tu n’es pas
trop modeste ?

Un instant le Maitre s’est exprimé presque
rudement :

— Non. Je ne suis pas modeste. Je n’aime
pas I’hypocrisie... Oui, le chemin s’est ouvert
par lui-méme, de jugement en jugement, d’essai
en essai. Moi, quand j’étais un gargonnet et je
flanais au bord de 1’eau ou dans les bois, j’avais
une conviction, a savoir que tout objet, animé
ou pas, a une ame. C’est ce que je crois aussi a
présent. Et alors, au carrefour de ma profession,
je me suis dit : elle, cette ame du syjet, je dois la
rendre. Parce que 1’ame sera toujours vivante.
Ou, si tu veux, 1’idée du sujet. Celle-la ne meurt
jamais pour celui qui regarde I’ceuvre d’art. Par
contre, elle croit en lui, comme la vie de la vie.

(Il s’est tu quelques instants, je ne me suis
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pas rendu compte pourquoi, et il regarda au-
dela de nous. Ensuite, il parla de nouveau, avec
calme, clairement.)

— De cette pensée-la, on aboutit
logiquement a la conclusion que ce n’est pas le
détail qui crée I’ceuvre, c’est justement ce qui
qui est essentiel qui la crée. J’ai beaucoup
travaillé afin de trouver le mode a méme de me
faciliter la voie me permettant de trouver pour
chaque objet, la forme-clé, capable de résumer
avec force 1’idée du sujet. Bien slir que cela m’a
conduit vers I’art non-figuratif. C’était un fait.
Je ne me suis jamais proposé que je fasse moi
un art nouveau, €tonner le monde avec une
lubie. Moi, veillé par mon souhait, avec mon
plaisir, j’ai jugé de maniere simple comme tu
peux le voir et j’ai abouti a quelque chose
toujours simple, extrémement simple. A une
synthése qui puisse suggérer ce que je voulais
représenter. Et j’ai cherché tout au long de
nombreuses années, de mettre en exergue a
partir du bois, du bronze, du marbre, ce diamant
caché — I’essentiel — comme le font les mineurs
en le sortant des entrailles de la terre. (Le
dernier mot s’est éteint. Brancusi sirote de
nouveau lentement le verre que je viens de lui
remplir.)

Titulesco est visiblement trés conquis par
les propos du Maitre. Il bouge légerement et
dit :

— Oui. C’est clair et simple...
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(Il sourit.)

...comme syllogistique. Mais dis-moi, si je
ne t’ennuie pas abusivement, comment se
traduit pratiquement la conclusion artistique si
claire ?

Brancusi sourit lui aussi.

— Toujours trés simplement. Comment te
dire ? Est-ce que tu as un peu de talent pour
dessiner ?

— Pas du tout. Zéro !

— Alors, voila, toujours par la logique (il
rit), car a cela il parait que tu as un peu de
talent... Est-ce que tu as vu l'un de mes
oiseaux ?

— Vu? Je crois avoir contemplé pendant
une heure deux d’entre eux...

— Eh bien, ils ont plu a beaucoup de
monde. Plus encore : mes intentions ont été
comprises. Directement, par intuition. Qu’ai-je
fait pratiquement ? J’ai éliminé les ailes et le
bec, les griffes et la créte, les yeux et les
jambes...

Titulesco sourit.

— Mais il n’est plus rien resté¢ de
I’oiseau !...

— Rien de banal. Mais toute la quintessence
de I’oiseau, I’idée, son ame : quelques lignes,
un certain angle, et des courbes, qui rendrent le
vertigineux envol vers le ciel. L’idée de
’oiseau : le vol !

Je regardais Titulesco en ce moment.
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11 était tout ouie.

— Je comprends, Maitre Manole, dit!
D’Aristote et Boethius'' jusqu’a Lalande'?,
personne ne serait capable de nier la perfection
de ta syllogistique. Mais pourquoi cette
extréme, cette nucléaire condensation dans
laquelle tu veux tout inclure ?

Titulesco est foudroyé par le regard de
Brancusi :

— Ah, ca veut dire que tu faisais un petit jeu
de modestie ? Je vois que tu n’étais pas loin de
la vérité !...

Pourquoi ? Parce que moi j’ai cherché, et je
cherche encore et encore, la forme-clé qui soit
la vérité de I’essentiel. Mon coq n’est pas un
coq. Mon oiseau n’est pas un oiseau. Ce sont de
symboles. Je cherche, j’aime le naturel, la
beauté primaire, directe. Eternelle! Je veux
¢lever tout au-dela de la terre. Je veux que mon
oiseau comble l’air en sa totalité, exprime la
grande libération...

Titulesco a bougé dans sa chaise de
bambou et s’est rapproché de Brancusi, qui
s’est tu.

— Donc tu aspires a une sorte de
spiritualisation de la matiére ...

""" Anicius Manlius Severinus Boethius (480—524 a.J.Ch.).
Homme d’Etat et philosophe.

"2 Joseph-Jérome Lefrangois de Lalande (1732-1807).
Astronome francais. Roger Lalande (1893-1975).
Metteur en scéne et scénographe d’opéra francais.
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Et Brancusi a fait a son tour un mouvement
de rapprochement.

Et Brancusi de répondre nettement :

— Non, pas «une sorte». Franchement ! Je
veux découvrir I’esprit de la matiére, apprendre
ce qu’est I’ame des choses. Je veux que la
matic¢re vive selon ses lois. Elle sait mieux que
nous quelle est la vérité. ..

Titulesco parlant tous bas, comme pour
soi-méme :

C’est comme un message transmis par un
étre qui n’utilise pas la parole. Quelque chose
qui tend vers I’universel.

Brusquement, Brancusi se détend, rit
discrétement et lui tape sur 1’épaule :

— Eh bien, t’est un «éléve» espicgle,
monsieur le ministre! T’as lu la legon
d’avance... tu veux étonner !

Mais Titulesco ne sourit pas. Il répond
d’un ton grave :

— Non, Maitre. Je suis véritablement
sincere. Je ne plaisante pas. Je me réjouissais...

Brancusi avec un ton tout aussi
brusquement changé :

— Et tu crois que moi je plaisantais ? Non.
Moi aussi je me réjouis... Oui. C’est ¢a que j’ai
cherché : la voie vers I'universel. C’est la raison
pour laquelle mes «personnages» qui n’utilisent
pas la parole ne se trouvent pas dans aucun
traité de zoologie. Et toujours ainsi les créatures
sculptées et taillées par moi, méme si elles
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portent un nom, je suis incapable de leur
conférer un état civil... J’ai cherché toujours
I’essence, le caractére profond. L’idée de leur
personnalit¢ qui puisse €tre un symbole de
pureté, de grace, de mystére, de tourment,
d’¢lan. Et j’ai la certitude, que si j’ai réussi a
arracher a la matiere sa vérité, son esprit, et les
inclure dans cette idée-clé, exprimée dans le
bois, dans le marbre, ou dans le bronze, j’ai
découvert la voie de I’esprit et la sensibilité¢ de
celui qui contemple mes sculptures. Et lui, il
ajoutera de son propre esprit, tourmenté, éveillé
vers la beauté, une multitude d’impressions, de
suggestions créatrices. Il va collaborer avec moi
en cet instant-1a. Il va enrichir ma création ...

Il s’arréte. Il ne nous regarde plus. Le
silence plane de longs moments. Ensuite,
Titulesco s’est levé, vint devant Brancusi qui lui
aussi se leva. C’était un Titulesco insolite. On
aurait dit amoindri.

— Oui. Merveilleux Maitre Manole !

IIs se sont donnés chaleureusement
I’embrassade simultanément.

— Tu m’appelles «Manole». Mais celui-1a il
a muré en pierre sa bien-aimée. Il a travaillé
avec la pire des douleurs. Moi je travaille avec
plaisir, ministre ! ...

Titulesco I’a pris par le bras :

— On fait un petit tour dans la forét ?

— Oui, volontiers.
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Nous entrons sous le tunnel de feuilles a
senteur amere. La fraiche respiration du
printemps nous caresse avec une brise & méme
de nous griser. Les deux géants marchent
lentement bras dessus, bras dessous. Les arbres
séculaires du temps des Rois de France leur font
une réveérence.

Vintila Russu-Sirianu,
Brancusi — Titulesco, dans «Gazeta Literara»,

XIV, no. 41, 12 Octobre 1967.

Traduit par Andrei Magheru
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LE CEUR DE LA ROUMANIE'

Mes chers concitoyens,

L’année s’approche a partir de laquelle,
brusquement, sans avertissement, tragiquement,
la Roumanie a été mise devant le moment de
devoir décider de tous les efforts de son passé
sombre et hostile et de toutes les promesses de
son avenir lumineux et superbe. Le moment
supréme que j’ai entrevu avec tous dans nos
réves de grandeur, le moment que je
n’entrevoyais pas 1’espoir de voir arriver,
génération appelée a le féter !

Ce qui s’est passé alors, comment fut
entravé I’accomplissement du péché
monstrueux et inepte de nous faire verser le
sang pour protéger les frontieres de nos
ennemis, ces fronticres qui depuis des siecles
nous étouffent, ces frontieres qui sont comme
des entailles profondes et douloureuses dans le
corps vivant de la nation, ces frontiéres qui, si
nous ne réussissons pas a les anéantir’,

1 : , . .
Discours prononcé par Nicolae Titulescu, en langue

roumaine, lors du meeting national de Ploiesti du 3 Mai
1915.

2 Le 17 février 1867 a été conclu ’accord austro-hongrois
relatif a la création d’un Etat dualiste comprenant
I’Autriche et la Hongrie, dans le cadre duquel la
Transylvanie est restée incorporée a la Hongrie, cet
accord annulant son autonomie.
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entraveraient notre libert¢ comme les murs
d’une prison, a I’ombre de laquelle la vie perd
de sa vigueur et meurt. Nous savons tous ce qui
s’est passé alors !

Comme nous avons alors été protégés afin
de ne pas étre malheureux et petits, frustrés et
indignes, opprimés et cependant déconsidérés,
tout cela va étre une gloire éternelle pour tous
ceux qui ont eu la mission de I’exaucer !

L’instinct du peuple, par ses €lus, s’est
prononcé a temps !*

Et I’instinct ne peut cependant s’arréter ici,
I’instinct ne peut pas s’endormir, alors que
I’ame s’est réveillée !

Et I’ame roumaine, troublée par les
souvenirs historiques, troublée par son destin de
grandeur, qu’elle avait toujours entrevu a
I’horizon troublée par la puissance du moment
par lequel elle passe, I’ame roumaine, plus vive
et plus ¢élevée aujourd’hui que jamais, ordonne
que I’on passe rapidement a 1’action !

Le probleme qui se pose aujourd’hui a la
Roumanie est terrible, mais simple: ou la
Roumanie saisit le devoir que lui ont imposé les

3 La Conseil de la Couronne qui s’est tenu a Sinaia le 3
aolt 1914, conseil auquel ont pris part, aux cotés des
membres du gouvernement, une délégation d’hommes
politiques de 1’opposition, a repoussé la demande du roi
Carol 1¢ (soutenu par P.P. Carp) d’entrer en guerre aux
cotés des Puissances Centrales et a décidé 1’adoption
d‘une politique de neutralité armée.
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événements en cours, et alors son histoire
commence a peine, tandis que son avenir sera
une vengeance prolongée et magnifique de ses
humiliations séculaires ; ou bien la Roumanie,
myope envers tout ce qui est « demain », les
yeux grand ouverts sur ce qui est
« aujourd’hui », ne le comprend pas et reste
figée sur place, et alors son histoire apparaitra
pour I’éternit¢é comme un exemple unique et
misérable d’un suicide existentiel !

Dans les circonstances actuelles, la
Roumanie doit sortir entiére et grande! La
Roumanie ne peut pas étre entiere sans
I’Ardeal ! Et la Roumanie ne peut étre grande
sans sacrifices !

L’Ardeal est le berceau qui a protégé son
enfance, c’est I’école qui a forgé le peuple, c’est
I’enchantement qui a soutenu sa vie. L’ Ardeal
est D’étincelle qui allume 1’énergie, c’est la
mutilation qui crie vengeance, c’est I’hypocrisie
qui demande chéatiment, c’est I’étranglement qui
cherche la liberté ! L’Ardeal, c’est le sentiment
national des Roumains dans la calamité, c’est le
réconfort qui éloigne I’ennemi, c’est la vie qui
réclame la vie !

Il nous faut I’Ardeal ! Nous ne pouvons
rien sans lui ! Nous saurons 1’obtenir et, bien
plus, le mériter !

Pour 1’Ardeal, il n’est aucune vie qui ne
s’éteigne avec plaisir ; pour I’Ardeal, il n’est
aucun effort qui ne s’offre du plus profond de
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ses entrailles ; pour I’Ardeal, tout change, tout
s’embellit et méme la mort se transforme : elle
cesse de devenir hideuse, elle devient
attrayante !

L’Ardeal n’est pas seulement le coeur de la
Roumanie politique. Regardez la carte:
I’Ardeal est le cceur de la Roumanie
géographique !

De ses sommets naissent des eaux qui ont
baigné le sentiment national des Roumains dans
I’Histoire : au nord, le Somes; a I’ouest, le
Mures ; au sud, I’Olt ! Le long des Carpates, la
Roumanie d’aujourd’hui s’étend comme une
simple zone militaire d’une forteresse naturelle
tenue par des mains étrangeres !

Qui ne se sent pas atteint au tréfonds de
son corps lorsqu’il est question de 1’Ardeal,
alors celui-la n’est pas roumain et est de la
graine qui s’est nichée en Roumanie lorsque les
vents soufflaient de toutes parts !

Il nous faut I’Ardeal, mais il nous le faut
avec des sacrifices ! La chair ne colle pas a la
chair sans que coule le sang ! Pour conquérir
I’Ardeal, il ne nous faut pas rester neutre ! La
neutralité a eu sa raison d’étre, mais ce temps
est révolu !

Flle a eu sa raison d’étre, car notre
neutralité ne fut ni calcul, ni crainte !

Notre neutralité fut, au commencement, le
mur définitif érigé contre ceux qui voulaient
nous forcer a une sacrilége contre le peuple et
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dont s’est brisée la vision héraldique: Ile
vautour roumain portant dans son bec la
couronne de Saint Etienne ; cette neutralité s’est
transformée ensuite en un refuge derricre lequel
nous pouvons nous préparer et attendre le jour
supréme ; la neutralité est devenue aujourd’hui
une toile d’araignée, que n’importe quel vent
innocent peut mettre en miettes !

La Roumanie ne peut pas prolonger sa
neutralité au-dela des limites de ses nécessités
et, bien plus, au-dela des limites de sa dignité.

Un FEtat ne peut rester neutre que s’il a
quelque chose a réclamer. Un Etat ne peut pas
rester neutre s’il a des revendications a émettre
et que si, bien plus, il les a formulées ! Cela
signifie ou bien qu’il n’est pas en mesure de
conquérir ce qu’il prétend étre a soi, ce qui est
humiliant jusqu’a en souffrir, ou bien qu’il a
renoncé de son bon gré a son idéal, ce qui est
absurde a la folie !

On ne peut pas imaginer que ce qu’a congu
I’esprit roumain, que ce qu’a senti l’ame
roumaine ne puisse pas se concrétiser par
I’énergie roumaine.

Mais rien n’affaiblit plus 1’énergie que
I’attente, rien ne I’use plus sGirement que le fait
de ne pas lutiliser, rien, au contraire, ne la
réveille plus, jusqu’au paroxysme, que la
conscience qu’elle est forte et considérée.

Et, de cette considération, le sentiment
national des Roumains a aujourd’hui besoin
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plus que jamais. Que dis-je ? Bien plus que
toute autre considération !

Aujourd’hui, alors que les Etats les plus
civilisés ont accepté cet horrible massacre, ce
ravage a nul autre pareil, non pour faire
disparaitre une nation, mais pour détruire une
conception, non pour instaurer une domination,
mais pour inaugurer une politique, il apparait
clairement que personne ne se réjouira des
conséquences du nouvel ordre des choses, s’il
ne s’est pas montré a la hauteur de 1’époque,
non seulement par sa bravoure, mais surtout par
son esprit !

Sans lutte sanguinaire et noble, sans fratrie
d’armes et de douleur, aucune borne de
frontiere ne bougera de I’endroit ou elle est
implantée !

Sans foi dans ceux qui nous ont précédés
dans la lutte, sans leur conviction que nous
avons une profonde idée du droit et des devoirs,
sans I’amour sincére de la liberté, non
seulement de la nodtre, mais de celle de tous,
sans ¢lévation continue de 1’dme, notre
sacrifice, aussi grand fiit-il, ne peut porter ses
fruits, parce qu’il lui manque justement ce qui
I’engendre : sa valeur morale !

C’est pourquoi je crois que ceux qui nous
dirigent n’oublieront pas un seul instant qu’ils
représentent aujourd’hui bien plus que le
raffinement roumain, mais qu’ils recélent en
eux la haute conception morale du sentiment
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national des Roumains, en tant que force
civilisatrice ! Et peut-étre que ceci s’imposera
plus facilement par une attitude que par un
argument, plus aisément par un acte héroique
que par une négociation prolongée.

Ou le sentiment national des Roumains se
révélera comme une force civilisatrice de
premier plan, et alors, il triomphera, ou ce
sentiment prouvera qu’il n’est que la marque
d’un égoisme lache et cupide, et alors il périra,
comme va sombrer, a 1’issue de cette guerre,
tout ce qui n’a pas la protection du droit ou du
sacrifice !

Mais que dis-je ? Le sentiment national des
Roumains disparaitra ? Est-ce qu’en chacun
d’entre nous n’existe pas la volont¢ de
sacrifice ? Est-ce qu’en chacun d’entre nous
n’existe pas la révolte contre I’injustice et le
dégotit de I’oppression ?

Est-ce que, dans notre sang, ne dorment
pas nos prédécesseurs qui attendent 1’heure
d’étre réveillés dans la grandeur ?

Le sentiment national des Roumains ne va
pas périr a la suite de cette guerre. Ne périra que
celui qui s’est montré indigne de lui !

Nicolae Titulescu,
Inima Romdniei, ,,Pledoarii pentru pace®,
Editura Enciclopedica, Bucuresti, 1996.

Traduit par Jean-Yves Conrad
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CONFESSIONS DE BRANCUSI

Soit maudit, désir de partir, / Pour m’avoir
mené dans ces parages, / Pourquoi ne m’as-tu
pas laiss¢é chez moi ?! / Que je puisse étre
quelqu’un dans le village, / Avoir mon repas le
soir / Et un bon lit pour me reposer.

(Ainsi parlait Brancusi, XII.13c)

Le fléau de la destinée me sépare de vous / Je
m’en vais courir le monde pour chercher
fortune / Et si jamais je la trouverai / je
reviendrai tout vous raconter.

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.61a)

Si le monde est ainsi / et je ne comprends pas
comment il va / pourquoi est-ce que le désir de
partir me méne / et que je recommence a
monter ?

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.13b)

Eveille-toi, homme / prends la bonne route /
viens a bout de la fainéantise et de la paresse
qui t’arrétent. / Pareil a 1’aigle, prends ton essor
vers les spheres sereines. / Chante le don du
monde. Oublie-toi !

(Ainsi parlait Brancusi, VIIL.7a)
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Sapin pour la noce, / Sapin pour la mort ! /
Imagine-toi / Toutes les choses sont la méme
chose. / La méme chose sont toutes les choses.
(Ainsi parlait Brancusi, XI1.35a)

La charrue n’en a cure si elle jette des sillons
sur les feuilles mortes, puisque derriere elle le
blé pousse et va nourrir les hommes.

(Ainsi parlait Brancusi, 1X.d)

J’aime le rond parce qu’il roule / Et j’aime le
carré parce qu’il ne bouge pas.*
(Ainsi parlait Brancusi, XIl.5a)

skoksk

Nous pensons que la route est difficile parce
que nous ne savons pas marcher, nous nous
hatons comme des sots, a arriver au bout d’un
seul coup, ou bien nous restons au bord de la
route et nous nous plaignons comme des enfants
butés, en cherchant toute sorte de raisons pour
cacher notre faiblesse et incertitude... Ceux qui
savent mesurer leurs pas sont en trés petit
nombre. Et ces Hyperions, «immortels et
froids », marchent lentement, laissant derriére
eux la grande route.

(Ainsi parlait Brancusi, VIl.4e)
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Seigneur qui €tes descendu sur terre et avez
éclairé le monde, tournez votre lumiére vers
moi et faites-moi suivre le droit chemin.

(Ainsi parlait Brancusi, X.2e)

On n’atteindra jamais Dieu. Mais I’important
c’est le courage de voyager vers lui.
(Ainsi parlait Brancusi, X.2u)

La chose la plus formidable c’est de marcher
bien, étant conscient de soi et du chemin.*
(Ainsi parlait Brancusi, VI1.h)

Le chemin que j’ai pris a été long et dur.*
(Ainsi parlait Brancusi, VIl.1e)

Il faut monter trés haut, pour voir tres loin.*
(Ainsi parlait Brancusi, XII.70a)

Voir loin c’est une chose et aller 1a c’est une
autre.*
(Ainsi parlait Brancusi, XII.73a)

Lorsqu’on s’engage sur le chemin du beau, la
chose devient comme ce chateau de conte de
fée : plus on le voit pres, plus il est loin.*

(Ainsi parlait Brancusi, I.13))
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La vie est pareille a une spirale. Nous ne
connaissons pas la direction du but. Il faut
marcher dans la direction qu’on croit étre la
bonne.

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.74h)

Ma vie a été triste comme la tristesse elle-méme
et dure comme la dureté elle-méme. Quelque
chose continuellement plus fort que moi m’a
poussé en avant vers une chose sans nom qui
m’a fait lutter contre toutes les miseéres
ennemies.*

(Ainsi parlait Brancusi, XIl.74a, V1.g)

Au bout du chemin comme au-dela, tout se
confond avec la divinité.*
(Ainsi parlait Brancusi, X.2n)

skksk

A peine les lois des hommes me donnent une
moiti¢ d’un siecle — et pourtant j’ai vécu des
milliers d’années.*

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.72a)

Le temps parfait I’esprit humain et I’esprit lui-

méme 1’exige.
(Ainsi parlait Brancusi, XI1.66a)
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Le temps se déroule en spirale autour d’un
noyau éternel : rien d’une ascension pyramidale
qui s’acheéve en « pointe ».*

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.66b)

Notre pére est le soleil et notre meére est la
terre.*
(Ainsi parlait Brancusi, XI1.60a)

Ma Patrie, ma famille, c¢’est la Terre qui tourne
— la brise du vent, les nuages qui passent, I’eau
qui verse, le feu qui chauffe. Herbes vertes —
herbes séches — de la boue, de la neige.*

(Ainsi parlait Brancusi, XIl.44a)

koksk

Fais répandre dans le pays le bruit que
I’é¢tendard de 1’Olt a commencé a se tisser a
I’ombilic de la terre. Je suis recu au Salon avec
trois ceuvres.

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1c)

A la guerre je n’irai pas, car le conseil de
révision ne m’a pas trouvé bon pour [y] aller,
mais je suis fort content que mon pays soit
entré.*

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1d)
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Je dus partir moi aussi dans le monde, dés mon
enfance, pour faire fortune. Je ne me suis point
déraciné pour aller aux quatre vents. Mon art en
tira profit et je fut sauvé en tant qu’homme.
(Ainsi parlait Brancusi, VII.1g)

J’aurais pu avoir de I’argent, si j’avais fait autre
chose. Mais j’ai voulu faire de la sculpture et
c’est parce que je I’ai voulu que je suis venu a
Paris. Mon jeu est a moi.

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1h)

Ce que je fais, le sort 1’a voulu ainsi. Je suis
venu au monde avec une mission.
(Ainsi parlait Brancusi, VII.3g)

skkesk

Je n’aime point parler de moi ou de mon art.
Mes ceuvres parlent toutes seules et n’ont pas
besoin d’explication.

(Ainsi parlait Brancusi, VII.3j)

Ne cherchez pas de formules obscures ou de
mystére. C’est de la joie pure que je vous
donne. Regardez les sculptures jusqu'a ce que
vous les voyiez. Les plus preés de Dieu les ont
vues.*

(Ainsi parlait Brancusi, 1.9a, X.2a)

102



Brancusi — Titulesco: deux géants de I’esprit roumain

Quand on est dans la sphére du beau on n’a pas
besoin d’explications.*
(Ainsi parlait Brancusi, 1.13d)

L’art ¢’est un miroir dans lequel chacun voit ce
qu’il pense.*
(Ainsi parlait Brancusi, 1.2d)

Les choses d’art sont des miroirs dans lesquels
chacun voit ce qui lui ressemble.*
(Ainsi parlait Brancusi, V1.a)

skoksk

C’est le beau qui nait comme une plante et se
développe selon sa destinée.*
(Ainsi parlait Brancusi, 1.13f)

Le beau n’est pas le grandiose — le beau c’est
I’équité absolue.*
(Ainsi parlait Brancusi, 1.13b)

Le beau c’est ’harmonie des différentes choses
contraires. Plus les choses sont difficiles a
réconcilier, plus le beau est grand.*

(Ainsi parlait Brancusi, 1.13c)
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keskosk

La spiritualit¢ de la forme, I’équilibre précis,
mathématique, [D’architecture, il faut les
apprécier tout aussi que les matériaux.

(Ainsi parlait Brancusi, 1.12i)

On ne peut pas faire ce que [’on veut, mais ce
que le matériau permet. On ne peut pas faire en
marbre ce qu’on voudrait réaliser en bois, ou en
bois ce que 1I’on voudrait réaliser en pierre.
(Ainsi parlait Brancusi, 11.5b)

Il faut devenir I’ami de la mati¢re, la faire parler
dans le sens du bien et du beau.
(Ainsi parlait Brancusi, I1.4c)

Imagine-toi que le chéne devant toi est un
vieillard sagace est disert. La parole de ton
ciseau doit étre pleine de respect et d’affection.
C’est la seule fagon de le contenter.

(Ainsi parlait Brancusi, 11.7a)

koksk

Comme un objet léger qu’on pose au fond de
I’Océan profond — comme [un] aveugle sans
savoir pourquoi, je dus marcher et lutter avec
tous les courants et les obstacles pour sortir a la
surface. Heureux ceux qui viennent au monde a
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leur place, qui jouent leur rdle tranquillement et
s’en vont.*
(Ainsi parlait Brancusi, IX.a)

Je suis I’épave que les eaux menent vers la terre
ferme, que ceux qui ne peuvent plus nager
viennent vers moi — je les amene gratuit. Ceux
qui veulent périr, qu’ils périssent dans la boue.
La lumiére n’est pas donnée a ceux qui ne
peuvent la voir.*

(Ainsi parlait Brancusi, I1X.b)

1920 Mars 5. C’est aujourd’hui que je coupe la
chaine de la remorque et que sur l’océan
immense je me laisse voguer vers 1’Inconnu,
que ma foi me guide — et si je ne viens vers toi
Dieu, ce n’est qu’une folie.*

(Ainsi parlait Brancusi, X.2b)

En me changeant un peu, je pourrais
m’enraciner et faire pousser de nouvelles
formes, au lieu de les tailler dans le marbre.
(Ainsi parlait Brancusi, 1.12f)

Tout pres de choses grandes ne peuvent pousser
que des choses petites.*

(Ainsi parlait Brancusi, I1X.c)

Il ne pousse rien sous les grands arbres.*
(Ainsi parlait Brancusi, 1X.1)
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keskosk

La forme et ses proportions équilibrées sont le
grand Oui, par elles nous arrivons a nous
connaitre.*

(Ainsi parlait Brancusi, 1.12c)

Je pense qu’une vraie forme devrait suggérer
I’infini. Les surfaces devraient avoir [’air
d’exister pour toujours, comme si, sorties de la
matiere, elles poursuivaient une  sorte
d’existence compléte et parfaite.

(Ainsi parlait Brancusi, 1.12d )

Avec cette forme je pourrais faire mouvoir
I’univers.
(Ainsi parlait Brancusi, 1.12e)

Je n’ai jamais cherché a faire ce qu’on appelle
une forme pure ou abstraite. [...] Plénitude et
volume sont nécessaires pour rendre le choc du
réel.

(Ainsi parlait Brancusi, 1.12h)

skksk

J’aimerai installer ma Colonne dans Central
Park. Elle serait plus grande que toute autre
construction, trois fois plus grande que votre
ob¢lisque de Washington, avec une base d’une
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largeur correspondante (soixante metres ou
plus). Elle serait en métal. Dans chaque
pyramide il y aurait des appartements, ou les
gens pourraient vivre, et tout en haut, je
mettrais mon oiseau, un immense oiseau en
équilibre sur le faite de ma Colonne infinie.
(Ainsi parlait Brancusi, 111.1a)

Depuis huit ans déja il est question que j’érige
un monument pour les héros, dans mon village
natal de Gorj. Il y a deux comités qui ne se sont
pas mis d’accord jusqu'a présent.

(Ainsi parlait Brancusi, 111.3b)

Si I’on me laisse une liberté totale et assez de
temps aussi, je me devrais d’immortaliser
I’esprit de Caragiale. (Te rappelles-tu
I’impatience avec laquelle nous attendions
autrefois la parution de ses articles ?) Quant au
montant de 1’exécution, je ne peux me rendre
compte sans faire un projet, pour lequel j’ai
besoin d’un plan sommaire ou figurent les
dimensions de I’emplacement et les batiments
qui I’entourent.

(Ainsi parlait Brancusi, 111.3¢c)

Je vous envoie 1’esquisse du projet pour la porte
[...]. Le projet a été calculé pour étre placé a
une petite distance de I’intérieur du jardin avec
la possibilité de tourner autour, avec un banc de
pierre a droite et a gauche. Posée au bord du
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trottoir comme nous avons décidé ensemble,
elle n’est pas d’une grande utilit¢ pour la
cloture du jardin, ni pour étre vue comme un
objet a part.

(Ainsi parlait Brancusi, IV.15a)

Une forme pure aurait été plus apte a évoquer
Haret, tout en charmant 1’ceil du spectateur et en
glorifiant la mémoire de I’homme pour lequel le
monument est érigé. Dans nos villages, les gens
font une fontaine a la mémoire de lon et c’est
une meilleure fagon de 1’évoquer durant les
années que si on le sculpte en pierre.

(Ainsi parlait Brancusi, I11.3e)

koksk

Lorsque I'on crée, il faut se confondre avec
I’univers, avec les éléments.

(Ainsi parlait Brancusi, 1.1b)

L’ame du sculpteur doit s’accorder a 1I’dme de
la matiere.*

(Ainsi parlait Brancusi, 11.4b)

Mes douleurs sont celles qui modelent mon ame
et mon ceeur.

(Ainsi parlait Brancusi, XII.15¢)

I1 faut que la vie individuelle soit résorbée dans
la pensée universelle pour que la beauté d’une
ceuvre devienne sensible a tout le monde.*
(Ainsi parlait Brancusi, 1.14d)
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keskosk

La simplicité n’est pas un but dans 1’art, mais
on s’approche de la simplicité en s’approchant
du sens réel des choses.

(Ainsi parlait Brancusi, 11.3b)

II y a deux simplicités; I'une est sceur de
I’ignorance et 1’autre de I’intelligence. La sceur
de I’intelligence est la complexité elle-méme ;
la sceur de I’ignorance est la bétise elle-méme.*

(Ainsi parlait Brancusi, 11.3f)

skoksk

Je pleure — il fait tellement beau dans mon ame,
mon cceur se déchire, personne autour de moi —
personne !*

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.63a)

Si vous aviez entendu mon violon tout a
I’heure, vous aurez compris la détresse de mon
ame.*

(Ainsi parlait Brancusi, XII.76a)

Je crois que les souffrances fortifient ’homme
et sont plus nécessaires que tout plaisir pour
modeler un caractere.

(Ainsi parlait Brancusi, XII.15d)
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Dans mon cceur il n’y a pas eu de place pour
I’envie ou la haine, mais seulement pour la joie
qu’on peut trouver n’importe ou, n’importe
quand.

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.28b)

Le plus grand bonheur, c’est le contact entre
notre essence et 1’essence éternelle.*
(Ainsi parlait Brancusi, XI1.21a)

skoksk

Mon réve a toujours été de vagabonder en
chantant et de disparaitre comme un aéde, en
répandant la joie.*

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.78a)

Comme enfant j’ai toujours révé que je volais
dans les arbres et dans le ciel. J’ai gardé la
nostalgie de ce réve et depuis quarante-cing ans
je fais des oiseaux.*

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.78b)

Je n’ai cherché pendant toute ma vie que
I’essence du vol. Le vol, quel bonheur !*

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.80a)

A présent je ne réve plus et ¢a va mal.*
(Ainsi parlait Brancusi, XI1.78c)
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keskosk

Il ne faut pas respecter mes sculptures. Il faut
les aimer et avoir envie de jouer avec elles.*
(Ainsi parlait Brancusi, IV.1b)

Une sculpture bien faite doit avoir le don de
guérir celui qui la regarde.*
(Ainsi parlait Brancusi, 1.15a)

Il ne suffit pas qu'une sculpture soit bien faite —
elle doit étre agréable au toucher et facile a
vivre aupres d’elle.

(Ainsi parlait Brancusi, 1.15b)

La colonne sans fin c’est comme une chanson
éternelle qui nous emmene dans I’infini au dela
de toute douleur et joie factice.*

(Ainsi parlait Brancusi, 1V.4a)

Ma colonne ne peut avoir un socle ou un
chapiteau, comme les colonnes antiques : elle
n’a pas de commencement ni de fin.

(Ainsi parlait Brancusi, 1V.4i)

La Maiastra est I’incarnation du plus profond
« dor » dans un esprit voyageur.

(Ainsi parlait Brancusi, 1V.9a)

Mes oiseaux sont une série d’objets différents
sur une recherche centrale qui reste la méme.
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L’idéal de la réalisation de cet objet devait étre
un agrandissement pour remplir la voite du
ciel.*

(Ainsi parlait Brancusi, IV.12c)

Ce n’est pas l'oiseau que je veux exprimer,
mais le don, I’envol, 1’élan.*
(Ainsi parlait Brancusi, 1V.12d)

skeskosk

Qui ne sort pas de son Moi, n’atteint pas
I’absolu et ne déchiffre pas la vie.
(Ainsi parlait Brancusi, XI1.74m)

Pour réaliser, il ne faut pas ne pas étre soi-
méme, mais se détruire.
(Ainsi parlait Brancusi, 1.1b)

Quand je travaille, c’est comme si un Absolu
s’exprime a travers moi, je ne compte plus
comme personne, [’individu n’a  pas
d’importance.

(Ainsi parlait Brancusi, 1.1c)

On ne peut arriver aux choses vraies sans

renoncer au Moi.*
(Ainsi parlait Brancusi, XII.18a)
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Il y a un but dans toutes les choses. Pour y
arriver il faut se dégager de soi-méme.*
(Ainsi parlait Brancusi, XI1.58a)

Mes deux derniers oiseaux, le noir et le blanc,
sont ceux ou je me suis approché le plus de la
mesure juste — et je me suis approché de cette
mesure au fur et a mesure que j’ai pu me
débarasser de moi-méme.*

(Ainsi parlait Brancusi, IV.12c)

Je ne suis plus de ce monde, je suis loin de moi-
méme, plus attaché a ma personne. Je suis chez
les choses essentielles.*

(Ainsi parlait Brancusi, VII.1m)

skkesk

En creusant sans tréve des fontaines intérieures,
j a1 découvert la source de la vie éternelle et de
la jeunesse perpétuelle. L’art est ainsi : jeunesse
a tout jamais et vie éternelle.
(Ainsi parlait Brancusi, 1.2h)

L’art est mystére et foi, ce n’est pas une

formule. Lorsqu’il suit une théorie il est faux.
(Ainsi parlait Brancusi, 1.5i)
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L’art n’est ni moderne ni ancien, c’est
simplement de I’art.
(Ainsi parlait Brancusi, 1.6e)

L’art ne devrait étre que joie.
(Ainsi parlait Brancusi, 1.9d)

Pour faire d’art libre et universel, il faut étre
Dieu pour créer, Roi pour commander et
esclave pour exécuter.*

(Ainsi parlait Brancusi, 1.5¢)

skoksk

Les hommes ressemblent aux diamants des
mines. Pour se mettre en valeur, ils doivent se
frotter a la vie, tels les diamants bruts qu’on
frotte pour les faire briller.

(Ainsi parlait Brancusi, XI1.43g)

Un oiseau est entré un beau jour dans mon
atelier. Il voulut en sortir, mais ne trouva plus
son chemin et se cogna, désemparé, aux murs et
aux vitres du vasistas. Un autre oiseau entra
dans mon atelier, se reposa quelques instants
sur un socle, puis s’envola, trouvant aisément la
route qui mene au ciel. Avec les artistes c’est
pareil. *

(Ainsi parlait Brancusi, 1.11h)
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Sorana Georgescu-Gorjan,

Asa grait-a Brdancugsi / Ainsi parlait Brancusi /
Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul
Romaénesc, Craiova, 2012.

N.B. Les textes marquées d’un astérisque
représentent la forme primaire des pensées
formulées en frangais par Constantin Brancusi,
les autres textes sont des traductions en francais
des pensées de ’artiste formulées en roumain
ou publiées en anglais.
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TEMOIGNAGES

Concernant Brancusi

Son ceuvre, en méme temps ¢élémentaire et
subtile, est I’expression d’une pensée artistique
(et par la philosophique) infiniment lucide,
¢laborée, profonde. Son art est 1’expression
d’une vision créatrice, trés intellectualisée. [...]
Brancusi était bien plus fort que tous les
docteurs. C’¢était le connaisseur le plus averti
des problémes de I’art. Il avait assimilé toute
I’histoire de la sculpture, 1’avait dominée,
dépassée, rejetée, retrouvée, purifi¢e,
reinventée. Il en avait dégagé I’essence. [...]

Bien  surprenantes, incroyables ces
synthéses: folklore sans pittoresque, réalité
anti-réaliste; figures au-dela du figuratif;
science et mystére; dynamisme dans la
pétrification; 1idée devenue concrete, faite
maticre, essence visible; intuition originale, par-
dela la culture, I’académie, les musées.

Eugéne Ionesco,
Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962.
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Fréquenter Brancusi, ce n’était pas
seulement rencontrer un grand artiste, dont les
aphorismes éclairaient souvent, d’un trait
fulgurant, les intentions ou la naissance des
ceuvres; c’était approcher un sage, dédaigneux
du sermon, qui évoquait avec un sens plastique
¢tonnant et une clairvoyance amusée, le sens ou
I’absurdité de la Vie. [mai 1933]

Sa  province natale, la  Valachie
carpathique, dont son ceuvre avait depuis
longtemps franchi les limites, demeurait, en
dépit de toute universalité, un ferment actif dans
sa vie, tout comme I’Irlande de Joyce. Parmi les
sculpteurs de son temps, ainés ou cadets, on
n’en trouve qui porte aussi vive en soi la
substance de son pays. [...]

Chose singulierement émouvante: dans les
derniers mois de sa vie, Brancusi avait désiré un
grand globe terrestre éclairé du dedans, et
I’avait fait suspendre au-dessus de sa couche, a
portée de sa main, comme si, au moment
d’achever son existence, il avait voulu rester en
contact avec la planéte entiere. [7 décembre
1956]

Carola Giedion-Welcker,

Constantin Brancusi, Editions du Griffon,
Neuchatel, Suisse, 1959,

(traduit par André Tanner).
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Concernant Titulesco

Ti-tu-les-co ! Les quatre syllabes de son
nom sonore ont empli I’histoire diplomatique de
I’apres guerre. 1l a été¢ I'un des grands hommes
de la Roumanie, I’un des grands hommes de la
Petite Entente, 'un des grands hommes de
Geneve et, pour tout dire, 'un des grands
hommes de I’Europe. [...] 1l a été le plus
brillant, le plus dynamique de ceux qui ont
voulu construire une Europe nouvelle, basée sur
I’égalité des puissances et sur le respect des
traités. Quand les nuages sont montés a
I’horizon, il a ¢ét¢ I'un des premiers a
comprendre, et le premier peut-étre a vouloir
¢lever une digue contre I’inondation qui
s’annongait.

Raymond Cartier,

Quatre réponses de M. Titulesco,
»L’Epoque®, 6 Juin 1939.
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Beaucoup de temps passera, & mon avis,
jusqu’a ce que son souvenir s’efface dans la
mémoire du peuple roumain, car le moment
viendra ou la Roumanie se I¢évera et qu’elle aura
besoin de toute 1’aide que pourraient lui offrir
ses fils. Et alors, ceux d’entre nous qui n’auront
pas oubli¢ ce que Titulesco a fait, pensé ou
essay¢ de faire le glorifieront comme 1’un des
hommes politique les plus grands de la
Roumanie.

Wickham Steed,

Nicolae Titulescu — Late Romanian
Ambassador to Britain, ,New Times and
Ethiopia News®, 18 Juliet 1942

(traduit par Brandusa Prelipceanu)
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BRANCUSI - TITULESCU

Soul mates

English
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SOUL MATES

Brancusi and Titulescu, both born in
Oltenia, have overlapped two centuries to take
the Romanian genius-like spirit to the world.

They chose different paths to do it.

Brancusi turned stones into flight.

Titulescu turned words into ideas.

They dashed to pieces the iconostasis of
the age, in order to usher in new horizons for
their contemporaries and their descendants.

They both claimed to be the offspring of
free thought and daring gesture.

They both shone like morning stars on the
canopy of the twentieth century.

They set their unmistakable seal on the
world, to be found everywhere.

They lived and suffered, thought and
created, built and meditated, as men of their
day.

They were never ashamed of being
Romanian.

They bore their country’s colours in their
heart.

They brought Romania to Europe and
Europe to Romania.

They were Romanian and European alike.

Brancusi and Titulescu were honour guests
whenever humanity was concerned.
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They left mankind a heritage which is
found to be even richer than the gift of a well
achieved oeuvre.

They had an appointment with eternity
more than fifty years ago, but they are still our
contemporaries.

The names of Brancusi and Titulescu will
be recorded on the map of the spirituality of the
20th century more often than can be imagined
now, since on the heaven of Hope they embody
the aspiration to the triumph of Truth and Good.

From beyond, these two great Creators
warn us that we are responsible for every
moment of humaneness and peace.

The meditations of these two wise men
urge us to discover the Beauty within us, to
protect and generously impart it.

Readers will find here three different
samples of their thoughts — the transcription of
a dialogue of the two Titans and records of their
individual messages, by means of a political
speech or of philosophical meditations.

Brancusi and Titulescu served the
humaneness of mankind and showed us the
measure of man’s daring, of his capacity to
courageously and successfully defy Time.

“Soul mates” is not only a metaphor.

Beyond the match of words, though they
met only once, those two persons were
permanently together at the Last Supper of
Romania’s destiny.
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In a virtually new Sistine chapel, Brancusi
and Titulescu, two high priests of the 20th
century, will find a heavenly stairway to lead
them to Truth, Humaneness and Beauty.

Brancusi and Titulescu summon us close to
the gods, to share the miracle of the celestial
areas, where forms and words freely spread,
like pearls from a broken necklace.

George G. Potra

Translated by
Sorana Georgescu-Gorjan
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BRANCUSI - TITULESCU
“The two giants strolled slowly away,
arm in arm”

Constantin Brancusil, Nicolae Titulescu®.

Two native sons of Oltenia’. They carried
on their shoulders all the gold of Romania,
more valuable than any currency all around the
world.

I was lucky to be around when the two of
them met, a really historic encounter.

Titulescu used to come to Paris quite
frequently. As a mere Envoy of his country to
London® he was in fact the perpetual Foreign
Minister of Romania.

This superlative legal expert, superb public
speaker and star diplomat, a man who could
rightly claim a place in the political history of
his time, a man of vast culture and brilliant wit,
biting and seductive at the same time, a man of

! Constantin Brancusi (1876-1957). Romanian sculptor,
an emblematic figure of the 20™ century, member post
mortem of the Romanian Academy (1990).

% Nicolae Titulescu (1882-1941). Romanian statesman
and diplomat. Famous personality of the international
political life of the first half of the 20™ century. Member
of the Romanian Academy (1935).

3 Province in South-West Romania.

* He was Envoy Extraordinary and Minister
Plenipotentiary of Romania to Britain (16 December
1921-6 July 1927; 31 July 1928-20 October 1932).
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clear and orderly thinking with a faultless and
profound understanding of all intellectual
subtleties had an Achilles heel of his own: the
arts.

It so happened that the mystery of
Brancusi’s art was for quite a while a puzzling,
nagging question for him.

I was a witness when Titulescu himself
first expressed his predicament. In 1926, I was
Octavian Goga’s’ private secretary. In May,
Titulescu came back to Romania. He and Goga
were very good friends. They enjoyed each
other’s company.

So they had lunch, just the two of them, in
a private room at The Capsha restaurant.

For about three hours, they talked and
talked about politics, both domestic and
external.

At about four, as agreed, I showed up to
escort Goga to Parliament®. The two ‘big boys’
finished up with a refreshing grapefruit and
orange juice. The final part of their
conversation was more easy-going, more
relaxed. We lingered over filter coffee. At a
certain moment, Titulescu spoke highly of the
European success of luminaries such as

> Octavian Goga (1881-1938). Romanian poet and
politician, Prime Minister 1937-38.
® He had been an MP since 1919.
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Enescu’, Gogu Georgescug, Traian
Grozavescu’.

He was proud to describe the ovations they
had received.

Goga, with a sly twinkle, “Good, good!
But have you forgotten Brancusi?”

“Not at all. That one annoys and irritates
me, Goga.”

“You don’t say! Did you have a fight?”

“God forbid! The thing is he confronted me
with a difficult question. He makes me feel
uncomfortable.”

“Perfect! It means he’s made a strong
impression on you. No mistake about that. He
will be the greatest sculptor of this time. He is
huge!”

“Easy for you to talk, with your
exceptional gift at gauging visual arts. I am not
so good at that. But I cannot bear to see that
something remains obscure to me. Well, I have
been unable to read through Brancusi. Honest! I
sense something unusually big in his sculpture
but I have been unable to understand his idiom.

7 George Enescu (1881-1955). Romanian composer,
violinist, pianist and conductor.

¥ George Georgescu (1887—1964). Romanian conductor,
Director of the Bucharest Opera House and Philharmonic
(from 1920), correspondent member of the Romanian
Academy (1963).

? Traian Grozavescu (1895-1927). Romanian opera
singer, tenor.

131



Brancusi — Titulescu: two giants of Romanian spirit

You can see how stupid one feels to read a
celebrated book with admiration and then find it
impossible to tell what it was about! That’s how
I feel toward Brancusi. And when I have to face
the Western opinion who sings his praises, I,
doubly his countryman, have to play the parrot.
This is intolerable! I shall have to resolve this
puzzle: to learn the vocabulary of his art, to
realize what he actually wants, to understand
the road that he had travelled, to be able to talk
about him in my own words!”

Therefore, being the diligent and
meticulous person that he was, Titulescu
proceeded to resolve the ‘puzzle’ of Brancusi.

I was there at the first lesson. In the spring
of 1928, Titulescu crossed the English Channel
to stay, as usual, at The Chatham Hotel in Paris.

I had a friend, an attaché at the Romanian
Legation, a pleasant (and strikingly handsome)
young fellow, Sandu Stanescu'’. He was a
native of Oltenia as well. He called one
morning.

“Come over to the Embassy, Russu!”

The ‘Chief” (as Titulescu was known to the
staff) had decided to send us to Brancusi in
order to persuade him, by all means, to be
Titulescu’s guest for a luncheon the next day.
(Since Stanescu also hailed from Oltenia, from

% Alexandru Stanescu (1890-1952), Romanian lawyer
and diplomat.
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Brancusi’s own county to be more precise, the
young diplomat was in the artist’s favour.)

We rang the door at Impasse Ronsin. We
were lucky. Brancusi greeted us with a smile.
He sized up our heads with his eyes (as if
choosing a melon) and said, “I’ll be there”.

sk

The next two or three hours were
fascinating for me. There were four of us sitting
in bamboo armchairs around a large, round
table in the spacious and famous Henri IV
pavilion of Saint-Germain.

It was a glorious day, like a vaporous
ballroom dress sheathing the lithe body of
Springtime.

Far below, one could see the shimmering
green meanders of The Seine.

And in a distance, like a mirage of golden
dust, the amazing vista of the wonderful city of
Paris opened to view.

The food was exquisite (chosen by
Titulescu himself). The Great Romanian of
Europe, as brilliant as ever, engaged us in
enjoyable conversation on a variety of subjects.
Brancusi was especially amused by Titulescu’s
witty account of anecdotes about the high and
mighty political elites of the world. Over
cognac and coffee, there was a moment of
silence. All of a sudden, Titulescu’s smile
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vanished, his voice became measured and
earnest.

“Look, ‘Master Manole’''”, he said to
Brancusi. “I have a big request to make.”

Brancusi, with a devilish twinkle: “I’m all
ears.”

“I want you to give me a lesson.”

“In diplomacy?”

“No, about Brancusi.”

“Don’t talk to me in diplomatic riddles,
Minister! Come to the point.”

Then Titulescu (who was always prepared
to be a dutiful, attentive student and to learn
from anyone) explained to Brancusi in simple
and clear terms how perplexed he was about the
‘mystery of Brancusi’. He stressed his
imperative need to understand, to make sense of
the artist’s work in order to be able to comment
on it as best he could.

“You know”, Titulescu concluded, “When
you have to socialize with so many people as |
do, it feels silly to play the parrot.”

Brancusi seemed amused at the suggestion.
He gave a cunning smile: “I see. You don’t
know what to say about me.”

But Titulescu was not smiling. He
answered in a straightforward and serious tone:
“Exactly. I want to know. And I want to learn in

' Character in a Romanian folk ballad about the
accomplishment of a work of art through sacrifice.
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order to know. Please, help me out. After all,
we are both Romanians from Oltenia, aren’t
we?”

At that point the master of the Magic Birds
also became quite serious. He straightened up,
raised his head, looked earnestly at Titulescu
and said with a vibrant feeling thinly disguised
in his blank voice: “Yes, we are Romanians
from Oltenia. Both of us.” For a short while, he
fell silent. Then he leaned over to Titulescu:
“So, what do you want to know?”’

“Everything.”

“Everything? That’s a pretty tall order.”

“Let’s call it a limited everything,”
Titulescu conceded. “Look, Brancusi, I cannot
accept the notion that there is an authentic truth
which does not lend itself to a clear presentation
and understanding by any normal mind. Does it
make sense?”

“Of course.”

“Well then, there is a ‘truth of Brancusi’. I
didn’t say a mystery. A truth! It is this truth that
I want to know. I am not a great connaisseur of
the arts. Still, T think I am capable of
understanding this ‘truth of Brancusi’ if it is
clearly revealed to me. I have read and heard
countless  ratiocinations,  suppositions  or
verdicts. Yet I am not clear in my mind. What
are you: an avant-gardist, a Dadaist, a cubist, a
surrealist, a baroque, an abstractionist? What is
your new art about? How have you got to your

135



Brancusi — Titulescu: two giants of Romanian spirit

way of doing sculpture? What do you want to
say to the world? This is what I want to know.
And I want to know it from you, Master
Manole. From you alone. I want to admire you
not groping in the dark but with my eyes wide
open.”

(There was so much passion in the words
and demeanour of the great orator that I saw
how impressed Brancusi was, for once.)

For a few moments he kept silent, mulling
over his thoughts, his eyes riveted on Titulescu.
That look was unusual for him. It betrayed a
strong emotion. He concealed it quickly behind
an elder-uncle, benevolent smile.

“I’'ve heard people say that, from the
primary school on to the summits of doctoral
degrees, you always got top marks.”

Titulescu made a vague gesture.

“So I’'m not going to let you fail on the
‘subject of Brancusi’. You see, it always
happens that, whenever something new emerges
in art, people want it to be sensational and
constantly look for sophisticated, highbrow
terms. I am neither a surrealist, a cubist or a
baroque character, nor anything else of the kind.
The new things that I come up with actually
hark back to something that is very old.”

It was in such a quiet, easy-going manner
that Brancusi started his long monologue. Then,
step by step, he developed his thought. For a
brief spell, [ was greatly surprised. Neither I nor
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so many other people I talked to about him had
ever heard the author of the Endless Column
speak more than a few words about himself,
dropped here and there on various occasions.
How should Titulescu have made such an
impression on him to force him out of his shell,
to induce him to make such a comprehensive
profession of faith?

I realized that the mere fact that the
‘Romanian of Europe’ also came down from
Oltenia did not provide a satisfactory
explanation. I was also positive that Brancusi
was not inclined to please a person in high
office. He was above such petty subservience.
Quite the opposite.

Many months later, on a fine day of
loitering about fairs and dances in poor
neighbourhoods, I plucked the courage to ask
Brancusi why he had bestowed the gift of his
confession on Titulescu.

I remember that he stopped, gave me a
long look and said in a serious tone of voice:

“He deserved it better than anyone else.
I wanted to please him, even to do him a favour.
I read the papers only once in a while, but [ was
told by many people, British, American, French
that Titulescu is a first-class talent and now the
greatest champion of peace. He has done and is
still doing a lot for peace. Do you understand,
young man?”’
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(I understood as I remembered how deeply
Brancusi hated the idea of war. It was not just a
conceptual thing with moral and social
overtones. It also had to do with his
temperament. He would go into a rage just at a
simple mention of the word ‘war’.)

sk

Yes, for the hour that followed, Brancusi
spun out his tale. Unique! At least for me it was
unique. Like a nuclear reaction of artistic
emotion.

Back at the Legation, I jotted down a brief
account of what Brancusi had said in my
‘logbook’ where I kept notes on appointments
and conversations.

As I recall his sentences, crisp and loaded
with meaning, I cannot claim, naturally, that I
am reproducing them with an accuracy of one
hundred percent. But I declare that there is no
risk of my distorting what he said. I am using
his particular manner of speaking, as close to
the truth as I can because by using my own
words I might be more precise but certainly
drier and less colourful.

“I have been,” Brancusi went on, “above
everything else, a peasant. I am still a peasant
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today” (He looked splendid saying this, a
sparkle in his eye and his beard in an uprising.)
“The peasant? The Romanian? You know him.
One would play tunes using a green leaf,
another one using a shepherd’s pipe. One would
cook the clay and paint the pottery... I used to
carve wood. From early childhood I had a
calling for wood and knife. Then came stone
and chisel. Copper and hammer. It looks as if
they had something to tell me. I listened to
them. And so I’ve got to have something to say
using their voice. I’ve learned their language.
For many years, until I mastered the skill well
enough. I became a sculptor. For a long time, I
also followed the trodden path. I ‘did sculpture’,
as it were.” (With a touch of irony.) “It would
not be right for me to disavow that period of my
life. I worked with dedication and enthusiasm.
Some pieces — children’s heads, The Muse, The
Prayer, a few portraits — I liked. Among them
there were, maybe, some pieces that were not
worse than those of colleagues with a well-
established reputation.”

(He ended the story of that early period by
slowly sipping from his glass of vintage
Pommard.)

“Until one day, when I didn’t like what I
was doing any longer. Not at all.”

Titulescu’s question was slow in coming,
as if asking for a confirmation: “You didn’t like
what you were doing?”
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“I didn’t. That was important. Because the
pleasure an artist takes in his work is at the
heart of his art. Without heart there is no art.
The first condition is to enjoy it yourself, to fall
in love deeply with what you do. This makes
you happy. And by feeling happy you give
happiness to people. When I got clear in my
mind that I did not like what I was doing, the
question naturally came up: Why don’t I like it
any longer? Just a few words. It took me years
to answer my own question and to step on my
true path. I used to look for hours at other
sculptors’ work, those that showed sure talent,
and then at my own. What bothered me? They
were beautifully carved, nicely chiseled, well
polished, the details were meticulously
rendered, no quarrel about that. Yes, but they
were not alive. Those were like ghosts. Frozen!
I want to give life, motion, swing, joy. I was
increasingly annoyed by an impression of crypt,
of something funereal that those sculptures gave
me. Slowly, little by little, the path opened up
by itself...”

(Titulescu stealthily stretched out his hand
to reach for a piece of cardboard with the words
Table reserved on it and produced a gold pen
from his vest. Like a conscientious student, the
Great European was taking notes. The moment
acquired an air of solemnity.)

In a subdued voice, Titulescu repeated
Brancusi’s words as a question: “It opened up
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by itself? Aren’t you being too modest?”’

The next instant, the Master retorted almost
harshly: “No, I am not modest. I hate hypocrisy.
Yes, the path opened up by itself, from
judgment to judgment, from trial to trial. When
I was only a boy and used to roam about a river
bank or in a forest, I believed that everything, a
living creature or an object, had a soul. That is
my faith even now. So at the crossroads of my
life’s work I told myself: this is the soul that I
have to give back to the subject. Because the
soul will always be alive. Or, if you wish, the
idea of the subject. That one never dies in the
person who beholds a work of art. On the
contrary, it grows in him, as life does from
life.”

He was silent for a few moments — I didn’t
realize why — and seemed to look beyond the
rest of us. Then, quietly, he resumed the thread
of his story.)

“This thought naturally leads you to the
conclusion that it is not the detail that shapes
one’s work but rather whatever is of the
essence. I worked a lot to find out how I could
smooth the way toward finding the key form for
every subject which should forcefully epitomize
the idea of that subject. Of course, this steered
me toward non-figurative art. It was a result. I
never proposed to conceive a new art, to stun
the world with an odd freak. Relying on my
inmost desire and pleasure, I made a simple
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judgment, as you can see, and I ended up with
something equally simple, terribly simple. It is a
synthesis suggesting what I want to give back.
So I strived for many years to learn how to get
out from wood, bronze, marble that hidden
diamond, the essential, just as the miners do
when they get it from the bowels of the earth.”

(His words faded away. Brancusi took
another sip from the glass that I had taken care
to refill.)

Titulescu was obviously following very
closely what The Master meant to say. Gently
rocking in his chair, he spoke. “Yes, it is so
clear and simple...” (Then smiling) “...like a
syllogism. But tell me, if I am not abusing your
patience, how does this clear artistic conclusion
translate into practical terms?”

It was Brancusi’s turn to smile: “As simply
as it sounds. How can I tell you? Are you good
at drawing?”

“Not at all. Zero.”

“Then let’s use logic again.” (Loughing)
“You seem to have some talent for this. Have
you seen any of my Birds?”

“Just seen? I think I looked at two of them
for about an hour.”

“Yeah, a lot of people liked them.
Moreover, my intentions were correctly
grasped. In a direct, intuitive way. Practically,
what did I do? I threw away the wings and the
beak, the claws and the comb, the eyes and the
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legs...”

Titulescu, with a little smile: “So that
nothing was left of the bird.”

“Nothing of what is trite. But the whole
essence of the bird, its idea, its soul is there: a
few lines, a certain angle, curves that render the
unstoppable surge into the air. The idea of a
bird: flight!”

I was looking at Titulescu at that moment.
He was all attention.

“l see, Master Manole,” he said.”From
Aristotle to Boethius'? all the way to Lalande'
nobody could deny the perfection of your
syllogisms. But why should you go to such
extremes in a nuclear condensation seeking in
your sculptures to embrace and contain
everything?”

Brancusi gave Titulescu an arrow-like
glance.

“There you are! So you wanted to play the
modesty game? Well, you were not too far
away from the truth. Why? Because I have
searched, and I am still searching, and shall
always be in search of the key shapes that
convey the truth of what is essential. My
Rooster is not a rooster. My Bird is not a bird.

2" Anicius Manlius Severinus Boethius (480—524 A.D.).
Roman statesman and philosopher.

3 Joseph-Jerome Lefrancois de Lalande (1732-1807).
French astronomer. Roger Lalande (1893—-1975). French
director and opera stage designer.
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They are symbols. So I am searching out of
love for what is natural, for the primary, direct,
unadulterated beauty. For eternity! I wish to
raise everything beyond the confines of the
Earth. I want my bird to fill the air, to express
the ultimate liberation.”

Titulescu shifted his weight in the bamboo
armchair, moving closer to Brancusi who had
stopped talking.

“Therefore, you seek to achieve some kind
of a spiritual quality of the matter...”

Brancusi also drew closer. His answer was
terse.

“Not ‘some kind of’. Straight on! Yes, I
want to uncover the spirit of the matter, to find
out the soul of things. I want matter to live on
according to its own laws. It knows better
where the truth is hidden, better than we do.”

Titulescu lowered his voice, as if speaking
to himself.

“It sounds like a message sent through
speechless things, an aspiration to touch the
universal.”

Brancusi suddenly relaxed, chuckled and
patted Titulescu on the shoulder.

“Come on! You are a naughty pupil,
Minister! You read that lesson before. Now you
want to impress us.”

But Titulescu was no longer smiling. His
response was almost stern.

“No, Master. I am absolutely frank with
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you. [ was not joking. I was rejoicing.”

Brancusi was also quick to change his tone.

“Did you think I was joking? I was not. |
am rejoicing, too... Yes, I am. This is what I
have been searching for: a way to touch the
universal. That is the reason why my speechless
shapes are not to be found in any zoological
atlas. That is also why the creatures that I have
shaped, even though some of them may have a
name... | can’t assign any civil status to them. I
have been looking for the essential, the
profound character of things. The idea of their
persona must be a symbol of purity, grace,
mystery, unrest, surge. I deeply believe that, if
am able to snatch from matter its inner truth, its
spirit and to encompass it within a key idea
expressed in wood, marble or bronze, I may
have found the way to reach out to the mind and
sensitivity of those who look at my sculptures.
Then they will add their own countless
impressions and creative suggestions coming
from their restless spirit, now awakened to the
perception of beauty. And they will work with
me, they will fraternize with me in those
moments. They will enrich my work...”

He then ceased talking. He didn’t even
look at us. A long silence ensued. After a while,
Titulescu left his chair and came over to
Brancusi who had also stood up. Titulescu was
not his usual self. He seemed to have shrunk a
little.
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“Yes. Wonderful, Master Manole!”

They embraced each other warmly.

“You’ve been calling me Manole. But that
fellow buried his beloved in stone. He worked
with the most terrible pain. I am working with
joy, Minister!”

Titulescu took his arm.

“Shall we take a stroll in the woods?”

“Why not?”

We stepped into the magnificent tunnel of
leafage that exuded a bitter fragrance. The
humid breath of spring was dizzying. The two
giants strolled slowly away, arm in arm. The
ancient trees that had seen the times of many
kings by the name of Louis bowed in reverence.

Vintila Russu-Sirianu,
Brancusi-Titulescu, in ‘“Gazeta Literara”,
XIV, No. 41, 12 October 1967.

Translated by Sergiu Celac
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THE HEART OF ROMANIA’?

Dear Fellow-Citizens,

It is almost a year since, all of a sudden,
unexpectedly, tragically, Romania has been
confronted with the moment at which she had to
judge all the efforts of her gloomy and
unfavourable past, all the promises of her bright
and lofty future: the supreme moment we have
all contemplated in our dreams of glory, the
moment which the generations called upon to
live it did not dare hope it might ever come true.

What has happened then, how has a sinful
act been prevented, namely, the monstrous and
absurd sin to have our blood shed in defence of
our enemies’ frontiers, of those very frontiers
that have choked us for centuries on end, of
those very frontiers which are like deep and
painful slashes in the nation’s live body, of
those frontiers, which, if we don’t succeed to
have them swept away'”, would keep us fettered
within the walls of a jail, under whose shadows
life withers away and dies; and, we know it

4 Speech made by Nicolae Titulescu, in Romanian, at the
National Meeting held in Ploiesti on May 3, 1915

'> Austria and Hungary concluded, on February 17, 1867,
the Agreement on the creation of the Dual Monarchy or
the  Austro-Hungarian Monarchy, under which
Transylvania remained incorporated into Hungary and
had its autonomy annulled.
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quite well , what really happened then!

The way we were prevented to turn into
miserable and petty, wronged and undignified,
oppressed and yet despised wretches goes to the
credit and eternal glory of those who had the
mission to accomplish this deed!

The nation’s instinct, through its chosen
people, spoke in good time!'®

Instinct cannot stop here, it cannot fall
asleep, after having woken up the soul!

And the Romanian soul, tormented by
historical memories, tormented by its grand
destiny looming at the horizon to the end of
time, tormented in its turn by the force of the
moment lived by the Romanian soul, more
awake and loftier than ever, orders immediate
action!

The question facing Romania today, may
be appalling, but is quite simple: either does
Romania understand the duty imposed upon her
by developments and, in this case, her history is
just beginning and her victory will be a
prolongued and splendid revenge for all
humiliations suffered for centuries on end; or,

' The Crown Council gathered at Sinaia, on August 3,
1914, which was attended, in addition to Cabinet
members, by politicians representing the Opposition,
rejected the demand of King Carol I (backed by P.P. Carp)
regarding Romania’s joining the war alongside the
Central Powers and decided that a policy of armed
neutrality be followed.
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looking myopically at everything meaning
“tomorrow”, with her eyes wide open at
everything meaning “today”, Romania does not
understand it and stay still, dumfounded as she
is, and, in this case, history will record for ever
and ever the unique and miserable example of a
lived suicide!

But, under present circumstances, Romania
must come out complete and great! Romania
cannot be complete without Transylvania;
Romania cannot be great without sacrifice!

Transylvania is the cradle that nestles her
childhood, it is the school that brought up her
nation, it is the charm that supported her life.
Transylvania is the spark that kindles her
energy, the maiming that asks for revenge, the
treachery that demands retribution, the choke
that calls for liberty! Transylvania is
Romanianism in distress, is the strength that
rebukes the enemy, is life that calls for life!

We need Transylvania! We cannot do
without it! We will know how to take it and,
particularly, how to deserve it!

For Transylvania there is no life gladly
waning away; for Transylvania any efforts are
made unconstrainedly; for  Transylvania
everything changes, everything is embellished,
even death looks different: it is not hideous any
more, it becomes appealing!

Transylvania is not only the heart of
political Romania; take a look at the map:
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Transylvania is the heart of geographical
Romania!

It is from its heights that spring the waters
that have bathed Romanianism all along
history: to the North — the Somes, to the West —
the Mures, to the South — the Olt! All along the
Carpathians, Romania stretches today like the
military zone of a natural fortress, fallen in alien
hands!

He who does not feel his body cut down at
his waist when looking at Transylvania is not
Romanian, he is an alien seed settled in
Romania at a time when it was gone with the
winds!

We need Transylvania, but we cannot need
it without sacrifice! Flesh and flesh cannot be
stuck together without bloodshed! Transylvania
cannot be taken by means of neutrality!
Neutrality was justified once, but it is dead and
gone!

It was justified because our neutrality was
not calculated, was not prompted by fear.

Our neutrality was in the beginning the
wall erected against those who tried to goad us
to commit a crime against our own kin and
against which their heraldic vision broke into
pieces: the Romanian Eagle carrying in its beak
the Crown of Sf. Stephen; neutrality became
then the shelter where we could prepare
ourselves and wait for the Day; neutrality is
today the cobweb the most innocent breeze can
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scatter to the winds!

Romania cannot prolong neutrality beyond
the limits of her own needs and, chiefly, beyond
the limits of her dignity.

A state can stay neutral only when it has
nothing to ask for; a state cannot stay neutral
when it has its own claims to assert, particularly
when it had already expressed them! It would
mean that this state is either unable to win over
its claimed belongings, which is painfully
humiliating, or that it gave up at its own will its
ideal, which is insanely absurd!

It is impossible for something conceived
by the Romanian mind, felt by the Romanian
heart not to be accomplished by Romanian
energies.

But nothing weakens energies more than
waiting in expectation, nothing wears them
away more than idle use, but, nothing fuels
them better, up to paroxysm, than the awareness
that they are strong and worthy of
consideration!

Or, this consideration is  what
Romanianism actually needs more than ever
before, nay, it is what it needs above all!

Today, when the most civilized states have
accepted this abominable massacre, this
devastation having no like or equal, not in order
to annihilate a nation, but to destroy a concept,
not in order to enthrone a domination, but to
inaugurate a policy, obviously, nobody would
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be able to enjoy the fruit of the new state of
affairs if he has not proved by his valour and by
his own heart that he is worthy of them!

Without bleeding and great sacrifice,
without brotherhood at arms and without pain,
no landmark will move an inch away!

Without the trust of those people who
fought before us, without their firm belief that
we have a deep sense of justice and duty,
without sincere love of freedom, not only ours,
but everybody’s freedom, without a sustained
elevation of the soul, our sacrifice, however
great it might be, cannot bear fruit, for it lacks
the very thing that engenders it: its moral
worth!

Therefore, 1 think, our leaders will not
forget for a moment that they represent today
more than Romanian ingenuity, that they
embody today the lofty moral concept of
Romanianism as a civilizing force! And,
maybe, it would be asserted more easily by
attitude rather than by argument, by a deed of
heroism than by protracted negotiations.

Either will Romanianism prove a first-rank
civilizing force and, as such, it will come out
triumphant, or will Romanianism prove a mere
mark of coward and greedy selfishness and, as
such, it will be doomed to die, like everything
else which will die after this war if not
supported by justice and sacrifice!
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But how can I say that? Can Romanianism
ever die? Are we not, all of us, ready for
sacrifice? Are we not, all of us, revolted against
injustice, disgusted by oppression?

Do our forefathers not sleep in our own
blood, awaiting to be woken up in glory?

No, Romanianism cannot die after this war;
doomed to perish are only those who proved
unworthy of it!

Nicolae Titulescu,
Inima Romdniei, in ,,Pledoarii pentru pace*,
Editura Enciclopedica, Bucuresti, 1996.

Translated by Delia Razdolescu
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BRANCUSI’S CONFESSIONS

A curse upon you, wanderlust, / Where have
you driven me! / Why didn’t you leave me at
home?! / To be someone in the village, / To
have my own supper / And a soft bed to rest.
(Thus spoke Brancusi, XI1.13c)

The scourge of Fate makes me part from you / |
am going in the world to look for my fortune /
And if I ever find it / I will come back again to
tell you everything.

(Thus spoke Brancusi, XII1.61a)

If such is the world / and I don’t understand its
way / why does the wanderlust push me / and |
start climbing up again and again?

(Thus spoke Brancusi, XI1.13b)

Wake up, man / take the good road / fight the
sloth and laziness which stops you / Like an
eagle soar to cloudless spheres / Praise the gift
of the world. Forget yourself!
(Thus spoke Brancusi, VII.7a)

Fir-tree for wedding, / Fir tree for death! / As
you realize / All is one / One is all.
(Thus spoke Brancusi, XI1.35a)
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The plough doesn’t care that it is throwing
clods over dry leaves, when behind it wheat will
grow, which is going to feed people.

(Thus spoke Brancusi, 1X.d)

I love the circle, because it is rolling / And I
love the square, because it does not move.
(Thus spoke Brancusi, XII.5a)

kk

We think the road is difficult because we don’t
know how to walk; we either hurry stupidly to
end it in a minute, or we stay on its edge and
complain, like stubborn children, looking for all
kind of reasons to hide our weakness and lack
of confidence in ourselves... Only a few know
how to walk. Those Hyperions “immortal and
immune”, walk slowly, leaving behind them the
main road.

(Thus spoke Brancusi, VII.4e)

Lord, who have descended on Earth and have
brought light to the world, turn your light
towards me and make me follow the true road.
(Thus spoke Brancusi, X.2e)

We never achieve God. But the courage to
journey is important.*
(Thus spoke Brancusi, X.2u)
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The hardest thing is to walk well, fully aware of
who you are and the path you’re on.
(Thus spoke Brancusi, VI.h)

The road I took has been long and hard.
(Thus spoke Brancusi, VII.1e)

You have to climb very high, to see very far.
(Thus spoke Brancusi, XI1.70a)

To see far, that is one thing, to go there, that is
another.*
(Thus spoke Brancusi, XI1.73a)

When one sets out upon the road to the
beautiful, it becomes like that castle in a fairy
tale: the closer it looks, the farther away it gets.
(Thus spoke Brancusi, 1.13])

Life is like a spiral. We do not know in which
direction the goal lies. We must travel in the
direction we think is right.*

(Thus spoke Brancusi, XI1.74h)

My life has been as sad as sadness itself and as
hard as hardness itself. Something always more
powerful than me pushed me forward toward a
nameless thing which made me fight against all
the inimical miseries.

(Thus spoke Brancusi, XII.74a, VIg)
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At the end of the road as well as beyond it,
everything merges in the Godhead.
(Thus spoke Brancusi, X2n)

skoksk

By human standards, I’ve lived half a century —
and yet I’ve lived thousands of years.
(Thus spoke Brancusi, XI1.72a)

Time improves human spirit and the spirit itself
requires it.
(Thus spoke Brancusi, XII. 66a)

The passage of time followed a circular
movement around an eternal core, rather than
the movement of a pyramid growing towards its
summit.

(Thus spoke Brancusi, XII.66b)

Our father is the Sun and our mother is the
Earth.
(Thus spoke Brancusi, XII.60a)

My homeland, my family — it is the Earth going
round — the breeze blowing, the clouds drifting
by, water flowing, a fire warming. Green grass
— parched grass — mud, snow.

(Thus spoke Brancusi, XII.44a)
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keskosk

Spread in the country the rumour that the flag of
the Olt has started being woven at the hub of
the universe. I have been received at the Salon
with three works.

(Thus spoke Brancusi, VII. Ic)

I shan’t be going off to war, because the army
medical board did not find me fit for duty, but I
am very glad that my country is in it.

(Thus spoke Brancusi, VII.1d)

I too was sent into the wide world to make my
fortune, from early childhood. I didn’t uproot
myself to roam to the four winds. My art took
profit if it and I saved myself as a human.

(Thus spoke Brancusi, VII.1g)

I could have had money, if I had done other
things. But I wanted to do sculpture and I chose

to go to Paris. Mon jeu est a moi.
(Thus spoke Brancusi, VII.1h)

I was fated to do what I do. I came into the

world with a mission.
(Thus spoke Brancusi, VII.3g)

159



Brancusi — Titulescu: two giants of Romanian spirit

keskosk

I don’t like to speak about me or my art. My
works speak by themselves and need no
explanation.

(Thus spoke Brancusi, VII.3j)

Don’t look for obscure formulas or mysteries. |
am giving you pure joy. Look at the sculptures
until you see them. Those nearest to God have
seen them.

(Thus spoke Brancusi, 1.9a, X.2a)

When one is in the sphere of the beautiful, no
explanations are needed.
(Thus spoke Brancusi, 1.13d)

Art is a mirror where everybody sees what he
thinks.
(Thus spoke Brancusi, 1.2d)

Works of art are mirrors in which everyone sees
his own likeness.
(Thus spoke Brancusi, Vl.a)

skoksk

It’s the beauty that grows like a plant and
develops as it was meant to.
(Thus spoke Brancusi, 1.13f)
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Beauty is not the grandiose — beauty is absolute
balance.
(Thus spoke Brancusi, 1.13b)

Beauty is the harmony of different opposite
things. The more difficult it is to reconcile
things, the greater the beauty.
(Thus spoke Brancusi, 1.13c)

kKR

The spirituality of form, the accurate,
mathematical balance, architecture, should be
valued as highly as we do the materials.

(Thus spoke Brancusi, 1.12i)

You cannot make what you want to make, but
what the material permits you to make. You
cannot make out of marble what you would
make out of wood, or out of wood what you
would make out of stone.*

(Thus spoke Brancusi, 11.5b)

One should make friends with the material,
make it speak for the benefit of the good and
the beautiful.

(Thus spoke Brancusi, I1.4c)
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Fancy that the oak in front of you is a wise and
eloquent old man. The speech of your gouge
should be respectful and affectionate. This is
the only way to gratify him.
(Thus spoke Brancusi, I1.7a)

skoksk

Like something light that’s been put on the
Ocean floor, I’ve had to make my way up like a
blind man, not knowing why, and struggling
against all currents and obstacles to reach the
surface. Fortunate are they who come into the
world knowing their place, and who quietly
play their role and then take their leave.

(Thus spoke Brancusi, 1X.a)

I am the wreck driven by the waves to the shore,
so that those who can no longer swim come to
me — | shall bring them along freely. Those that
wish to perish, let them perish in the mud. Light
is not given to those who cannot see it.

(Thus spoke Brancusi, 1X.9b)

March 5, 1920. Today I am cutting the towline
and casting myself adrift on the vast ocean
toward the unknown, with faith to steer me —
and if I don’t veer to you Lord, it is only
foolishness.

(Thus spoke Brancusi, X.2b)
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With only a little change in me I could take root
and grow new forms, instead of cutting them in
marble.*

(Thus spoke Brancusi, 1.12f)

In the close vicinity of big things, only small
things can grow.
(Thus spoke Brancusi, 1X.c)

Nothing grows under big trees.
(Thus spoke Brancusi, 1X.1)

skoksk

Form and its balanced proportions are the great
YES, through them we can get to know
ourselves.

(Thus spoke Brancusi, 1.12c)

I think a true form ought to suggest infinity.
The surfaces ought to look as though they
proceeded out from the mass into some perfect
and complete existence.*

(Thus spoke Brancusi, 1.12.d)

With this form I could move the universe.*
(Thus spoke Brancusi, 1.12e)
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I never seek to make what they call a pure or
abstract form. [...] Fullness and volume are
necessary in order to give the shock of reality.*
(Thus spoke Brancusi, 1.12h)

kskosk

I would like to make my column in Central
Park. It would be greater than any building,
three times higher than your obelisk in
Washington, with a base correspondingly wide
— sixty meters or more. It would be made of
metal. In each pyramid there would be
apartments, and people would live there, and on
the very top I would have my bird — a great bird
poised on the tip of my infinite column.*

(Thus spoke Brancusi, 111.1a)

For eight years now, the thing is that I am to
erect a monument for the heroes, in my native
village of Gorj. There are two committees
which could not agree so far.
(Thus spoke Brancusi, 111.3b)

If I am given a completely free hand, as well as
sufficient time, it behooves me to immortalize
the spirit of Caragiale. Do you remember how
eagerly in the old days we looked forward to the
publication of his articles? As for the money the
project requires, I could not estimate the total
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amount without first drawing up a preliminary
design, and to do that I need a schematic
diagram that shows the dimensions of the site
and the surrounding buildings.

(Thus spoke Brancusi, I11.3c)

I am sending you a sketch of the proposed Gate
(...). The Gate is to be located a little way
inside the garden so that people may walk
around it, with a stone bench at the right and
left, on the shorter sides. If placed at the very
edge of the walkway, as we originally decided,
it would not have much use either as an
enclosing component for the garden or as a
visually independent entity.

(Thus spoke Brancusi, IV.15a)

A pure form would be more likely to enchant
the eye of the onlooker and hence honor the
memory of the man to whom it was erected —
Haret. In our villages, people build a fountain to
the memory of Ion and Ion is more effectively
evoked throughout the years than if his portrait
had been carved in stone.

(Thus spoke Brancusi, 111.3e)
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keskosk

When creating, you must merge into the
universe, into the elements.
(Thus spoke Brancusi, 1.1b)

The sculptor’s soul must harmonize with the
soul of the matter.
(Thus spoke Brancusi, 11.4b)

My sufferings are those which mould my soul
and my heart.
(Thus spoke Brancusi, XII.15¢)

The individual existence should be resorbed in
the universal thought, so that the beauty of a
work could be obvious to everybody.

(Thus spoke Brancusi, 1.14d)

koksk

Simplicity is not a goal in art, but we approach
simplicity as we approach the real sense of
things.

(Thus spoke Brancusi, 11.3b)

There are two kinds of simplicity; one is the

sister of ignorance, the other of intelligence.
The sister of intelligence is complexity itself;
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the sister of ignorance is at the same time
stupidity itself.
(Thus spoke Brancusi, 11.3f)

skoksk

I am weeping. There’s such loveliness in my
soul that my heart is breaking. No one is around
me. No one!

(Thus spoke Brancusi, XI1.63a)

If you had heard my violin just now, you would
understand my soul’s distress.
(Thus spoke Brancusi, XI1.76a)

I think that sufferings strengthen man and are
more necessary than any pleasures in shaping a
character.

(Thus spoke Brancusi, XII.15d)

In my heart there was no place for envy or
hatred, but only for the joy one can find no
matter where, no matter when.

(Thus spoke Brancusi, XI1.28b)

The greatest happiness is the contact between
our essence and the eternal essence.

(Thus spoke Brancusi, XI1.21a)
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keskosk

I’ve always dreamt of wandering about with a
song on my lips and then disappearing like a
Greek poet, leaving only joy in my wake.

(Thus spoke Brancusi, XII1.78a)

As a child, I have always dreamt of flying to the
trees and in the sky. I’ve kept the nostalgia of
this dream and I have been doing birds for
forty-five years.

(Thus spoke Brancusi, XI1.78b)

All my life I have only sought the essence of
flight. Flight, what bliss!
(Thus spoke Brancusi, XI1.80a)

Now I dream no longer and this isn’t well.
(Thus spoke Brancusi, XI1.78¢)

skkesk

My sculptures shouldn’t be respected. They
should be loved and played with.
(Thus spoke Brancusi, 1V.1b)

A well-made sculpture should have the power

to heal the beholder.
(Thus spoke Brancusi, 1.15a)
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Sculpture must be lovely to touch, friendly to
live with, not only well made. *
(Thus spoke Brancusi, 1.15b)

The Endless Column is like a timeless song that
lifts us into infinity, beyond all suffering and
artificial joy.

(Thus spoke Brancusi, IV.4a)

My column cannot have a base or a capital like
ancient columns: it has neither a beginning nor
an end.

(Thus spoke Brancusi, 1V.4i)

The Maiastra is the embodiment of the deepest
“dor” in a travelling spirit.
(Thus spoke Brancusi, 1V.9a)

My birds are a series of different objects in a
central research which remains the same. The
ideal of the realization of this object would be
an enlargement to fill the vault of the sky.

(Thus spoke Brancusi, IV.12c)

It is not the bird I want to express, but the gift,

the soaring, the upward thrust.
(Thus spoke Brancusi, 1V.12d)

169



Brancusi — Titulescu: two giants of Romanian spirit

keskosk

Whoever fails to transcend his Self, can neither
reach the Absolute nor decipher life.
(Thus spoke Brancusi, XII.74m)

To do it, you shouldn’t be yourself any longer,
but destroy yourself.
(Thus spoke Brancusi, 1.1b)

When I work, it is as if an Absolute expresses
itself through me, I, as a person do not count,
the individual does not matter. *

(Thus spoke Brancusi, 1.1c)

You can’t get to the real things if you don’t
repudiate the 1.
(Thus spoke Brancusi, XII.18a)

There is an aim in all things. In order to attain
it, one must become detached from oneself.
(Thus spoke Brancusi, XII.58a)

My last Birds in black and white are the ones
where I most approached the right measure —
and I approached this measure to the degree that
I was able to rid myself of myself.

(Thus spoke Brancusi, IV.12c)
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I am no longer in this world, I am far removed
from myself, no longer attached to my person.
I am among essential things.

(Thus spoke Brancusi, VII.1m)

kskosk

By constantly digging inner wells, I’ve found
the source of life without end and of youth
everlasting. This is art — youth everlasting and
life without end.

(Thus spoke Brancusi, 1.2h)

Art is mystery and faith, it is not a formula.
When it follows a theory, it is false.
(Thus spoke Brancusi, 1.5i)

Art is neither modern nor ancient, it is just art.
(Thus spoke Brancusi, 1.6e)

Art should be only joy.
(Thus spoke Brancusi, 1.9d)

For art to become universal and free, one must
be God to create it, a king to commission it, and
a slave to make it.

(Thus spoke Brancusi, 1.5¢)
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keskosk

Humans are like the diamonds of the mines. To
be shown to advantage, they have to “rub”
against life, the same as rough diamonds, which
are rubbed in order to be bright.
(Thus spoke Brancusi, XI1.43g)

One fine day a bird flew into my studio. It
wanted to get out but lost its way and beat
desperately against the walls and the glass of
the transom. Another bird entered my studio,
alighted for a few seconds on a pedestal, then
flew away, finding its way back to the sky. It’s
the same with artists.

(Thus spoke Brancusi, 1.11h)

Sorana Georgescu-Gorjan,

Asa grdit-a Brancugi / Ainsi parlait Brancusi /
Thus spoke Brancusi, Editura Scrisul
Romainesc, Craiova, 2012.

N.B. The texts marked by an asterisk represent
the primary form of Constantin Brancusi’s
thoughts, published in English; the other texts
are translations into English of the artist’s
thoughts worded in Romanian or French.
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TESTIMONIALS

About Brancusi

His oeuvre, both elementary and subtle, is
the expression of an artistical thought (hence
philosophical) extremely lucid, elaborate,
profound. His art is the expression of a creative
vision, highly intellectualized.[...] Brancusi was
much better than all doctors. He was the best-
informed connoisseur on art issues. He had
assimilated the whole history of sculpture,
dominated it, went beyond it, rejected it, found
it again, purified it, reinvented it, and extracted
its essence. [...]

His syntheses are highly surprising,
unbelievable: folklore deprived of
picturesqueness, anti-realistic reality; figures
beyond the figurative; science and mystery;
dynamism within petrifaction; idea turned into
concreteness, materialized, visible essence;
original intuition, far beyond culture,
academies, museums.

Eugéne Ionesco,
Notes et Contre-notes, Gallimard, Paris, 1962

(translated by Sorana Georgescu-Gorjan).
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Relationship with Brancusi did not only
signify contact with a great artist whose
concisely brief remarks occasionally allowed
one, as though in a flash, to obtain a glimpse of
his artistic intentions and of the origination of
his works; it also meant meeting with a man of
great wisdom who indulged in neither teaching
nor preaching but illumined the meaning and
non-meaning of life through striking, sensual
plasticity of mind and witty clairvoyance. [May,
1933]

His native district, the Carpathian region of
Wallachia, which he had outgrown as a result of
his all-embracing oeuvre, remained, despite the
complete universality to which he had attained
through his inner development — as Ireland did
for Joyce — a constantly active source of
spiritual ferment. Among the sculptors whose
paths crossed his own, almost none had
remained so strongly and so actively a part of
his homeland. [...]

It was deeply moving that Brancusi, during
the last months of his life, should have desired
to have near him a large, lighted globe of the
world, which he had hung just over his bed,
within reach of his hand, as though he wanted
to finish his life in contact with the entire earth.
[December 7, 1956]
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Carola Giedion-Welcker,

Constantin Brancusi, George Braziller, New
York, 1959 (translated by Maria Jolas and
Anne Leroy).

About Titulescu

Ti-tu-les-cu! The four syllables of his
resounding name filled post-war diplomatic
history out. He was one of Romania’s great
men, one of the great men of the Little Entente,
one of the great men of Geneva and, to leave
nothing unsaid, one of the great men of Europe.
[...] He was the most brilliant and the most
dynamic of all people who wanted to build up a
new Europe, founded on equality of powers and
respect for treaties. When clouds loomed over
the horizon, he was one of the first to
understand and the first who wanted to raise a
dam against the threatening floods.

Raymond Cartier,

Quatre réponses de M. Titulesco,

»L’Epoque®“, 6 June 1939 (translated by
Delia Razdolescu).
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I think it will be a long time before his
memory passes from the mind of the Romanian
people, for the time will come when Romania
will rise and will need all the help her sons can
give her. And then, those of us who do not
forget what Titulescu did and thought and
strove for will be proud of him as one of
Romania’s greatest statesmen.

Wickham Steed,
Nicolae Titulescu — Late Romanian

Ambassador to Britain, ,New Times and
Ethiopia News*, 18 July 1942.
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