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ÎN LOC DE PREFAŢĂ

Ca urmare a unei invitaţii, poate doar politicoasă, din par­
tea unui editor bucureştean, de a‑i oferi o nouă carte, gândul 
m‑a dus la o ediţie nouă a volumului Muntele catârilor, ela­
borat între 1978‑1980, la Atena, şi publicat la prestigioasa 
„Editură Eminescu“ din Bucureşti, într‑un tiraj de 80.000 de 
exemplare. L‑am recitit, pe îndelete, în această ediţie primă, 
rămasă neschimbată, ca text, sub cele două titluri modificate, 
Muntele sfânt, folosit de un editor obscur de la Chişinău, în 
1992, şi Muntele, în 1996, de Editura Didactică şi Pedagogică 
din Bucureşti, în colecţia „Academos“, coordonată de presti­
giosul critic şi istoric literar, doamna Irina Petraş – familiari­
zată mai de mult cu scrisul meu.

Aşadar, cu gândul la această nouă ediţie a uneia dintre cele 
mai frumoase cărţi ale mele, am rămas convins că tot titlul 
Muntele catârilor este cel autentic, fiind inspirat şi determinat 
de substanţa însăşi a cărţii, de insistenţa sublinierii, în text, 
a ideii că pe spinarea catârilor, aceste animale binecuvântate, 
au fost cărate pietrele din care s‑au înălţat mănăstirile Sfân­
tului Munte Athos.

Odată decis la această întoarcere, am ţinut să recitesc şi 
paginile din ciclul memorialistic Ambasador la Atena în care 
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sunt relatate motivele şi momentele care au premers pregăti­
rea şi scrierea Muntelui catârilor. Ele, prin autenticitatea lor, 
uşor de dovedit în arhivele Ministerului de Externe şi ale 
mele, pot oferi cititorilor un motiv de interes în plus pentru 
ceea ce însemnează relaţia dintre realităţile obiective şi pagi­
nile unei cărţi, subintitulată „roman“, în cazul de faţă.

De ce am subliniat astfel o evocare a unei experienţe 
personale insolite, la Sfântul Munte, dar şi pe toate izvoarele 
istorice de care am dispus, referitoare la relaţiile milenare ale 
românilor cu mănăstirile de la Athos? Mai întâi, fiindcă, pe 
lângă toate aceste întâmplări şi date reale, eu am imaginat  
o seamă de personaje şi scene deosebite, chemate să pună în 
mişcare elementele capabile să contureze şi mai pregnant, 
inclusiv prin invenţie şi fantezie, structura morală şi filosofică 
a ceea ce reprezintă prezenţa dramatică a călugărilor noştri, 
numeroşi cândva şi abia supravieţuind, ca număr şi vârstă, la 
mijlocul secolului 20. Al doilea motiv al subtitlului de „roman“ 
ţinea de poziţia mea oficială, ca ambasador al României în 
Grecia, ale cărui păreri, plăcute sau neplăcute urechilor poli­
ticienilor şi diplomaţilor greci, puteau cântări în ansamblul 
relaţiilor, în plină ascensiune, dintre România şi Grecia, care 
nu trebuiau tulburate de opiniile publice ale scriitorului  
care eram. Mai exista, apoi, preocuparea mea firească de‑a nu 
deranja nici poziţiile conducerii Bisericii Ortodoxe Române, 
implicată şi ea în dezvoltarea relaţiilor generale româno‑elene, 
de care atârnau şi cele religioase, încă dependente de moşte­
nirea nefericită postbelică, afectată de ideologii şi tabere 
politice opuse.
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Cu aceste precizări, socotesc că e bine să reproduc unele 
pasaje din capitolele cuprinse în cele şase volume ale ciclului 
Ambasador la Atena referitoare la tema reluată aici:

Astfel, în volumul Avatarurile democraţiei (Editura „Viito­
rul Românesc“, 2002), figura şi capitolul „Pregătind vizite 
importante“, din care transcriu doar începutul:

Mă uit la plicurile acestea vechi, nu de tot îngălbenite, şi 
încerc să le despoi, tot cronologic, de paginile scrise de mână 
sau la maşină, hârtii simple ori cu antet, precum şi ilustrate, 
cele mai multe reproduceri după lucrări de artă din antichi­
tatea elină.

Pe o asemenea ilustrată, cu un vas pictat (ciudate păsări şi 
peşti stilizaţi), provenind din Cipru (secolul VII înainte de 
Christos) citesc în franceză: „Merçi mon cher Ambassadeur de 
vos voeux et de votre si emouvant recueil de poemes. J’ai beaucoup 
apprecié la belle traduction en langue français et vous prie 
d’agréer les meillleurs «Xronia Polla» voeux de notre ménage 
pour la vôtre, C. et M.T. de Margerie“. Era bătrânul şi distinsul 
ambasador al Franţei, pe care avea să‑l înlocuiască, nu peste 
multă vreme, un „lup tânăr“, după propria sa expresie, amară, 
acidă. Şi la ei, politica se amesteca direct în diplomaţie.

Un plic de la Aghion Oros (Muntele Athos) îmi aducea, 
bătut la maşină pe o foaie desprinsă parcă dintr‑un ciudat 
carnet de buzunar, următorul mesaj: „Domnule ambasador  
I. Brad, prea aleasă doamnă Olimpia Brad, să trăiţi la mulţi 
ani! Cu deosebită emoţie am primit frumoasele felicitări de  
Sf. Sărbători ale Crăciunului şi Anul Nou 1975. Pe care‑l 
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dorim din toată inima ca să fie încoronat de pace pentru 
întreaga omenire de pe Glob, să fie aducător de progres economic, 
cultural şi aducător de fericire între toate popoarele... Vă mulţu
mesc frumos şi rămân a Vă aminti în rugăciune pe plaiurile 
Muntelui Athos. Cu deosebită stimă, Arhimandrit Dometie 
Trihenea cu fraţii“. Sub semnătura de mână, figurau două 
ştampile: una triunghiulară cu numele arhimandritului şi  
al Mănăstirii „Zugravu“, şi alta rotundă, mare ca o pecetie 
domnească, la mijloc cu o cruce şi inscripţia cunoscută /
SHS/NI/KA. În acelaşi plic, reproducerea unei picturi naive, 
cu înfăţişarea stilizată a Sfântului Munte şi întâmpinarea 
corăbiilor, care salvau din potopul mării icoana Maicii Dom­
nului, făcătoare de minuni, aceeaşi, cred, care a fost adusă 
recent, în mod excepţional, pentru câteva zile, la Iaşi, unde 
n‑a mai făcut decât minunea de a‑l determina pe originalul 
primar al urbei să renunţe la „Partidul Moldovenilor“.

La începutul lui 1975, Dometie Trihenea, ardelean din 
Mărginimea Sibiului, pe atunci cel mai învăţat şi prestigios 
călugăr român, de la Aghion Oros, era încă stareţul mănăstirii 
bulgăreşti „Zografos“, ctitorită de Ştefan cel Mare. După 
vreun an, nişte „fraţi“ bulgari răzvrătiţi, aţâţaţi în mod sigur 
nu de îngeri, ci de pământeni balcanici, l‑au ameninţat că‑l 
aruncă în prăpăstiile de sub mănăstire dacă nu‑şi părăseşte 
scaunul. „Chinotita“ – Consiliul Sfântului Munte – a cedat 
în faţa răzvrătiţilor, care, după câţiva ani, când şi‑au risipit 
toate bunurile şi furiile, l‑au chemat înapoi, zadarnic, pe 
Dometie. Personal, aveam să‑l cunosc în primăvara lui 1976, 
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la Atena, apoi în călătoria la Sf. Munte, din care s‑a născut 
„romanul“ Muntele catârilor...

Dacă acestea se petreceau la începutul lui 1975, semn că, 
în răstimpul de un an şi ceva de când mă aflam la post în 
Grecia, legăturile mele, indirecte, cu călugării români de la 
Muntele Athos se puseseră bine în mişcare, în octombrie 
1975 l‑am trimis pe Tudor Pop, prim‑consilier, la Muntele 
Athos ca să predea obiectele sosite din ţară. La întoarcere, am 
expediat o telegramă (observ acum că era dirijată la cabinetul 
viceprim‑ministrului Emil Bodnăraş şi lui Gheorghe Nenciu, 
la Departamentul Cultelor) prin care schiţam din nou acest 
tablou trist:

– mai trăiau doar 54 de călugări români;
– situaţia de la schitul românesc Prodromul era dezastru­

oasă, biserica şi clădirile principale fiind într‑o stare avansată 
de paragină. Suma primită de la Geneva nu acoperea necesi­
tăţile minime pentru reparaţii. Cei 11 călugări de la schit, 
inclusiv cei trei sosiţi, în aprilie, din ţară, erau întreţinuţi din 
mila unor societăţi filantropice care le trimiteau, temporar, 
alimente. La Casa românească de la Provata, era necesară 
trimiterea urgentă a unui călugăr tânăr, deoarece, în cazul 
morţii bătrânului Veniamin Cucuian, o bibliotecă de circa 
3.000 de volume urma să intre în posesia autorităţilor 
aghiorite greceşti;

– oricum, alţi tineri trebuiau trimişi şi la Prodromul, pen­
tru salvarea bibliotecii şi a obiectelor de cult, pentru cultivarea 
grădinii şi dezvoltarea unei baze materiale de întreţinere.



ION BRAD

10

De aceea, propuneam să se trimită urgent un stoc de ali­
mente – fasole, mălai, macaroane, conserve de peşte, biscuiţi, 
unt etc. – pentru asigurarea hranei până în primăvară; un om 
de specialitate pentru evaluarea reparaţiilor, un tractor, un set 
de scule pentru prelucrarea lemnului, scule de pescuit, sticlă 
pentru toate geamurile sparte şi mai ales noi călugări tineri. 
Sugeram şi relaţii mai apropiate între Patriarhia noastră şi 
conducătorii Sfântului Munte, invitarea lor în ţară, mai ales 
a celor de la Marea Lavră, de care depindea schitul Prodro­
mul, precum şi a lui Dometie Trihenea, şeful spiritual al călu­
gărilor români.

Încă o etapă, deci, ca prin cele pământeşti să ajungem la 
cele din Slava Cerului.

La începutul lui 1976, când pregăteam prima vizită la 
nivel înalt a Preşedintelui României în Grecia, aceste relaţii 
deveniseră sistematice, în strădania de‑a mai salva ce se mai 
putea salva şi mai ales de‑a reînnoi legăturile necesare şi fireşti 
cu Sfântul Munte Athos. Dovadă şi acest text din volumul 
Elogiul nechibzuinţei:

Împreună cu Leon Toader, care fusese înaintemergătorul 
nostru (mai întâi al lui Tudor Pop, apoi al meu) la Muntele 
Athos, am întreţinut un schimb intens de telegrame cu respon­
sabilii de la Bucureşti în soluţionarea unor chestiuni urgente.

Astfel, stareţul schitului românesc „Lacu“, Neofit Negara, 
maestru în toate, ne telefona la ambasadă să ne întrebe când 
vor sosi cei patru călugări de‑acasă, pentru a le organiza pri­
mirea şi repartizarea în schiturile româneşti.
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Acestei telegrame ni s‑a răspuns:
„La 15 aprilie a.c., orele 20,55, vor sosi cu trenul la Salonic 

călugării: Lupaşcu Ion, de la mănăstirea Cernica, Tzoca 
Mihai, Mutrescu Ioan şi Ifrim Mircea (toţi de la mănăstirea 
Sihăstria ‑ Neamţ). Vă rog să luaţi măsuri ca, la sosire, aceştia 
să fie întâmpinaţi de teologul Coravu Dumitru, bursier la 
Atena, care îi va însoţi până la portul Daphne.

Rugăm dispuneţi informarea urgentă a unui călugăr  
din conducerea schitului Prodrom (eventual stareţul Popa 
Veniamin) de sosirea la Daphne a celor patru călugări pentru 
a îndeplini oficiul de a‑i conduce la administraţia Athos‑ului 
(Kinotita), întrucât teologul Coravu ar avea nevoie de 
formalităţi greoaie pentru a‑i putea conduce în continuare.“

Apoi, la câteva zile, o nouă şi importantă comunicare:
„1. Episcopul Antonie Ploieşteanul [actualul mitropolit al 

Ardealului], vicar patriarhal, a fost delegat să trateze la Con
siliul Ecumenic al Bisericilor (Inter‑Church‑Aid), obţinerea 
unui ajutor de 7.000 de dolari pentru reparaţii la mănăstirea 
Prodrom. Conducerea Inter‑Church‑Aid a promis planificarea 
acestei sume. Departamentul Cultelor roagă să‑i comunicaţi la 
ce bancă din Grecia şi în ce cont ar urma să fie depusă suma 
pentru Prodrom. Nu se recomandă depunerea în contul 
ambasadei.

2. Patriarhia România a pus la dispoziţie suma necesară 
pentru a fi confecţionate 60 de rase călugăreşti, 60 de cămăşi şi 
120 de cearşafuri. Se urmăreşte rezolvarea urgentă a acestor 
necesităţi.
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Departamentul Cultelor roagă să i se comunice unde pot fi 
trimise aceste obiecte, deoarece există temerea că, trimise direct 
la Athos, vor fi împărţite de greci.

3. S‑a comandat la Reghin livrarea unei bărci cu motor, de 
6 persoane, pentru călugării de la Prodrom.“

Era, deci, rândul nostru să facem următoarele precizări:
„1. Suma de 7.000 (şapte mii) de dolari, ce va fi obţinută de 

la Consiliul Ecumenic al Bisericilor, să fie transferată la Banca 
Naţională a Greciei – sucursala Salonic, pe numele Veniamin 
Popa, stareţul schitului Prodromul de la Muntele Athos.

Să fie şi el înştiinţat telegrafic despre acest transfer, pentru a 
se prezenta să‑şi ridice suma respectivă (concomitent să fim şi 
noi anunţaţi).

2. Cele 60 de rase călugăreşti, 60 de cămăşi, 120 de cearşafuri, 
precum şi barca cu motor să fie trimise Biroului comercial al 
Agenţiei noastre economice de la Salonic (str. Edison nr. 4), sub 
titlul de efecte şi bunuri pentru Ambasada română.

Noi le vom ridica din vamă, după care efectele personale le 
vom da celor interesaţi, urmând ca barca să o transferăm  
la destinatar, prin posibilităţile noastre, pentru a se evita chel
tuielile de vamă.“

Şi‑apoi, deocamdată, încă o telegramă a noastră, care, 
observ, fusese dirijată, de la MAE, lui Emil Bodnăraş, coordo­
natorul cel mai înalt al Departamentului Cultelor, pe care 
ştiam că‑l vor asculta şi preoţii şi mirenii:

„Rugăm a se comunica Departamentului Cultelor că cei 
patru călugări români s‑au stabilit la Muntele Athos. Este, 
însă, necesară o intervenţie foarte urgentă a Patriarhiei noastre 
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la Patriarhia Ecumenică de la Istanbul, deoarece până în 
prezent nu s‑a primit la Muntele Athos aprobarea nominală 
pentru cei patru călugări de a se stabili definitiv acolo. Ei au 
fost acceptaţi numai sub rezerva primirii aprobărilor de la 
Istanbul, în caz contrar fiind pasibili de expulzare.

Rugăm ca rezultatul intervenţiilor să ne fie comunicat şi 
nouă.“

Deci, veşti bune şi alergături în plus din partea noastră. 
Noroc că Leon Toader se dovedea, încă o dată, că poate fi un 
Leu curajos şi eficient în toate aceste nobile preocupări umane, 
diplomatice şi religioase (poate ni se mai iertau şi nouă, prin 
rugile călugărilor, multele păcate), prevestindu‑i tânărului 
meu coleg o adevărată carieră în acest domeniu. Ceea ce avea 
să se şi întâmple ceva mai târziu.

Printre atâtea risipiri şi fapte devenite oarecum banale, am 
tresărit cu emoţie când poşta mi‑a adus de la marele filolog şi 
editor Alexandru Rosetti următoarea scrisoare:

„Tov. Ambasador, Vin cu o rugăminte: o intervenţie a 
Ambasadei noastre la locul în drept, pentru acordarea cuvenitei 
autorizaţii de a se stabili la o mănăstire a Sf. Munte Athos, în 
favoarea ieromonahului I. Caraman.

Ierom. Caraman a prezentat această cerere acum 5 ani. 
Patriarhia a aprobat‑o şi Min. nostru de Externe de asemenea. 
S‑a intervenit oficial la Atena şi administraţia Sf. Munte, 
sesizată, a răspuns favorabil. Dar guvernul coloneilor s‑a opus, 
socotind că Muntele Athos trebuie «laicizat» (!!) şi transformat 
într‑un loc de turism.
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Întrucât socotesc că noul guvern elin nu va împărtăşi acest 
punct de vedere, vă rog să binevoiţi a relua chestiunea, pentru 
obţinerea cuvenitei aprobări.

Câteva date:
Ieromonah I. Caraman, schitul Ciocan, lângă comuna 

Bughea de Jos, of. Câmpulung‑Muscel, jud. Argeş.
Ieromonahul are peste 60 de ani.
În speranţa unui răspuns favorabil, primiţi, vă rog, tov. 

Ambasador, distinsele mele salutări. Acad. Al. Rosetti.“
Am citit scrisoarea împreună cu Tudor Pop şi Leon Toader, 

sceptici cu toţii că, în condiţiile dificile, evocate de mai multe 
ori în această carte, de prezenţa încă a unui bătrân monah 
român la Sfântul Munte nu se mai putea bucura, în mod real, 
nimeni. Toţi doreau oameni tineri, să‑i poată îngriji şi salva 
pe nefericiţii noştri bătrâni aghioriţi. Dar nu mă lăsa inima 
să răspund aşa ceva la solicitarea generoasă a marelui cărturar, 
cutreierător de munţi şi schituri izolate, ca vechi alpinist, 
până la adânci bătrâneţi.

În sfârşit, un text mai amplu din volumul În umbra zeilor:
În lunga vară fierbinte a lui 1976, avea să mi se îndeplinească 

şi vechea dorinţă de a vizita Sfântul Munte Athos. Cititorii 
cărţilor anterioare, din ciclul Ambasador la Atena, au obser­
vat, sper, numeroasele mele contacte cu autorităţile civile şi 
eclesiastice româneşti şi greceşti, în căutarea unor soluţii 
urgente şi de perspectivă multiplelor, chinuitoarelor pro­
bleme ale prezenţei româneşti la Sfântul Munte, îndeosebi ale 
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vieţii călugărilor aflaţi sau doritori să se aşeze în „Grădina 
Maicii Domnului“.

Poate că precipitarea de‑a pleca într‑acolo mi se trăgea şi 
din cunoaşterea personală a celor trei bătrâni monahi care se 
osteniseră să coboare la Atena, să‑l salute şi să‑şi prezinte 
doleanţele şefului Statului Român. Gest regizat şi de primul 
meu consilier, Tudor Pop (Dumnezeu să‑l ierte, că e mort de 
mult), pe care îl trimisesem la Sfântul Munte şi ale cărui 
constatări nemijlocite păreau mai dramatice chiar decât ale 
consulului Leon Toader.

La acestea se adăuga şi vizita la Atena a unei delegaţii 
a Bisericii Ortodoxe Române, în frunte cu episcopul vicar 
patriarhal Antonie Plămădeală, cărturar şi scriitor cunoscut 
şi admirat în lumea noastră spirituală. Din această delegaţie, 
chemată să participe între 19‑29 august, la Congresul facul­
tăţilor de teologie ortodoxă, mai făceau parte şi alte nume 
ilustre ale învăţământului religios, ale filosofiei şi culturii 
creştine româneşti, ca Dumitru Stăniloaie, Dumitru Popescu, 
Ion Coman, Dumitru Soare, Grigore Tuliu Marcu şi alţii.

Cu acel prilej, am primit un dar special, numărul din 
aprilie‑iunie 1953 al revistei Ortodoxia, consacrat „proble­
mei Muntelui Athos“. Reproduc şi dedicaţia episcopului 
Antonie, mitropolitul de azi al Ardealului. „Lui Ion Brad, 
ambasador al României la Atena şi ambasador al literelor 
româneşti în lume“.

Ortodoxia era o remarcabilă sinteză istorică şi religioasă, 
în paginile căreia se mai aflau şi unele accente polemice, spe­
cifice anilor ’50, când nu se reluaseră încă relaţiile diplomatice 
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dintre România şi Grecia. Dar înaintea ei mai avusesem sub 
priviri, răsfoisem sau citisem multe pagini dintr‑o mai vastă 
bibliografie dedicată temei. Printre altele: Catalogul documen
telor din Sfântul Munte Athos, alcătuit de Porfirie Uspenski 
şi publicat în 1847 la Petersburg; Mănăstirile închinate, de 
I. Brezoianu, Bucureşti, 1861; N. Iorga‑Hurmuzaki, Docu
mente cu privire la istoria românilor, vol. XIV, Bucureşti, 
1915‑1937; Gr. Nandriş, Documente slavone din mănăstirile 
Sf. Munte, Bucureşti, 1936; Documente privitoare la istoria 
românilor, sec. XVI‑XVII, Bucureşti, 1951‑1952; Marcu 
Beza, Urme româneşti în orientul ortodox. Acestea, dar mai 
ales datele incluse de Virgil Cândea în al său Repertoriu gene
ral al bunurilor culturale externe ale poporului român (3 volume, 
1962). Tot lui Virgil Cândea şi lui Constantin Simionescu le 
datorăm albumul Mont Athos, Présences roumaines (1979), pe 
a cărui foaie de titlu văd acum dedicaţia: „Lui Ion Brad, poetul 
şi cărturarul, omagiul acestei cărţi care nu este decât ilustrarea 
retrospectivă a celor mai frumoase versuri consacrate de un bard 
român operei seculare a poporului său pentru înflorirea şi 
dăinuirea Muntelui Athos“.

Dar, să lăsăm deoparte aceste laude exagerate şi să ne 
întoarcem la câteva date istorice utile, de care aveam şi eu 
nevoie înaintea primului pelerinaj la Sfântul Munte.

Deşi unele acte provenind de la împăraţii Bizanţului: 
Constantin Pogonat (668‑685), Vasile I Macedoneanul 
(867‑886), trecând apoi la Leon VI Filozoful (886‑912), 
Constantin VII Porfirogenetul (912‑959), atestă vechimea 
monahismului athonic, statutul clar al Sfântului Munte este 
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definit în anul 963, când Sfântul Atanasie a pus bazele primei 
mănăstiri de obşte, Marea Lavră, ocrotită de împăratul 
Nichifor Fokas (963‑969). Urmaşul acestuia, Ioan Tzimisces, 
prin tipiconul său de la 972, a confirmat toate privilegiile de 
care se bucurau călugării, nu numai cei greci, majoritari, ci şi 
cei proveniţi din celelalte neamuri ale unui imperiu în care 
Răsăritul şi Apusul nu‑şi disputau încă apartenenţa religioasă.

Toţi istoricii subliniază faptul că, deşi asupra Athosului 
s‑au perindat într‑un mileniu mai multe stăpâniri – bizantină, 
romană, bulgară, sârbă, turcă –, niciuna dintre acestea n‑a 
împiedicat călugării ortodocşi de diferite neamuri să se aşeze 
la Sfântul Munte, să aibă acolo proprietăţile lor, să scrie şi 
să  slujească în limba lor, să continue legăturile cu biserica 
neamului din care proveneau. Primii care i‑au urmat pe greci, 
întemeind la 972 mănăstirea Iviron, au fost gruzinii, adică 
georgienii de azi.

Nici sultanii turci, între 1453 şi 1912, n‑au schimbat sta­
tutul Muntelui, recunoscut apoi şi prin tratatele internaţio­
nale: 1878 (Berlin), 1913 (Londra), 1920 (Sèvres), 1923 
(Lausanne).

Din Viaţa Sfântului Atanasie şi din alte surse aflăm că, la 
începutul secolului al XI‑lea, Sfântul munte avea vreo 180 de 
mănăstiri şi vreo 6.000 de monahi. La prima lor ocupaţie, în 
1387, turcii au găsit la Athos vreo 3.000 de călugări, iar la a 
doua ocupaţie, în 1424, 1.500. Trebuie spus că şi după ase­
dierea Salonicului, la 1430, şi după cucerirea Constanti­
nopolului, sultanii Murat al II‑lea şi Mohamed I nu s‑au  
atins de autonomia Sfântului Munte, reducând doar unele 
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privilegii ale călugărilor şi aplicându‑le un regim special de 
impozite. S‑au purtat, deci, ca şi împăraţii bizantini. O sin­
gură excepţie a fost înregistrată: după revoluţia greacă din 
1821, la care au participat, în regiunea Halkidică, şi unii 
călugări athoniţi, turcii au luat măsuri represive, au ocupat, 
temporar, Muntele, au transformat bisericile în grajduri, 
obligând monahii să lucreze pentru întreţinerea celor vreo 
3.000 de soldaţi. Mai apoi, însă, secole la rând, monahii greci, 
sirieni, armeni, georgieni, români, albanezi, ruşi, sârbi, bul­
gari, ca şi din alte neamuri creştine, au putut convieţui în cele 
20 de mănăstiri, număr stabilit în Evul Mediu şi neschimbat 
până azi. Dintre toate aceste neamuri, în afară de greci, doar 
ruşii au dobândit mănăstirea lor, Sfântul Pantelimon, sârbii 
Hilandarul şi bulgarii Zograful. Domnitorii români, soco­
tindu‑se mai liberi decât sărbii şi bulgarii (căzuţi în paşalâc 
utrcesc), fiind continuatorii direcţi ai bazileilor bizantini, au 
întreţinut şi refăcut aproape toate celelalte mănăstiri, alegân­
du‑se, până la urmă, doar cu două schituri: Prodromul, 
aparţinător de Marea Lavră şi Lacul, aparţinător de Sfântul 
Pavel, precum şi cu mai multe case (kalives = colibe) depen­
dente de alte mănăstiri greceşti. Din aceleaşi izvoare biblio­
grafice aflăm că dăruirea voevozilor şi boierilor din Moldova 
şi Muntenia însemna, în bani, după un calcul aproximativ, 
pentru secolele XIC‑XIX, un miliard şase sute de milioane 
de piaştri. Piastrul fiind moneda de argint turcească, varia­
bilă ca valoare.

În Moldova şi Ţara Românească, cele 25 de mănăstiri, 
10 schituri şi 3 biserici închinate Muntelui Athos aveau în 
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proprietate 211 moşii, adică un milion de hectare de terenuri 
arabile, păduri, păşuni, livezi şi bălţi. În total, 8% din suprafaţa 
României. Pe lângă acestea, mai erau închinate şi veniturile a 
1.627 de imobile – hanuri şi prăvălii – presărate în oraşe ca 
Bucureşti, Iaşi, Craiova, Galaţi, Brăila, Ploieşti etc., precum 
şi vreo 670 pogoane de vie. Toate acestea produceau un venit 
anual, pe la mijlocul veacului al XIX‑lea, de vreo şapte mili­
oane de piaştri, când bugetul ţării era de vreo 50 de milioane. 
Numai în cele două secole de „închinare“, Sfântul Munte a 
primit din ţara noastră suma de un miliard patru sute mili
oane de piaştri, la care se adunau daniile anuale în bani, 
ajungându‑se astfel la suma de trei miliarde de piaştri.

Pe baza acestor calcule, în capitolul „Revendicări“, cu care 
se încheia studiul din revista Ortodoxia, autorii (nesemnaţi) 
conchideau în acest spirit:

„Făcând atâtea danii Sfântului Munte, poporul român, 
voevozii şi Biserica lui, sunt, după împăraţii bizantini, cei mai 
de seamă ctitori ai aşezămintelor aghiorite. Cu toate acestea, 
nici Biserica, nici Statul Român nu s‑au gândit să‑şi valorifice 
contribuţia lor prin drepturi de a se amesteca în conducerea 
treburilor atonite, şi nu au pretins ca la ctitoriile lor să se aşeze 
numai călugări români sau ca ele să devină mănăstiri româ
neşti. Nicio urmă de mândrie şi nicio urmă de naţionalism nu 
se desprinde din faptele sau din atitudinea lor în general, căci 
niciodată n‑au urmărit altceva decât să asigure posibilităţi 
materiale şi morale obştei atonite, pentru ca aceasta să‑şi 
păstreze şi să‑şi apere, în orice împrejurări, caracterul pan‑orto
dox şi menirea ei de‑a lungul istoriei“.
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Cu acelaşi calm şi aceeaşi logică, invocând însă faptul că, 
în vremea din urmă, aceste fapte erau date uitării, Biserica 
Ortodoxă Română formula următoarele revendicări:

„a) Asigurarea liberului acces al monahilor români şi ridi
carea oricărei restricţii din calea aşezării lor statornice la Mun
tele Athos;

b) Asigurarea pe seama monahilor români, ce se vor aşeza la 
Athos, a dreptului de a‑şi păstra cetăţenia patriei lor, ca ei să se 
poată bucura în ţara lor de drepturile cetăţeneşti, iar în stră
inătate de protecţia Statului Român;

c) Asigurarea liberului acces la Athos pentru pelerinii şi 
pentru oamenii de ştiinţă ortodocşi români, care doresc să facă 
acolo cercetări istorice, iconografice, liturgice tc.;

d) Înlăturarea restricţiilor care împiedică ridicarea schitu
rilor româneşti Prodromul şi Lacul la rangul de mănăstiri 
suverane, recunoscându‑li‑se toate drepturile de care se bucură 
cele 20 de mănăstiri suverane actuale din Sfântul Munte:

e) Cedarea mănăstirii Cutlumuş călugărilor români, ca fostă 
ctitorie şi «Lavră a Ţării Româneşti»;

f ) Asigurarea pe seama Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe 
Române a dreptului de a se îngriji de întreţinerea materială a 
aşezămintelor şi călugărilor români de la Sfântul Munte, 
precum şi de educaţia şi de cultura lor religioasă, prin mijloacele 
corespunzătoare, ateliere, şcoli, publicaţii etc.“

Evident, în perioada „războiului rece“ dintre România şi 
Grecia, tonul politic trecea şi în domeniul bisericesc, chiar 
dacă rândurile de mai sus se adresau şi Patriarhiei Ecumenice 
de la Istanbul, cu multe adevăruri reale, pertinente.
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Cunoscându‑le, filtrându‑le, rolul meu era de‑a le adapta 
la anul 1976, când multe principii şi împrejurări erau schim­
bate, atât între România şi Grecia, cât şi între cele două 
biserici surori.

Dacă la recensământul din 1920, la Sfântul Munte se 
numărau 4.800 de ruşi, 3.900 de greci, 500 de români, 500 de 
bulgari, 150 de sârbi şi 50 de georgieni, după 50 de ani, în 
1970, numărul lor total scăzuse de la aproximativ 10.000 la 
1.146. Oricum, dintre cei 500 de români, mai vieţuiau acolo 
vreo 80. Iar dintre ruşi, vreo 20, mulţi dintre aceştia fiind 
basarabeni. Timpul, războaiele, ambiţiile şi exclusivismele 
politice, naţionale şi religioase... Adevăruri pe care le cunoş­
team mai mult din cărţi, pe când cei trei bătrâni călugări, 
coborâţi în primăvară de la sfântul Munte şi îmbrăţişaţi de 
mine la Atena, le pătimiseră nemijlocit pe toate, le înţelegeau 
altfel, alertaţi de vârsta lor şi a nefericiţilor fraţi aghioriţi, 
aflaţi cu un picior în groapă.

* * *
Înainte de‑a pleca la deschiderea Târgului Internaţional de 

la Salonic, mi‑am luat aprobarea necesară de la Ministerul 
grec al Afacerilor Externe, hârtie care mă scutea de viza ser­
viciului special al Greciei de Nord de la Salonic, ca să pot 
intra la Sfântul Munte. O făceam în ziua de 5 septembrie, 
după festivităţile tradiţionale din ajun, unde premierul 
Karamanlis îşi rostise un nou şi remarcabil discurs politic. 
Mai calm, mai puţin antiturcesc.
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Pregătirea o făcusem cu Ion Carali, reprezentantul nostru 
la Biroul comercial din Salonic (consulatul, pentru care mă 
zbăteam atâta, era încă un vis îndepărtat), om calm, cu nume 
grecesc, ca mulţi români, mai simpatic deci pentru autorităţile 
civile şi religioase. O rupea şi pe greceşte, mai bine decât 
mine. Fireşte, în domeniul comercial, nu în cel religios.

Am aşezat în geamantan hainele necesare, ştiind că la mun­
te, în septembrie, dimineţile sunt răcoroase. Într‑o raniţă 
separată, albumele cu monumente şi mănăstiri româneşti, 
obiecte de artizanat pentru autorităţile Muntelui. În alta, 
conserve de peşte şi carne, tinichele cu brânză, sticle de ţuică, 
alte cadouri mărunte pentru călugărilor noştri. Doar drahme 
destule nu prea aveam. Ştiam că ele ar fi prins mai bine decât 
celelalte atenţii. Mă mângâiam cu faptul că sunt primul 
ambasador român care ajunge, astfel, după al doilea război 
mondial, la bătrânii călugări athoniţi. Eram mulţumit că 
reuşisem aducerea din ţară a primilor patru călugări tineri  
şi că obţinusem sume importante în valută, transmise prin 
Elveţia, pentru reparaţiile de la schitul Prodromul. Am por­
nit în zori, cu „Dacia“ lui Ion Carali, căruia începusem să  
mă adresez cu „Evloghite“, ca unui stareţ de mănăstire. Aveam 
un răgaz doar de cinci zile, să vizităm „Republica Theokra­
tică“ şi aşezămintele ei mai importante şi să ne întoarcem 
până în 11 septembrie, când era „Ziua României“ la Târgul 
Salonicului.

După vreo sută de kilometri de la Salonic, am ajuns la 
Stagiria, ne‑am aplecat fruntea la statuia lui Aristotel 
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(384‑322 a. Chr.), dascălul lui Alexandru Macedon, cuce­
ritorul lumii antice.

Am scuturat, ca în copilărie, câteva nuci, le‑am crăpat în 
pumni şi cu miezul lor dulce în gură ne‑am grăbit să ajungem 
la Uranopolis, unde ne aştepta părintele Neofit Negara, sta­
reţul dela schitul Lacu. Îl alesesem pe el, basarabeanul, de 
sprinten şi descurcăreţ ce era. Avea să ne‑o şi confirme repede, 
fiind în stare să întârzie cu vreo jumătate de oră plecarea 
vaporului spre Dafni, portul oficial al Sfântului Munte, până 
la sosirea noastră. Buclucul îl creasem tot eu, care, după ce 
prelungisem dialogul mut cu Stagiritul, l‑am mai oprit încă 
o dată pe „Evloghit“ în faţa istmului ce separa cele două 
golfuri din coastele Muntelui, unde piatra mai purta urmele 
canalului săpat şi neterminat de împăratul perşilor, Xerxes, 
ca să‑şi ferească flota de furtuni şi de răzbunrea elinilor. În 
cavităţile uitate, băltea acum apa şi se legăna păpurişul  
înalt, cu ifose de pădure. Între istorie şi legendă, trebuie să 
mai amintesc şi varianta că Muntele acesta n‑ar fi fost altceva 
decât stânca azvârlită de gigantul Athos în lupta sa cu 
Poseidon. Episod pomenit şi de Homer. Eschil, în piesa 
Agamemnon, îl numea „locul unde domneşte Zeus“.

De acest loc vrăjit şi vrăjitor, nu mai mare de 390 km2, ne 
apropiam cu emoţie, în clipele acelei dimineţi limpezi de 
toamnă bănuită. După îmbrăţişările călugăreşti cu Neofit, 
călăuza noastră, zoriţi nevoie mare, am descărcat bagajele pe 
cheiul unde acosta vaporul căpitanului Manolis, prieten al 
călugărului nostru, ca şi proprietarul unei mici taverne 
de‑alături, căruia i‑am putut încredinţa „Dacia“ lui Carali. 
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Ajunşi, în sfârşit, pe punte, unde călătorilor nerăbdători să 
plece li se şoptise, probabil, că întârzierea se datora unui 
ditamai „ambasador“ al României, am observat, cu faţa 
întoarsă, silueta unui turn nu prea înalt, uitat între pământ şi 
ape. „Ce‑i acolo?“ – l‑am întrebat pe Neofit, mai preocupat 
de aşezarea bagajelor noastre decât de peisajul cunoscut 
de peste cincizeci de ani, de când intrase în Munte ca Iona în 
pântecele Chitului. „Arsanaua englezoaicei – mi‑a răspuns 
el –, o nebună care a cumpărat‑o să se‑ascundă ca o cucuvaie“. 
Am aflat mai apoi, de la gura lui plină de poveşti, că aşa se 
numeau turnurile din micile porturi ale mănăstirilor: „Arsana“. 
De altfel, prima care ne‑a ieşit la vedere, când vaporul nostru 
a lăsat coasta Muntelui în stânga, a fost „arsanaua“ mănăstirii 
Zografu, cea ascunsă dincolo de colina înaltă.

Dar, ajungând aici, cineva care a citit cartea mea Muntele 
catârilor, apărută în 1980, m‑ar putea întreba de ce mai e 
nevoie de această excursie târzie printre locuri atât de amă­
nunţit evocate în paginile cărţii de‑atunci. Răspund: fiindcă 
nu din întâmplare am subintitulat acea carte „roman“. Ames­
tecam în ea observaţiile directe ale unui pelerin curios să 
înregistreze peisajele unice întâlnite pe mare şi pe uscat, cu 
evocările istorice, copleşitoare prin mulţimea mărturiilor  
şi documentelor româneşti aflătoare la Athos, ca şi închipuirile 
unei realităţi simbolice, totdeauna posibilă şi necesară în 
creaţia artistică. Apoi, aşa cum se poate citi în „mărturisirea“ 
publicată în fruntea celei de‑a doua ediţii a romanului (prima 
se epuizase rapid din cauza temei insolite şi oarecum inter­
zise, deşi apăruse într‑un tiraj de 80.000 de exemplare, de 
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neimaginat azi!), numisem lucrarea mea „roman“ şi pentru a 
masca observaţiile şi meditaţiile asupra unei asemenea „ma­
terii“ delicate, nu numai din punctul de vedere al unor înalte 
oficialităţi române suspicioase, dar şi al autorităţilor elene, 
mereu preocupate de dreptul lor, pe cât de exclusiv pe atât de 
diplomatic, legat de atribuţiile Patriarhiei Ecumenice de la 
Istanbul, tot grecească, privind statutul călugărilor străini, 
mai ales intrarea şi aşezarea lor la Sfântul Munte. Temă enun­
ţată şi la începutul acestui capitol. Din aceleaşi motive mereu 
delicate n‑am relatat, de exemplu, observaţiile şi ideile cu­
prinse în cartea lui Dimitrie Bolintineanu Călători la românii 
din Macedonia şi muntele Athos sau Santa‑Angora, scrisă 
după periplul său romantic tot dintr‑o lună iunie, a anului 
1854, când se afla în exil, ca şi alţi revoluţionari paşoptişti. 
Dintre ei, Ion Ghica ajunsese „bey“‑ul insulei Samos.

Acum pot să citez mai liniştit câteva din frazele acelei 
lucrări, încă delicată din punct de vedere grecesc, fiindcă 
romanticul Bolintineanu, aromân de origine, ţinea să numere 
rădăcinile şi ramurile neamului său, ca şi ale grecilor, alba­
nezilor şi bulgarilor, din provinciile pe atunci turceşti ale 
Macedoniei, Tesaliei, Epirului, Albaniei şi Traciei. Îi ieşeau la 
socoteală peste un milion de români, în afara celor din Grecia, 
ţară independentă dar incompletă teritorial după 1828.

Iată ce scria Bolintineanu acum aproape 150 de ani: „Acele 
monastiri sunt o curiozitate a ţării. Aici sunt detinate a se 
trimite cele mai multe sume din Principatele dunărene, acest 
tribut ce nu se mai înţelege. Ciudată analogie cu tributul din 
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timpii cei vechi! Prefecţii Daciii Traiane trimeteau tributul 
acestii ţări la prefectul Macedoniii.

Muntele Athos (Aghion‑Oros – Muntele Sânt) se ridică la 
capul unii peninsule, altădată numită Calcidicia, între golful 
Cokntesa şi golful Monte‑Santo. Înălţimea lui de 2.060 metri. 
După o fabulă veche, acest nume a fost înainte aşezat în Tracia: 
un uriaş l‑a luat în mână şi l‑a aruncat pe Olimp. Muntele, 
pătrunzând aerul, căzu în Macedonia. Aceasta o cred înşişi 
călugării de la monastiri.

În timpul lui Strabone, la picioarele acestui munte erau cinci 
oraşe. Ocolul bazei sale se urcă la o sută cincisprezece kilometri. 
Muntele este închinat Maicii Domnului. Pe spinarea lui 
gheboasă sunt zece schituri, douăzeci de monastiri, două sute 
cincizeci chilii osebite şi o sută cincizeci sihăstrii. Caries este 
târgul acestui popor de călugări. El se numeşte Protaton (cea 
dintâi). Peste tot se zice că se află aici nouă sute treizeci şi şase 
biserici, capele, altare.

La Caries este rezidenţa unui caimacam turc, căruia mo
nastirile plătesc o dare, spre a le proteja. Acolo se adună pe tot 
anul consiliul compus de către un deputat trimis de toate 
monastirile, ca să aleagă pe epistaţii ce îngrijesc de interesele 
generale ale acestor monastiri“.

Din foarte multele şi coloratele observaţii, tentante azi şi 
pentru aroma stilului, îmi permit să mai reproduc doar una 
singură, amară, şi doar în parte valabilă până azi: „Acest 
monahism nu este nici progresist, nici conservator. Progresul îl 
înspăimântă, căci nu‑l înţelege, conservarea îl nemulţumeşte, 
căci este mizeria. El nu ştie nimic, nu voieşte nimic. Monahismul 
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oriental cade în extremitatea diametral opusă cu aceea în care 
cade monahismul occidental; în Orient, prea mult întuneric; 
în Occident, prea multă lumină. Ochii oamenilor nu pot să 
vază bine nici în prea multă întunecime, nici în prea multă 
lumnină. Dar să vorbim numai de monahismul oriental. 
Clericii acestui rit sunt ignoranţi, şi ceea ce este mai rău, că au 
pierdut chiar acea credinţă simplă a sihaştrilor primitivi. 
Creştinismul Orientului este menit a se rădica numai atunci 
când acest cler se va rădica. Dar pentru ce vom mai vorbi de 
nişte răni ce sunt cunoscute?“

Rănile acestea sau mai degrabă cicatricele lor se mai puteau 
observa şi în zilele pelerinajului meu la Sfântul Munte. Sim­
plificând, aş putea spune că lupta constatată acolo dintre lu­
mânările de ceară, petromaxuri şi timidele becuri electrice, 
dintre autobuzul hodorogit, care se căţăra pe serpentine, de 
la portul Dafni la Kareia, capitala Muntelui, dintre cele câteva 
tractoare, drujbele de tăiat copacii, rarele maşini de teren şi 
armatele bine organizate de catâri, secondaţi de măgăruşii 
biblici, toate acestea ţineau încă de un Ev Mediu prelungit, 
încăierat cu secolul rachetelor cosmice, luptă neagreată şi 
neînţeleasă de „bătrânii cei buni“ – kalogherii – doritori de 
tihna rugăciunii şi de relaţii nemijlocite cu Dumnezeu. Tine­
rii, încă puţini, dar tot mai prezenţi la unele mănăstiri, pe care 
aveam să‑i cunosc, chiar şi în fugă, precum şi unii administra­
tori civili, mai atenuau această impresie de lume închisă, duş­
mană nu numai a sexului feminin, dar chiar şi a bucuriei de‑a 
citi şi descifra glorioasele hrisoave ale trecutului. Las la o 
parte spiritul satiric al unor scriitori greci, de la Papadiamantis 
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la genialul Kazantzakis, îndreptat împotriva „viciilor solitare“ 
ale mediului athonit. De aceea, în „romanul“ meu, fără să 
ocolesc aspectele particulre, cu izul „lumesc“, colorat de toate 
întâmplările prin care aveam să trec, am preferat să omagiez 
tocmai spiritul de sacrificiu în credinţă, devotamentul faţă de 
nobleţea unor tradiţii milenare care îl înalţă pe om deasupra 
condiţiei sale cotidiene, făcând acestea fără să ocolesc şi posi­
bilele „viziuni americanel de modernizare a Muntelui, de 
transmitere prin satelit a liturghiilor şi vânătorilor fantastice, 
cu „câinii viitorului“.

Se pare că tentativa mea a fost bine înţeleasă, dacă unele 
spirite prin excelenţă lucide, raţionaliste şi adeseori dificile au 
scris cum au scris la apariţia Muntelui catârilor.

„Vrăjit la puterea a doua, dacă se poate spune, «Muntele 
acesta vrăjitor», cum îl numeşte autorul, este anexat litera
turii noastre printr‑o carte menită clasicităţii“, scria Şerban 
Cioculescu. La care Mircea Zaciu adăuga: „Muntele este isto
ria unei «călătorii», dar şi experienţa interioară a unei 
«conştiinţe călătoare», în context cu realitatea «interzisă» a 
unui spaţiu unde istoria şi sacrul se confundă: MUNTELE 
ATHOS“. În sfârşit, Eugen Simion: „Geografic ne deplasăm 
spre sud, spre lumea călugărilor aghioriţi, iar stilistic romanul 
evoluează între evocarea unui peisaj exotic şi prezentarea 
aproape elegiacă a unor destine singuratice.“

Din acelaşi vast capitol al cărţii, după descrierea amănun­
ţită a vizitei mele la Sfântul Munte, trimiteam acasă textul 
„Măsuri pentru promovarea intereselor româneşti la Athos“ 
(depeşă repartizată de Vasile Gliga lui Emil Bodnăraş, 
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viceprim‑ministru, lui Ştefan Andrei, secretar cu problemele 
internaţionale al CC al PCR, şi lui Gheorghe Nenciu, preşe­
dintele Departamentului Cultelor):

„Pentru punerea în aplicare a indicaţiilor date de pre­
şedintele Nicolae Ceauşescu în cursul vizitei la Atena, privind 
soluţionarea unor probleme legate de Muntele Athos, în 
urma vizitei pe care am făcut‑o la aşezămintele româneşti şi  
a discuţiilor avute cu Consiliul de conducere (Kinotita), cu 
unii egumeni ai mănăstirilor greceşti, ca şi cu reprezentanţii 
oficialităţilor, în special cu Ioannis Vlahos, viceguvernator al 
Muntelui (care reprezintă interesele politice şi consulare ale 
guvernului grec), transmit următoarele propuneri şi sugestii:

I. Trimiterea unor noi călugări din ţară
Având în vedere vârsta foarte înaintată a călugărilor ro­

mâni, starea gravă a sănătăţii lor (ceea ce va face ca trei sferturi 
dintre ei să dispară în curând), problema principală a Mun­
telui Athos o reprezintă pentru noi trimiterea urgentă a unui 
număr cât mai mare de călugări tineri, bine pregătiţi, sănătoşi, 
destinaţi să preia punctele cheie şi anume:

a) la schitul Prodromul, unde este necesar să se creeze  
o majoritate nouă în vederea schimbării stareţului, care nu 
mai este fidel promovării intereselor româneşti;

b) la Provata, unde există două case cu importante pro­
prietăţi, odoare bisericeşti, bibliotecă etc., cei doi călugări 
sunt grav bolnavi şi înaintaţi în vârstă, înlocuirea lor se im­
pune cu maximă urgenţă; la schitul Lacu, la Sf. Ipatie, la Colciu 
şi la alte case româneşti, care au resurse economice importante, 
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ce pot asigura viaţa călugărilor români, evitându‑se în acest 
fel cererile repetate de ajutoare.

Ţinând seama de specificul Muntelui Athos şi de dificul­
tăţile existente, recomandăm ca la selecţionarea şi trimiterea 
noilor călugări români să se aibă în vedere următoarele:

– să fie sănătoşi, să aibă o pregătire multilaterală, necesară 
vieţii monahale, dar şi cultivării pământului, punerii în valoa­
re a potenţialului economic existent la aşezămintele athonite. 
(Numai la Sf. Ipatie există 70 pogoane teren.) Menţionăm,  
de asemenea, că doi dintre cei patru călugări sosiţi în ultimul 
timp la Athos acuză o stare proastă a sănătăţii şi insistă să se 
întoarcă în ţară;

– un număr cât mai mare dintre ei să fie hirotoniţi acasă, 
pentru a nu depinde de procedurile Athosului, care sunt 
foarte complicate.

c) Ca tactică, socotim necesar ca în cererea de trimitere a 
primului lot de călugări să fie cuprins un număr mai mare, 
pentru a ne servi şi ca mijloc de presiune faţă de autorităţile 
elene, care dau viză;

d) Să fim consultaţi din timp asupra repartizării lor la 
diferitele mănăstiri, schituri şi case pentru a nu se crea situaţii 
confuze, care să fie speculate apoi de egumenii greci;

e) În cazul că delegaţia Patriarhiei Române se va deplasa la 
Patriarhia Ecumenică pentru a se urgenta avizele respective, 
să se facă uz de faptul că atât Kinotita cât şi conducerile 
diferitelor mănăstiri greceşti de la Muntele Athos au subliniat 
dorinţa de‑a primi cât mai mulţi călugări români tineri, care 
să continue tradiţiile şi legăturile bune ce există cu călugării 
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greci. Dacă se consideră că este mai bine să se prezinte cereri 
scrise, rugăm să fim anunţaţi, întrucât stareţul schitului Lacu, 
Neofit Negara se pregăteşte să aducă o cerere nominală (cinci 
persoane) din partea mănăstirii Sf. Pavel, în timp ce Dometie 
Trihenea ne va trimite cereri nominale de la Vatopedi şi Stavro
nikita, iar Veniamin Popa din partea Lavrei;

f ) Dacă autorităţile elene cu care suntem în contact (Mi­
nisterul Afacerilor Externe, guvernatorul şi viceguvernatorul 
de la Athos) ne vor face în continuare dificultăţi în acordarea 
vizelor pentru călugării noştri, suntem de părere să urmăm 
sfatul dat de egumenii unor mănăstiri greceşti de la Athos,  
de a ne adresa direct primului ministru C. Karamanlis în 
această chestiune.

II. Trimiterea unor ajutoare materiale din ţară
1. După rezolvarea problemelor legate de trimiterea unor 

călugări tineri, este necesar să se elaboreze un studiu realist şi 
bine documentat privind perspectivele reale ale schitului 
Prodromul, ale cărui reparaţii şi întreţinere necesită investiţii 
foarte mari. Va trebui să se ţină seama şi de faptul că schitul 
aparţine de Lavra, cea mai importantă mănăstire athonită, 
ceea ce creează o serie de complicaţii; 

2. Să se ceară avizul Patriarhiei Ecumenice şi guvernatorului 
Muntelui Athos de fiecare dată când se oferă ajutoare mate­
riale mai importante aşezămintelor monahale româneşti. În 
acest sens am fost rugaţi atât de reprezentanţii Kinotitei, cât 
şi de guvernator;

3. Ajutoarele materiale să fie trimise pentru cele două 
aşezăminte principale şi anume: Prodromul şi Lacul, urmând 
ca împărţirea lor să se facă mai uşor şi mai judicios;
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4. Patriarhia Română să ajute atât pe Neofit Negara de la 
Lacu, cât şi pe Dometie Trihenea de la Sf. Ipatie să‑şi cumpere 
din ţară, în lei, tractoarele necesare cultivării terenurilor de 
care dispun;

5. Pentru această toamnă, am fost rugaţi să se trimită din 
ţară dulame, bocanci (care se uzează foarte repede), precum 
şi unele alimente ca brânză în cutii metalice, peşte sărat, unele 
medicamente de uz curent etc.

III. Alte acţiuni
1. Invitarea în ţara noastră a unei delegaţii a Kinotitei şi a 

egumenilor principalelor mănăstiri de la Athos, care să se 
poată convinge la faţa locului de seriozitatea vieţii monahale 
dinţară şi de atitudinea statului român faţă de biserică. 
Invitaţiile să nu fie nominale.

2. Invitarea în ţara noastră a viceguvernatorului Muntelui 
Athos. Invitaţia să fie trimisă de Patriarhia Română pe adresa 
Ioannis Vlahos, str. Mitropoleos nr. 2, Salonic. Totodată, să 
fie invitat şi Dimitrios Vamvacas, secretar al guvernatorului 
de la Athos. Cei doi ne‑au promis că vor alcătui o listă cu 
situaţia gravă a călugărilor români, care va pleda în faţa autori­
tăţilor centrale aducerea de noi călugări din România.

3. Guvenratorul Muntelui Athos, D. Tzamis, care este 
invitat în ţara noastră, să primească titlul de „Doctor honoris 
causa“ al Facultăţii de teologie din Bucureşti, alături de alţi 
teologi greci.

4. Având în vedere lipsa drumurilor practicabile la Pro
dromul, autoturismul ARO de la acest schit să fie cedat în 
folosinţă guvernatorului Muntelui Athos. Această rugăminte 
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ne‑a fost adresată de viceguvernator, care a arătat că, dacă 
Patriarhia Română este de acord cu această idee, trebuie s‑o 
anunţe şi pe cea Ecumenică în acest sens.

5. În vederea creării unor bune relaţii cu conducerea de la 
mănăstirea Lavra, de care ţine Prodromul, rugăm să se studieze 
posibilitatea oferirii de către Patriarhia Română sau de una 
dintre mitropolii, a unui nou autoturism ARO pentru această 
mănăstire. Conducerea ei ne‑a formulat această rugăminte.

6. Viceguvernatorul Ioannis Vlahos ne‑a relatat că, într‑o 
scrisoare trimisă la Patriarhia Ecumenică, Patriarhia Română 
s‑a referit la „proprietăţile româneşti“ de la Muntele Athos. 
Cunoscut fiind regimul proprietăţii de aici, rugăm ca pe 
viitor să se evite, îns cris sau în discuţiile curente, asemenea 
formule care provoacă suspiciuni, atât din partea administra­
ţiei locale cât şi a guvernului grec.

7. Propun, de asemenea, ca la prima deplasare în ţară să 
discutăm cu toţi factorii de răspundere unele aspecte indicate 
în etapa următoare a eforturilor ce trebuie să le facem pentru 
îndeplinirea indicaţiilor date de conducerea noastră superioară.“

Chiar a doua zi după expedierea acestor propuneri, anun­
ţam Patriarhia Română despre sosirea la Bucureşti a lui 
Neofit Negara, basarabeanul dăruit cu geniu organizatoric şi 
gospodăresc. Cel căruia i s‑ar fi potrivit atât de bine urmă­
toarele versuri ale lui Radu Gyr:

„Cred în sfinţi, dar şi‑n voinici,
cred în flori şi‑n cremeni,
căci tăcuţii mucenici
cu haiducii‑s gemeni.“
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Apoi, ultimul text semnificativ, din acelaşi volum:

Primul efect al raportului meu despre problemele Mun­
telui Athos a fost anunţul transmis prin Iuliu Dobroiu, de la 
Direcţia III, că în câteva zile se vor trimite pentru călugării 
români, cu un camion TIR, câte 500 kg de grâu, fasole şi 
paste făinoase, câte 250 kg de zahăr şi orez, 1.000 kg făină, 
1.000 cutii conserve şi 1.500 litri gaz, motorină şi benzină.

Toate bune, numai că dracul ţinea mereu să‑şi bage coada 
şi în treburile sfinte. Ca să încerc descurcarea lor, l‑am vizitat 
din nou pe Iannis Tzounis, directorul general al afacerilor 
politice din MAE elen, care mi‑a spus, în româneşte, ca 
totdeauna, că dacă viza pentru încă trei noi călugări era ca şi 
rezolvată, existând o perspectivă bună în acest domeniu 
datorită şi relaţiilor dintre mitropolitul Meliton de la Patriar­
hia Ecumenică din Istanbul şi Patriarhia de la Bucureşti, în 
schimb aceeaşi Patriarhie se opune ajutoarelor materiale 
româneşti către călugării de la Athos. La fel, guvernul grec nu 
vedea nici el favorabil această formă de ajutor, deoarece se 
antrenau, astfel, şi celelalte state care aveau călugări la Sfântul 
Munte: Bulgaria, Iugoslavia, URSS. În schimb, statul grec a 
dispus să se aloce, începând din 1977, fonduri de ajutor în 
primul rând pentru schituri, ceea ce ar fi favorizat, în opinia 
lui Tzounis, pe călugării de origine română. I‑am spus acestuia 
că n‑ar trebui să fie puşi călugării noştri pe acelaşi plan cu toţi 
ceilalţi, care posedă mănăstiri şi au posibilitatea organizării 
unei existenţe materiale mai sigure. Mi‑a promis că va mai 
discuta aceste aspecte şi cu diplomaţii de la Direcţia Cultelor 
din ministerul pe care, practic, îl domina.
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Într‑un crescendo dificil, aceste preocupări permanente, 
ca să nu le zic chiar o misiune specială, au continuat şi înainte 
şi după apariţia „romanului“ Muntele catârilor, în toamna  
lui 1980.

Din volumul 5, Zonă de cutremure, al ciclului „Ambasador 
la Atena“, mai desprind următoarele:

Înainte de cutremurul din 4 martie 1977 şi după aceea, 
primisem scrisori de la fratele meu Romul, profesor de 
matematică aflat în Maroc; de la scriitorul Sreten Assanovic, 
din Titograd; de la vărul Dorel Cheşcu, cel care trecuse pe la 
Atena şi ajunsese tocmai la Cape‑Town, unde urma să fie 
operat pe inimă de celebrul Cristian Barnard; de la criticul şi 
italienistul Florian Potra, prietenul meu încă de la Cluj, ajuns 
pe la Paris şi Roma („Afectuoase şi veşnic recunoscătoare 
îmbrăţişări“); de la ieromonahul Ilarion Lupaşcu, aşezat la 
schitul românesc „Prodromul“ de la Muntele Athos, o scri­
soare pe care cred că e bine s‑o transcriu în întregime:

„Domnule ambasador, în aceste zile de grea încercare şi de 
grea pierdere prin care trece Poporul Român – fraţii noştri – ne 
alăturăm şi noi, monahii români din Sfântul Munte Athos, 
luând parte la nevoile şi suferinţele prin care trece. Faţă de 
această situaţie noi nu putem ajuta material, decât rugându‑ne 
Bunului Dumnezeu să odihnească în pace pe fraţii noştri care 
au căzut victime nevinovate în căminele lor sau la locul de 
muncă. Din prima zi, am şi început rugăciuni de pomenire.

Odată cu marea bucurie ce ne‑a produs venirea părintelui 
Zaharia Serapion în mijlocul nostru, am primit şi amara veste 
care va rămâne ca o rană în sufletul nostru mult timp.
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Noi cu ajutorul Bunului Dumnezeu ne străduim pe cât se 
poate să ne facem datoria, mai ales acum când obştea noastră a 
crescut şi, credem, cu ajutorul Maicii Domnului va mai creşte. 
Din toată inima vă mulţumim pentru alimentele primite prin 
părintele Neofit Negară. Vă rugăm să nu duceţi grija noastră, 
căci încet‑încet o să ne descurcăm, mai ales acum când ne‑au 
dat voie să lucrăm şi noi grădina. Mular [catâr] nu am cum
părat până acum fiindcă nu am avut nevoie, ne‑am servit, atât 
la lemne cât şi la mare, de tractor. Veniamin şi, mai ales, Matia 
stăruie să‑l luăm pe mularul care se află în prezent la schit, al 
zelotipţilor, dar care este în vârstă. Om mai vedea ce‑om face 
după ce ne vom căpăta şi noi drepturile.

Sunt chemat la poliţia din Careia cu fotografii pentru 
buletin, sperând că în curând vom obţine şi buletinele. (Banii 
i‑am dat în păstrare părintelui Dometie Trihenea.)

Din toată inima vă urăm sănătate, puteri în munca ce  
o desfăşuraţi spre binele obştesc!“

Este uşor de observat, cred, evoluţia unor probleme pe 
care le pusesem la suflet, mai ales după vizita din anul anterior 
la Sfântul Munte, aşa cum se pot citi şi în paginile cărţii  
În umbra zeilor

Lui Ion Roşianu, preşedintele Departamentului Culte­
lor, post pe care îl acoperea cu priceperea şi abilitatea unui 
experimentat activist şi diplomat, îi transmiteam vestea că,  
în sfârşit, situaţia schitului românesc „Prodromul“ de la Mun­
tele Athos se îmbunătăţeşte simţitor, mai ales după sosirea 
ultimului grup de călugări. Părintele Petroniu (un prestigios 
teolog care mai vieţuieşte şi azi acolo) reuşise, în bună măsură, 
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să mobilizeze eforturile tuturor celor noi veniţi şi să oprească 
procesul de degradare a clădirilor. Exista, deci, perspectiva  
ca acesta, cu concursul grecilor, să devină stareţul schitului  
în locul vicleanului şi compromisului Veniamin Popa. Dar 
pentru aceasta era strict necesară şi urgentă trimiterea unui 
grup nou de cel puţin 4‑5 călugări tineri. Din acest grup era 
bine să facă parte şi un tânăr cu înclinaţie şi pricepere tehnică, 
urmând să devină ucenicul şi moştenitorul călugărului 
român, ceasornicar, Ciprian Platon, deţinător al unei case cu 
grădină bogată în capitala Muntelui Athos, Kareia, ca şi al 
unui atelier cu inventar impresionant de unelte. Ciprian, în 
vârstă de cca 75 de ani şi bolnav, îşi exprimase dorinţa să lase 
aceste lucruri unui român tânăr. În faţa acestor perspective, îl 
rugam pe Ion Roşianu să‑mi comunice de urgenţă dacă exis­
tau aprobările necesare pentru noul grup de călugări, dacă se 
făcuseră formalităţile pentru viza greacă, dacă era necesar  
să intervenim şi noi la autorităţile greceşti.

Un alt text, demn de reamintit:
„Mult stimate domnule ambasador“ – mi se adresa arhi­

mandritul Dometie Trihenea de la chilia «Sf. Ipatie» a mă­
năstirii Vatapedu de la Sf. Munte Athos. Daţi‑mi voie a vă face 
o întrebare de care am neapărată lipsă. Sunt invitat de 
mănăstirea Caracalul, de întregul sobor, de toţi, ca să primesc 
să le devin stareţ al mănăstirii pentru totdeauna, adecă pe 
viaţă. Cineva dintre ai noştri le‑a băgat în cap şi le‑a spus că 
dacă vor pune Stareţ Român, li se va da venitul de la metocul 
lor din România. Ce părere aveţi? Şi dacă România va primi 
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această ofertă sau nu? Lor le‑au spus oameni de elită din ţară. 
Aştept un mic răspuns prin părintele stareţ Neofit. Cu rugă
mintea să mă iertaţi de îndrăzneală. Cu deosebită stimă şi 
consideraţiune aleasă.“

Scrisoarea bătrânului şi înţeleptului călugăr sibian îmi 
aducea aminte de popasul făcut, împreună cu basarabeanul 
Neofit Negara, în septembrie 1976, la mănăstirea Karakalu. 
Acolo ne întâmpinase vechiul stareţ  – mort sau debarcat 
între timp? – care tocmai această întrebare mi‑o pusese: oare 
nu s‑ar putea ca mănăstirea lor să primească înapoi ceva, cât 
de puţin, din „averile româneşti“? (Amintesc ceea ce am mai 
scris altădată: la secularizarea averilor mănăstireşti de către 
Cuza Vodă, a cincea parte din bogăţiile Moldovei şi Munteniei 
era „închinată“ Muntelui Athos!)

Prin dibaciul şi realistul călugăr basarabean Neofit, i‑am 
transmis ardeleanului mai greoi Dometie să facă numai ceea 
ce credea el că e bine, dar să bage de seamă că eu nu ştiam  
cine erau acei „oameni de elită“ din ţară care le promiseseră 
marea cu sarea. Şi să nu se trezească iarăşi ameninţat cu 
moartea, cum o păţise din partea călugărilor bulgari, când 
fusese tot „stareţ ales“ al mănăstirii Zografu, cea reînnoită de 
Ştefan cel Mare.

Până la urmă, am aflat că ardeleanul meu renunţase la idee.

De ziua mea, la 8 noiembrie 1980, îl anunţam pe Ion 
Roşianu, preşedintele Departamentului Cultelor, că pe 
20  noiembrie sosea cu avionul la Bucureşti, la invitaţia 
Patriarhiei Române, călugărul Platon Constantin Ciprian, 
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ceasornicarul din Muntele Athos, care nu mai fusese în ţară 
de mai bine de 50 de ani. Acestui venerabil călugăr îi făcusem, 
în cartea apărută în toamna aceea, un portret hiperbolic.

În zilele următoare, îi precizam, tot lui Ion Roşianu: „Cei 
doi călugări, pentru care se transmiseseră vizele la Bucureşti, 
se stabiliseră la Muntele Athos, urmând să îndeplinească 
formalităţile de permanentizare. Ambii au fost luaţi la schitul 
Lacu, de părintele Neofit Negara. Dar unul se pregătea să 
plece la schitul Prodromul, întrucât se acomodase mai greu 
cu noile condiţii de viaţă. În legătură cu cel de‑al treilea călu­
găr nu ni se comunicase nimic. De aceea, consideram că era 
regretabil să se piardă o aprobare de viză, obţinută cu atâta 
dificultate, în condiţiile în care era nevoie urgentă de oameni, 
mai ales la schitul Prodromul. Rugam, deci, să fim informaţi 
ce se întâmplă cu călugărul Corama Haralambie, mai venea 
sau nu la Athos sau se intenţiona înlocuirea lui“.

În volumul Final cu prelungiri, al 6‑lea din ciclul Ambasador 
la Atena, notam, la 15 aprilie 1981:

Pe Ion Roşianu, preşedintele Departamentului Cultelor, 
unde lucra şi fostul meu colaborator Surdu‑Bob, îl informam 
că predasem invitaţia adresată de Patriarhia Română guver­
natorului Muntelui Athos, prin intermediul directorului Elie 
Antonopoulos, din MAE elen.

Cu acest prilej am discutat şi despre posibilitatea admi­
terii de noi călugări români la Muntele Athos. El m‑a asigurat 
că până în iunie se vor da vizele necesare celor doi candidaţi 
de pe lista anterioară, urmând ca Patriarhia să alcătuiască noi 
liste, pentru a le supune Patriarhiei Ecumenice de la Istanbul 
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şi autorităţilor elene. Totodată, E. Antonopoulos a sublinit 
că înţelege dorinţa noastră de a trimite călugări mai tineri la 
Sfântul Munte şi că se vor da noi aprobări, dar cu discreţie, 
pentru a nu‑i „provoca“ pe alţii, în special pe bulgari, care 
încercau mereu să introducă, în afara regulilor, anumiţi 
călugări, printre care unii foşti ofiţeri în armata de ocupaţie 
din timpul celui de al doilea război mondial. Alţii veneau cu 
paşaport de serviciu şi cereau vize pe 4 ani.

Fiind în relaţii apropiate cu E. Antonopoulos, am încercat 
să aflu dacă ştie ceva despre crearea unei episcopii ortodoxe 
în RFG şi candidatura unui om ostil României. El mi‑a 
mărturisit că nu cunoaşte o astfel de problemă, dar că va 
transmite imediat la Istanbul sfatul său ca Patriarhia Ecume­
nică să nu sprijine asemenea candidaturi, care puteau deranja 
relaţiile excelente care existau între cele două ţări şi biserici.

În legătură cu toate aceste chestiuni, îi propuneam lui Ion 
Roşianu să‑l invite în România pe Elie Antonopoulos, îm­
preună cu soţia.

*
Acestea sunt, aşadar, o bună parte din textele documen­

tare, revelatorii pentru mai buna înţelegere a modului în care 
m‑am pregătit şi am scris „romanul“, ca să nu mai vorbim de 
eforturile mele permanente, pe toate canalele diplomatice, 
pentru continuarea şi amplificarea prezenţei româneşti la 
Sfântul Munte.

Dar, tot în această perioadă, recitind cartea şi documentele, 
am descoperit, cu întârziere, în Caietele CNSAS, anul II, 
nr. 2(4) din 2009, un amplu studiu, semnat de tânărul istoric 



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

41

Adrian Nicolae Petcu, intitulat „Activitatea Departamentului 
Cultelor în atenţia Securităţii“ (1970‑1989). În cadrul aces­
tuia figurează şi subcapitolul „BOR, Securitatea, Departa­
mentul Cultelor şi Muntele Athos“, consacrat integral 
acţiunilor întreprinse de mine, ca ambasador al României, în 
rezolvarea complicatelor probleme, despre amploarea cărora 
vorbesc şi cărţile mele de memorii, din paginile cărora a 
desprins unele citate şi istoricul Adrian Nicolae Petcu. De 
aceea, acum când multă lume se dă în vânt ca să descopere 
tainele unor dosare din arhivele Securităţii, am socotit că e 
potrivit să reproduc aici, integral, aceste pagini, fără nicio 
intervenţie în text: 

BOR, Securitatea, Departamentul cultelor  
şi Muntele Athos

O altă problemă acută pentru Biserica Ortodoxă Română a 
fost cea a trimiterii de călugări şi ajutoare către bătrânii monahi 
români de la Muntele Athos. Statutul acestui spaţiu panortodox 
monahal se schimbase substanţial după 1945, când statul grec 
exercita deplina suveranitate asupra acestuia şi când mănăstirile 
cunoşteau cea mai scăzută rată demografică1. La acestea se 
adăugau, după 1965, manifestările de răzvrătire a unor 
mănăstiri autohtone faţă de Patriarhia Ecumenică de la 
Constantinopol, care era acuzată de conslujire cu Biserica 
Catolică. În perioada 1971‑1974, Athosul a fost tulburat de 
nesupunerea unor călugări care nu acceptau de loc ca patriarhul 

1 „Ortodoxia“, an IV (1952), nr. 1, p. 41, 61‑62.
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ecumenic să ţină rugăciuni împreună cu Papa, fapt pentru care 
Fanarul a cerut chiar utilizarea forţelor de ordine greceşti 
pentru expulzarea rebelilor. În acest context, unele state orto
doxe din lagărul socialist au profitat prin încercarea de preluare 
a controlului asupra unor mănăstiri, ca de exemplu Hilandar 
de către sârbi, Zografou de către bulgari sau Russikon de către 
ruşi. În cazul călugărilor români situaţia a fost complet diferită.

Într‑un număr din 1970 al revistei oficiale a Patriarhiei 
Române – „Biserica Ortodoxă Română“ –, se arăta că pe mun
tele Athos sunt „aşezări monahale româneşti“ aflate sub 
jurisdicţia Patriarhiei Ecumenice, dar care păstrează legătura 
cu Patriarhia Română şi că acestea sunt locuite de „monahi 
vârstnici care au cerut să li se trimită din ţară călugări tineri 
care să continue tradiţiile ortodoxe româneşti la Sfântul 
Munte“. Se mai arăta că în Athos vieţuiesc „circa 50 călugări 
români“, din care 13 erau la schitul Prodromu, 8 la schitul 
Lacu, iar ceilalţi răspândiţi la diferite mănăstiri, chilii şi colibe. 
Ştirea se finaliza cu precizarea că „Patriarhia Română depune 
eforturi pentru organizarea unui schit românesc sub jurisdicţia 
Bisericii Ortodoxe Române“, iar, „până atunci, continuă să 
trimită la Sfântul Munte Athos ajutoare materiale şi cărţi şi alte 
obiecte de cult pentru monahii ortodocşi care vieţuiesc acolo2.

Ştirea de mai sus este interesantă prin conţinut. Patriarhia 
nu ezita să‑şi manifeste interesul pentru perpetuarea monahis
mului românesc în Athos, prin trimiterea din ţară de monahi 
tineri la aşezămintele consacrate de ctitorii români, făcea o 

2 „BOR“, an LXXXIII (1970), nr. 9‑10, p. 1174.
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scurtă evidenţă a acestora, se arăta minimalizarea factorului 
românesc din Athos de către autorităţile greceşti şi demersurile 
pentru organizarea unui aşezământ care să depindă de centrul 
spiritual românesc. Această din urmă idee nu era nouă, fiind 
lansată încă din perioada interbelică şi faţă de care statul grec 
se opunea permanent. Apoi perpetuarea elementului românesc 
în monahismul athonit după 1948 nu mai fusese posibilă. Însă, 
după vizita patriarhului Justinian din 23‑29 iunie 1963 la 
solemnităţile mileniului athonit se redeschidea această pro
blemă, mai ales în consfătuirile care s‑au ţinut între repre
zentanţii Bisericilor ortodoxe. De altfel, patriarhul român a 
vizitat toate mănăstirile athonite, în special schiturile Prodromu 
şi Lacu, dar şi chilia Sf. Ipatie, informându‑se la faţa locului de 
starea acestora. Cu această ocazie, patriarhul a oferit un ajutor 
financiar de 300$ călugărilor de la schitul Prodromu. La 
rândul lor, monahii români athoniţi i‑au cerut sprijinul ma
terial şi financiar, mai ales că era primul patriarh român care 
venise la Athos3. În timpul vizitei de la Atena din 1963, 
patriarhul Justinian a cerut reprezentanţilor statului grec 
facilitarea sprijinului românesc. Probabil că imediat după acest 
moment au fost trimise câteva ajutoare, după care acest lucru 
nu s‑a mai făcut4

3 Cf. Ion Brad, Avatarurile democraţiei; din ciclul Ambasador la Atena, vol.2, 
Bucureşti, Ed. „Viitorul românesc“, 2002, pp. 158, 385‑386.

4 „BOR“, an LXXX! (1963), nr. 11‑12, p. 1239, Nicolae Mladin, Însemnări 
de la sărbătorirea mileniului Sfântului Munte Athos, în „Mitropolia Ardealului“, 
an VIII (1963), nr. 7‑8, pp. 598‑626. 
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Totuşi despre ajutoarele româneşti la muntele Athos în 
perioada regimului comunist nu ştim dacă acestea erau aşa de 
multe după cum se prezenta în oficiosul patriarhal. Documentele 
la care am avut acces nu spun nimic în acest sens, dar până la 
intervenţiile ambasadorului român de la Atena, Ion Brad, se 
pare că statul român nu a prea permis trimiterea de ajutoare 
către Athos. 

Ion Brad relatează în nenumărate rânduri cum, începând 
cu anul 1974, a depus eforturi pentru ca autorităţile civile elene 
să‑şi dea acordul pentru primirea de ajutoare din România. În 
această direcţie l‑a însărcinat pe consulul Leon Toader să se 
ocupe personal de întocmirea de rapoarte cu privire la situaţia 
monahilor români din Athos, cu necesităţile şi soluţiile care 
trebuiesc puse în practică. Pentru aprobările care trebuiau 
primite de la autorităţile elene, Brad s‑a folosit de relaţiile sale 
din mediile culturale şi politice greceşti. De altfel, el a făcut 
chiar o vizită la mănăstirile athonite, schiturile şi chiliile 
româneşti din acest spaţiu monahal. În rapoartele sale diplo
matice trimise către centrala MAE nu ezita să invoce că, în 
1973, Bulgaria trimisese 16 călugări, Iugoslavia 20, iar URSS 
doi, în vederea perpetuării vieţii monahale în Athos. Pentru 
succesul demersului pe care îl iniţiase, Brad se justifica în folosul 
conservării „a numeroase valori spirituale, arhivistice şi 
muzeistice româneşti“. Însă, pe lângă acordul autorităţilor 
civile era nevoie şi de cel al Patriarhiei de Constantinopol, 
autoritatea administrativ‑canonică de care depindeau 
mănăstirile athonite şi căreia trebuia să se adreseze Patriarhia 



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

45

Română . Apoi, ca Patriarhia Română să facă acest gest avea 
nevoie de acordul Departamentului Cultelor5.

Tot în calitatea sa de ambasador, Brad a insistat permanent 
în această direcţie, mai ales că, de la începutul anilor ’70, exista 
o deschidere mare în schimburile culturale între statul român 
şi cel grec. De pildă, între 1974‑1976, Brad susţinea realiza
rea unui film documentar istoric despre muntele Athos şi Grecia 
în general, sub egida Asociaţiei Internaţionale de Studii  
Sud‑est Europene (AIESEE), condusă de academicianul Emil 
Condurachi. Relaţiile culturale, multe sub egida UNESCO şi 
AIESEE, se dezvoltau tot mai mult. Întâlnirile, simpozioanele 
ştiinţifice, călătoriile reciproce de documentare, schimburile de 
intelectuali fiind nenumărate în această perioadă. De acum 
înregistrăm preţioasele investigaţii ştiinţifice de descoperire a 
elementului românesc de la muntele Athos în urma cercetărilor 
întreprinse de oameni de cultură, precum Virgil Cândea6.

Apoi, ambasadorul ţinea legătura cu monahii români 
aghioriţi atât prin corespondenţă, cum a fost cu Dometie 

5 Ion Brad, Avatarurile… pp. 24‑26.
6 Idem, Elogiul nechibzuinţei, vol. 3, p. 107; Idem. În umbra zeilor, din ciclul 

Ambasador la Atena, vol. 4, Bucureşti, Ed. „Viitorul românesc“, 2003, pp. 328, 
359‑360. În acest sens, a se vedea albumul cu scurte prezentări a elementelor ro­
mâneşti din mănăstirile athonite şi schitul Prodromul, publicat în mai multe limbi 
de circulaţie internaţională şi întocmit de V. Cândea, Constantin Simionescu, 
Mont Athos. Présences roumains, cu o prefaţă de Emil Condurachi, Bucureşti, 
Ed. „Sport‑turism“, 1979. Într‑o scurtă privire critică putem afirma că această 
lucrare aducea în atenţie o serie de noi fotografii cu aceste obiective, comentate 
cu informaţii preluate din literatura de specialitate de factură interbelică.
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Trihenea7, cât şi prin primirea unora chiar la ambasada din 
Atena. Brad ştia că un monah precum Dometie, care fusese 
expulzat de la conducerea mănăstirii Zografou (ctitorie a lui 
Ştefan cel Mare) de către monahii bulgari în vederea preluării 
controlului asupra acestui aşezământ, avea nevoie de sprijin la 
chilia în care se retrăsese.

La martie 1975, la ambasada română din Atena se prezenta 
monahul Veniamin Popa de la schitul românesc Prodromu 
pentru a cere sprijin în reparaţiile urgente care trebuiau făcute 
la aşezământ. Acest lucru se întâmpla după ce, în iarna lui 
1974, consulul Leon Toader îl primise la ambasadă pe călugărul 
Neofit Negară (basarabean) de la schitul Lacu. Pentru 
soluţionarea cererilor monahilor români, Brad i‑a însărcinat 
pe Leon Toader şi consilierul Alexandru Damian să facă o 
vizită la muntele Athos pentru o informare completă. Stareţul 
Popa avea nevoie de o sumă de 200.000 de drahme (7.000$) 
pentru repararea acoperişului clădirii principale şi a micului 
port (arsanaua), fără de care aprovizionarea călugărilor 
devenea problematică. De asemenea, mai era nevoie de achi
ziţionarea unei bărci cu motor. Cum achiziţionarea materialelor 
necesare era mai dificilă în ţară, atunci ambasadorul a propus 
acoperirea cheltuielilor de către Agenţia Economică de la Atena 
(în realitate oficiu acoperit al DIE), urmând decontarea lor în 

7 Detalii biografice despre părintele Dometie Trihenea a se vedea la http://
www.revistalumeacredinţei.ro/sct 6/c 2/art 768/avva dometie trihenea singurul 
român egumen al unei mănăstiri athonite htm şi http://www.tribuna.ro/ştiri/
cultură/săliştea athosului‑chilia‑sfântul‑ipatie‑25110.html consultate la 9 sep­
tembrie 2009.
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ţară de către Patriarhia Română sau Departamentul Cultelor. 
Propunerea lui Brad se justifica pe nevoile „singurului centru 
compact românesc“ din muntele Athos.8

Tot pentru aplicarea planului său, Brad propunea ca pe 
agenda discuţiilor ce urmau a avea loc cu ocazia vizitei pre
mierului Konstantinos Karamanlis în România, în anul 1975, 
pe linia colaborării culturale să se aibă în vedere „facilitarea 
trimiterii călugărilor români la muntele Athos, precum şi  
a cercetătorilor noştri pentru studii şi documentare“ 9.

Propunerile ambasadorului au fost aprobate în principiu, 
atât în centrala MAE, cât şi de responsabilul de Culte, Emil 
Bodnăraş, care era de acord cu trimiterea a patru călugări 
tineri proveniţi de la mănăstirea Sihăstria.

De asemenea, pentru punerea în aplicare a planului său, 
Brad trebuia să intervină la autorităţile greceşti, ca pe lângă 
obţinerea celor patru vize de intrare pentru călugării trimişi de 
Patriarhia Română, să susţină aducerea la Athos a unor 
„cercetători români competenţi pentru a studia aprofundat şi a 
valorifica documentele ce se referă în special la istoria poporului 
român“. De asemenea, având în vedere că monahii din Bulgaria 
şi Iugoslavia primeau cu regularitate ajutoare materiale, 
„pentru întreţinerea în bune condiţiuni“ (a unui tractor din 
partea lui Tito, hrană, îmbrăcăminte, bani şi materiale pentru 
repararea şi întreţinerea bisericilor şi clădirilor anexe), 
ambasadorul cerea centralei MAE trimiterea din partea 

8 Ion Brad, Elogiul nechibzuinţei, pp. 77‑78.
9 Ibidem, p.113.
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Patriarhiei Române, a unui autoturism de teren M‑461, 
materiale de construcţie pentru repararea schitului Prodromu 
şi alte ajutoare materiale necesare10.

Cei patru călugări români trimişi la Athos erau Ion Lupaşcu 
de la Cernea, Mihai Tzoca, Ioan Mutrescu şi Ifrim Mircea de 
la Sihăstria, care trebuiau să ajungă în Grecia la data de 
15  aprilie 1975 şi să fie însoţiţi până la portul Daphne de 
teologul Dumitru Coravu, bursier la Atena (ulterior, episcopul 
Damaschin Coravu). În privinţa ajutorului financiar, amba
sadorul Brad era informat de la Bucureşti că urma să se obţină 
suma necesară de la Consiliul Ecumenic al Bisericilor de la 
Geneva, prin demersurile vicarului patriarhal Antonie 
Ploieşteanu. De asemenea, prin Departamentul cultelor, 
Patriarhia Română urma să trimită 60 de rase călugăreşti, 
60 de cămăşi şi 120 de cearceafuri, iar barca cu motor trebuia 
livrată de la fabrica din Reghin. Aceste efecte urmau să fie 
trimise în Grecia la biroul Agenţiei Economice româneşti de  
la Salonic. Toate aceste aprobări, potrivit observaţiei lui Ion 
Brad, erau date de preşedintele Departamentului Cultelor şi 
supervizate de însuşi Emil Bodnăraş, responsabilul de culte  
din PCR11.

Faţă de această situaţie, ambasadorul Brad propunea 
trimiterea urgentă a unui stoc de alimente, a unui tractor, a 

10 Idem, Avatarurile…, pp. 158, 385‑386, 411‑412.
11 Idem, Elogiul nechibzuinţei, vol. 3, pp. 114‑116. Anunţul cu trimiterea la 

Athos a celor patru călugări români şi a ajutoarelor era făcut în „BOR“, an XCIII 
(1975), nr. 11‑12, p. 1472.
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unor scule pentru prelucrarea lemnului dar şi pentru pescuit. 
Pentru rezovarea problemelor într‑un mod mai facil, amba
sadorul propunea invitarea în România a unei delegaţii de la 
Marea lavră athonită, de care depindea schitul Prodromu, dar 
şi a călugărilor Dometie Trihenea şi Veniamin Popa (nu mai 
fusese în ţară din 1927).12

Însă, poate cel mai important reper din evoluţia relaţiilor 
româno‑athonite în perioada comunistă a fost întâlnirea lui 
Nicolae Ceauşescu cu călugării români în data de 27 martie 
1976, cu ocazia vizitei de stat efectuată în Grecia. În memoriile 
sale, Brad relatează acest moment: „Întorşi la palatul prezi
denţial, protocolul stabilit în prealabil mai suferea o abatere – 
Nicolae Ceauşescu primea vizita a trei călugări români de la 
muntele Athos. Fusese ideea mea şi n‑a fost rea de loc. Cei trei 
bătrâni, trecuţi fiecare de 70 de ani, arătau încă palizi,  
după postul îndelungat al Paştilor care se apropiau, dar se 
ţineau bine pe picioare, obişnuiţi cu drumurile grele de munte. 
Veniamin Popa, stareţul mai puţin simpatic de la schitul româ
nesc Prodromu, era mai subţirel şi agil ca o vulpe. Dometie 
Trihenea, originar din părţile Sibiului, înalt, drept şi bine 
legat, avea alura unui oier cu turme bogate. Fusese nu de mult 
stareţ al mănăstirii Zografou, reconstruită de Ştefan cel Mare. 
Dar câţiva călugări bulgari, răzvrătiţi, încălcând regulile 
monahale, l‑au ameninţat că‑l aruncă de pe stânci şi l‑au 
alungat din post. Acum locuia, împreună cu un copământean 

12 Ion Brad, În umbra zeilor, pp. 79‑80, 99.
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al său, la schitul Sf. Ipatie, care ţinea de mănăstirea Vatopedu – 
«micul Paris» al Sfântului Munte.

Al treilea călugăr se numea Neofit Negară, basarabean de 
origine, personajul cel mai dinamic şi descurcăreţ pe care aveam 
să‑l cunosc mai bine doar în toamna lui 1976. Pe rând, toţi 
trei, i‑au prezentat şefului statului român preocupările şi 
necazurile lor, ţinând să laude – ca să audă toţi pereţii palatului 
buna lor colaborare cu fraţii greci, dar şi dorinţa de a primi din 
România «sânge proaspăt», călugări tineri, să mai salveze 
ceva din aşezămintele şi valorile spirituale româneşti.

I‑au dăruit lui Ceauuşescu o icoană nouă – n‑aveau voie să 
le înstrăineze pe cele vechi – şi câteva obiecte de lemn – un potir, 
o cutie plină de smirnă şi tămâie – cioplite de mâinile meşterilor 
de la Sfântul Munte. Iar acesta le‑a promis sprijinul Cultelor 
(Departamentul Cultelor, n.n. ANP) din România şi ne‑a dat, 
lui Macovescu şi mie, sarcina să ne ocupăm de toate aceste 
chestiuni“13.

Cu această sarcină, Brad a încercat chiar o dezvoltare a 
relaţiilor cu Biserica Greciei şi Patriarhia Ecumenică de la 
Constantinopol. În mai 1976, într‑un schimb de mesaje, Brad 
transmitea noului aehiepiscop‑primat al Greciei, Serafim 
(aromân şi fost mitropolit de Ianina), „salutări şi bune urări“ 
din partea mitropolitului Iustin al Moldovei, cu care se cunoştea. 
De altfel, mitropolitul Iustin al Moldovei urma să viziteze 
Grecia şi muntele Athos. Însă, cum Athosul aparţinea canonic 
de Constantinopol iar Grecia de arhiepiscopul Atenei, atunci 

13 Ibidem, pp. 255‑256.
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ambasadorul român urma să facă demersurile în această 
direcţie, mai ales că arhiepiscopul Serafim, după ce fusese vizitat 
de delegaţii din Bulgaria şi URSS, urma să întreprindă o 
călătorie numai la Sofia şi Moscova14. Totuşi, în mai 1976, 
potrivit presei bisericeşti, la Bucureşti era prezentă o delegaţie 
a Patriarhiei Ecumenice în vederea discutării catalogului 
temelor viitorului mare sinod panortodox, supravegheată de 
Eugen Munteanu, director în Departamentul Cultelor, 
excluzându‑se însă deschiderea dosarului athonit15.

De asemenea, Biserica Ortodoxă Sârbă întreţinea legături 
tot mai strânse cu mănăstirile athonite, aşa cum s‑a întâmplat 
la aniversarea celor 800 de ani de la naşterea Sf. Sava. La 
aceste solemnităţi aveau să participe „reprezentanţi“ ai mă
năstirilor Hilandar, Vatoped (metania Sf. Sava) şi Simonopetra 
(ctitorie a despotului Ion Ugheş), ca gest de rememorare a spri
jinului acordat de Biserica Sârbă la perpetuarea monahismului 
Athonit.16

Aprobarea de principiu dată de Nicolae Ceauşescu şi ma
nifestările religioase de la muntele Athos ale unor biserici 
ortodoxe din lagărul socialist, i‑a determinat pe responsabilii 
din Departamentul Cultelor să acorde o atenţie mai mare 
asupra demersurilor pe care Patriarhia Română trebuia să le 
întreprindă pentru perpetuarea elementului românesc la Athos. 

14 Ibidem, pp. 307‑308. Vizita arhiepiscopului Serafim din iunie 1975 în 
Bulgaria şi URSS a fost prezentată pe scurt în „BOR“, an XCIV (1976), nr. 5‑6, 
p. 500.

15 Ibidem, nr. 7‑8, pp. 661‑663.
16 Ibidem, p. 679.
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Într‑un scurt articol dedicat grijii Patriarhiei Române 
pentru comunităţile de români de peste hotare aflăm despre 
„deosebita şi permanenta grijă“ pentru aşezămintele româneşti 
de la muntele Athos, „concretizată prin demersuri necesare 
pentru obţinerea aprobărilor pentru stabilirea unui nou grup 
de patru monahi români din ţară la muntele Athos, preocuparea 
pentru selecţionarea altor monahi doritori de a se stabili la 
muntele Athos, trimiterea de alimente, îmbrăcăminte şi a altor 
obiecte de inventar pentru monahii români de la muntele 
Athos, trimiterea în mai 1976 a unei delegaţii a BOR la 
muntele Athos, ocazie în care monahii români din acele locuri 
au fost cercetaţi duhovniceşte şi s‑a constatat starea în care se 
află aşezămintele pe care le locuiesc; invitarea în ţară a 
monahilor Veniamin Popa de la schitul Prodromu, Dometie 
Trihenea de la chilia Sf. Ipatie şi Neofit Negară de la schitul 
Lacu, pentru a se cunoaşte viaţa monahală din BOR“17.

Mai mult, într‑un alt articol, dedicat grijii pentru valorile 
religioase şi de artă bisericească din ţară, se invoca chiar 
îndemnul preşedintelui României, aflat în vizită în Grecia, 
către „monahii români trăitori la muntele Athos, prin delegaţia 
lor primită în audienţă“ pentru păstrarea „valorilor noastre 
aflate acolo din vremuri străbune“18. Însă, nu se dădeau detalii 
despre vreo vizită a unor reprezentanţi ai BOR la Athos.

Astfel, grija pentru aşezămintele româneşti şi monahii 
români de la Athos s‑a intensificat, dar acest lucru se făcea 

17 Ibidem, nr. 9‑12, p. 923.
18 Ibidem, nr. 5‑6, p. 511.
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numai prin Departamentul Cultelor şi Ministerul Afacerilor 
Externe, urmărite îndeaproape de Securitate.

Măsura cea mai importantă în această direcţie s‑a mate
rializat prin vizita la muntele Athos şi în Grecia, în perioada 
septembrie‑octombrie 1977, a unui grup de monahi de la 
mănăstirea Sihăstria, format din părinţii Cleopa Ilie, Victorin 
Oanele, stareţ, şi ierodiaconii Ioanichie Bălan şi Vartolomeu 
Florea. Aceştia au vizitat mănăstirile athonite, chiliile şi 
colibele româneşti, au ţinut predici, au răspuns la problemele 
duhovniceşti puse chiar de monahii greci, au cercetat pe monahii 
români aghioriţi, au inventariat elementul românesc din Athos 
(54 monahi), cu descrieri amănunţite ale aşezămintelor româ
neşti, pelerinajul lor înregistrând un real succes19.

Astfel iniţiativa lui Brad şi aprobarea dată de Ceauşescu în 
timpul vizitei efectuate în Grecia au constituit pentru Securitate 
o prioritate în îndrumarea politicii externe de Culte promovate 
de România. La Atena, această sarcină a fost preluată în 
totalitate chiar de ofiţerul acoperit DIE, consulul Leon Toader, 
care se preocupase iniţial la cererea ambasadorului Brad. După 
aprobarea dată de şeful statului, pentru Toader problema 
athonită devenise sarcină de serviciu. 

În această situaţie, într‑un referat al Securităţii, din 
7  februarie 1980, ce considera ca „problema de pe muntele 
Athos să constituie o preocupare prioritară a Departamentului 
Cultelor şi Patriarhiei BOR care, împreună cu MAE, să elabo
reze un plan de lungă durată vizând realizarea următoarelor 

19 A se vedea detalii în Ibidem, an XCV (1977), nr. 9‑12, pp. 902‑909).
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obiective: cercetarea documentelor de valoare istorică şi a 
bunurilor care atestă prezenţa românilor din cele mai vechi 
timpuri pe munte Athos, restaurarea documentelor istorice 
degradate şi conservarea acestora, restaurarea aşezămintelor 
monahale deteriorate, reglementarea juridică cu Patriarhia 
Ecumenică de la Constantinopol, Biserica ortodoxă greacă şi 
statul grec a situaţiei călugărilor români de la muntele Athos, 
urmărind apărarea acestora de ingerinţele altor biserici în 
treburile lor interne, inclusiv influenţele nocive exercitate de 
episcopul Viorel Trifa din SUA:

Măsurile care se vor întreprinde să aibă ca scop final 
revitalizarea coloniei de români de pe muntele Athos, cunoscută 
din cele mai vechi timpuri ca o prezenţă românească pe aceste 
meleaguri“20.

În propunerile de mai sus, Securitatea manifesta o „grijă 
deosebită“ faţă de elementul românesc de la muntele Athos, dar 
remarca amestecul clericilor din exil în viaţa comunităţilor 
româneşti athonite. Temerea Securităţii se pare că era justificată. 
În octombrie 1979, congresul reprezenzanţilor parohiilor 
româneşti din spaţiul germanofon european se constituiseră 
într‑o Episcopie ortodoxă care se pretindea sub jurisdicţia 
Patriarhiei Ecumenice. Legătura acestei autoproclamate epar
hii cu Athosul s‑a concretizat prin încercările, din mai 1981, 
de aducere şi hirotonisire a călugărului Dometie Trihenea de la 
chilia Sf. Ipatie ca episcop eparhiot. După o vizită în Germania, 
pregătită de organizatorii noii eparhii, bătrânul călugăr (avea 

20 ACNSAS, FD/Bucureşti, dosar nr. 11.195, vol. 1, ff. 48‑49.
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73 de ani) a refuzat, revenind la locul său de rugăciune din 
Athos. Acestui eşec al românilor din Germania s‑a adăugat 
refuzul Patriarhiei Române. Mai ales că ierarhia română se 
vedea profund jignită faţă de limbajul adoptat de organizatorii 
eparhiei din Germania, deoarece era văzută ca una care cola
bora cu puterea ateistă21.

Ajutoarele româneşti către muntele Athos în plin regim 
comunist la prima vedere pot părea de neînţeles. Însă nu trebuie 
eludat un aspect fundamental pentru înţelegerea acestei 
problematici: s‑a consumat în contextul evidenţierii elementului 
românesc în spaţiul internaţional ca o politică externă siste
matică a regimului. Era de fapt o continuare a mai multor 
demersuri interbelice, unele chiar susţinute financiar de către 
autorităţile române, regele Carol al II‑lea în special. Investi
gaţiile întreprinse de cercetători precum Nicolae Iorga, Marcu 
Bezea sau Teodor Bodogae în descoperirea şi evidenţierea 
elementului românesc, mai ales din Orient22, aveau să fie 
reluate, dezvoltate şi chiar încurajate de statul român comunist, 
care după 1964 îşi exprima tot mai mult latura naţională în 
politica externă. Astfel, în perioada 1960‑1989, printre altele, 
omul de cultură Virgil Cândea a adunat într‑un masiv volum 
un întreg inventar al bunurilor de provenienţă românească 

21 Detalii a se vedea la paginile de web: http://www.ortodoxia.de/html/body 
episcopiahtml şi http://www.ortodoxia.de/html/body stradanii zadarnice.html, 
consultate în data de 9 septembrie 2009.

22 Virgil Cândea, Mărturii româneşti peste hotare. Mică enciclopedie de creaţii 
româneşti şi de izvoare despre români în colecţii din străinătate, vol. 1, Bucureşti, 
Editura Enciclopedică, 1991, p. V.
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aflătoare peste hotare. De altfel, cataloage de obiecte româneşti 
circulau încă din 1963 în sediul MAE, ca materiale de uz 
intern, utilizate în organizarea de manifestări culturale în 
străinătate23.

În urma acestei lecturi, un coleg de literatură mi‑a zis: 
„Ioane, tu ai putea intitula noua ediţie a cărţii, în loc de 
Muntele catârilor, chiar Ambasador la Sfântul Munte“. Chiar 
dacă ar fi o exagerare în sugestia sa, i‑am promis c‑o să mă mai 
gândesc. Poate în locul subtitlului „roman“, s‑ar putea pune 
acela sugerat de colegul meu.

Până la urmă va decide editorul acestei ultime ediţii, 
revăzută şi adăugită.

M‑aş bucura dacă acesta va fi reprezentantul Fundaţiei 
Europene „Nicolae Titulescu“, prin sprijinul Primăriei Secto­
rului 2 al Capitalei, aşa cum s‑a întâmplat şi cu volumul 
Întâlniri de taină în Grecia, apărut, prin această generoasă 
colaborare, în 2009. 

Din nou, mulţumiri recunoscătoare.

Bucureşti, februarie, 2012

23 Ibidem, p. XVI‑XVII.
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LA STATUIA STAGIRITULUI

Dracul m‑a pus, oftă ciudatul meu amic, să primesc în­
tâlnirea cu Tifoen, călugărul, tocmai pe platoul înalt de la 
Stagiria. Şi încă într‑o dimineaţă de septembrie, cu lumina ei 
mai mult decât limpede, ireală, halucinantă.Totul se potrivea 
şi nu se potrivea cu firea locului. Cum adică? Să te îmbrăţişezi 
frăţeşte cu un călugăr aghiorit1 tocmai acolo unde s‑a născut 
Aristotel? Lângă statuia lui albă, dominând platoul, ca o idee 
logică, înmărmurită în faţa prăpăstiilor din jur...

Marea, abia întrezărită dincolo de şeaua munţilor, înne­
bunea soarele fraged, matinal, cum ar înnebuni un diavol de 
fată pe novicele unei mănăstiri. Toate se desenau clar, raţional, 
ca în Organon, dar toate o şi luau razna sub vraja emoţiilor 
mele de intelectual obosit, doritor să simt zguduirea cathar­
sisului aristotelic, să evadez o clipă din mine însumi şi să mă 
întâlnesc cu lucrurile, aşa, ca doi copii în pielea goală. Când 
colo, iată, mă trezii înlănţuit de braţele vânjoase ale lui 
Tifoen. Îmi învălui faţa în barba lui albă, mă sărută pe obraji, 
repetat, de trei ori. Şi după toate astea apucă‑te şi mai zi‑i şi 
„evloghite“, adică „blagosloveşte“! După o tăcere prelungită, 

1 Termen format de la denumirea greacă („Aghion Oros“) a Muntelui Athos.
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izbucni în plâns, adresîndu‑mi, printre sughiţurile bolo­
vănoase, cuvintele care îmi spuneau şchiopătând că eram 
primul român venit de‑acasă, un mirean, pe care‑l vedea în 
carne şi oase după o jumătate de secol. Pe el îl înghiţise 
Muntele Athos de când avea cincisprezece ani. Îl ţinuse închis 
în pântecele lui ca pe Iona chitul. Emoţionat de mărturisirile 
lui şi de teamă să n‑o iau cumva razna prin refracţia lacrimilor 
abundente, mi‑am întors sufletul către statuia albă şi i‑am zis: 
„Ai avut dreptate, Stagiritule! Omul este, totuşi, un zoon 
polikon! Uite‑l pe Tifoen cum iese din măruntaiele chitului, 
ca dintr‑o pădure fermecată, în care a intrat de copil şi s‑a 
trezit, până la urmă, cu barba sură. Iar gestul lui prim, cel mai 
grăbit, este să alerge la întâlnirea asta ciudată. Să mă îmbră­
ţişeze, să mă sărute, fiindcă am venit eu de‑acasă să văd nu 
atât grădina Maicii Preciste, cum îi zic ei Muntelui Athos, ci 
mai ales ochii lui albaştri, spălăciţi, furaţi maicii sale cu şaizeci 
şi cinci de ani în urmă... Da, ai dreptate, măria‑ta, dascăle  
al lui Alexandru Macedon, tu cel înecat, după legendă, în 
Evripul eubeic, numai de dragul de‑a înţelege cum se poate 
vărsa o mare în alta, pornind o dată într‑un sens, pentru ca 
numai după câteva ore s‑o ia înapoi!...Nu cumva Tifoen şi cu 
mine suntem asemenea acestor mări? Nu cumva sângele 
copilului bătrân vrea să‑mi inunde trupul slăbănogit, să se 
amestece cu‑al meu şi‑apoi, retrăgându‑se, să‑l fure, pom­
pându‑l în venele rădăcinoase ale călugărului gata să înro­
şească marea şi pământul? Sau, dimpotrivă, Stagiritule, 
continuam în sinea mea, este şi el, omul ăsta cu straie de chi­
paros, întruchiparea ideii la care ţineai, înţeleptule, atât de 
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mult? Nu vorbeai tu despre cea mai bună organizare a lumii, 
care n‑ar putea fi alta decât aceea care asigură fericirea prin 
virtute?“

Din toate întrebările astea buimăcite mă trezi vocea lui 
Tifoen:

– Hai, mai întâi, să batem nişte nuci! Au coaja crăpată, 
semn că‑s dulci pe dinăuntru... Când ne‑om întoarce, poate 
c‑or fi prea coapte... 

– Să batem! acceptai eu, cu o bucurie care ţinea şi ea de 
durata simţurilor, de halucinaţiile luminii din jur, de albul 
sever al statuii tăcute, de linguşelile mării, abia ghicite la 
orizont.

Ne umplurăm buzunarele – el, pe sub rasa lui, avea destu­
le! – mai puserăm şi în portbagajul maşinii, apoi, urcându‑mă 
la volan, temător, ca în preajma unei primejdii iminente, îl 
poftii lângă mine şi pornirăm la drum. Mă ameţeau pădurile 
pipernicite şi verzi, care se ţineau după noi ca nişte arici 
otrăviţi, serpentinele abrupte, care‑mi sufocau motorul, şi 
mai ales ideea mea năstruşnică, ajunsă aproape obsesie, că 
omul de‑alături, aghioritul, are de gând să mă închidă în 
pântecele chitului, să mă închinovieze, cum s‑ar zice, în schi­
tul lui singuratic, să‑mi spună şi mie ierodiacone, sau cam aşa 
ceva, pierdutule sau regăsitule, copilăria mea uitată încă de 
mult, prea de mult, undeva acolo, acasă...

Mă durea capul. Nu puteam merge mai departe. Trăsei sub 
umbra pestriţă a unui platan bătrân, la rădăcina căruia vâl­
ceaua îşi bătea joc de secetă şi de toropeala pietrelor, prin 
gâlgâitul neaşteptat al unui izvor. 
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– Să bem un strop de apă, zisei. Pe urmă las pe sfinţia‑ta 
să conducă maşina...

– Dacă ar fi luntre ori catâr, da, cu plăcere! De‑o vreme, 
am şi eu motor la barcă, ştiu să mă descurc. Patruzeci şi ceva 
de ani am tras la lopeţi... Puteam ajunge de‑o sută de ori până 
acasă şi înapoi...

– Şi de ce n‑ai ajuns?
Se posomorî. Faţa‑i începu să semene cu stâncile din jur. 

Apoi, cu un efort supraomenesc, încercă să glumească:
– N‑am avut cui lăsa în grijă catârii... Iar acum, de când am 

rămas singur cuc, cresc numai câini...
– Câini?
– Câini de vânătoare... Altfel, ne mănâncă mistreţii...
Vorbele lui îmi făcură bine. Din ameţeala aceea reveneam 

cu picioarele pe pământ. Reflexele îşi recăpătară locul lor 
firesc. Era semn, deci, că ne apropiem de Munte? Cum adică? 
îmi veni să‑l întreb. Dacă‑i vorba de bărci, mai înţeleg. Mun­
tele fiind înconjurat de mare, locuitorii lui au nevoie, desigur, 
de caiacuri şi de bărci. Chiar şi de catâri, să‑i aducă în spinare. 
Dar porcii mistreţi şi câinii de vânătoare ce să caute la Aghion 
Oros? Cine să poarte puşca, printre sfinţi?

Ajuns la capătul întrebărilor, nu‑i mai zisei însă nimic. 
Aveam iar poftă să conduc maşina...

Când ne trezirăm jos, pe limba îngustă de pământ, care 
desparte cele două golfuri, văzui ici‑colo, într‑un şanţ ce 
părea să fi fost cândva foarte adânc, urmele, ca nişte găoci,  
ale unor ochiuri de apă zvântate.
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– Canalul lui Xerxes! zise ciudatul meu Cicerone, uitân­
du‑se îndelung la faţa‑mi mirată. De două mii cinci sute de 
ani n‑a reuşit să‑l mai săvârşească nimeni... Voia să lege mările, 
ca să ocupe mai repede Elada... Tot ce‑i gândit şi făcut pentru 
pradă ajunge, până la urmă, fiule, ca o cântare întru „osana“ 
broaştelor...

Nu‑i răspunsei. Mă încerca din nou senzaţia că îşi bate joc 
de mine. De unde ştia el, aghioritul, toate locurile şi istoriile 
astea, dacă zăcuse atâta vreme în măruntaiele chitului?

Marea împlânta pumnale luminoase, melancolice, în 
sufletul meu, gata să se înece iar în reveriile lui neliniştite. 
Dar aerul mirosea a peşte, a alge putrede, a papură verde şi a 
scaieţi uscaţi, rătăcitori spre plajele încă pustii la ora aceea. 
Tifoen îşi şterse fruntea de sudoare, mai sfărâmă în pumnii 
săi puternici câteva nuci mari, ca ouăle de corb, descoji 
miezurile şi mi le întinse:

– Ţi‑o fi foame...
Tăcerea mea prelungită îl intriga. Mânam grăbit ca alungat 

din urmă de‑o primejdie.
La Uranopolis, în port, oprii maşina, fără să‑l întreb dacă 

fac bine sau nu, chiar sub zidurile unui fort de piatră, cu 
coastele groase, verzui, de aşezare ciclopică.

– Turnul englezoaicei! preciză călugărul. O nebună bo­
gată... L‑a cumpărat, s‑a închis în el, şi se uită toată ziua la 
mare...

– Fiecare cu schitul lui! am aruncat eu cuvintele, cu o 
ironie abia reţinută.
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Voiam să‑l provoc, să‑l pot cunoaşte mai bine. Dar el, ca 
supărat, nu‑mi răspunse. Mă luă de braţ, mă duse la vameşii 
care controlau hârtiile celor ce plecau la Dafni, pe mare, ca  
să bată acolo la poarta închisă a acestei ciudate republici  
a Muntelui Athos.

– Străinii, zise Tifoen, sunt obligaţi să se prezinte mai întâi 
la Kareia, în capitală, să‑şi ia taftotita, permisul scris. Numai 
pe urmă se pot răspândi pe drumurile şi pe cărările încâlcite 
ale celor douăzeci de mănăstiri, ale schiturilor, colibelor şi 
sihăstriilor noastre, câte‑au mai rămas în picioare...

– Caicul a plecat de‑o jumătate de oră. Aţi întârziat, ghe­
ronda, spuse vameşul, parcă scuzându‑se. Îmi pare rău, n‑am 
ce vă face...

– Dar vaporul ăl mare, pentru „înconjur“, nu mai pleacă 
azi? întrebă în greceşte Tifoen.

– Îndată ce sosesc turiştii, pleacă! Doriţi bilete? ne întrebă 
cineva de‑alături.

Tifoen se uită spre mine.
Am dat din umeri, indecis. Mă încredinţam iarăşi acestui 

om, cu o supunere aproape oarbă. Cine şi ce mă împinsese să 
pornesc spre el? Fie ce‑o fi, îmi zisei, numai sângele din trup 
să nu mi‑l ceară! Sufletul mi‑l pot regăsi mai uşor. O rătăcire 
temporară nu‑i strică nici lui. Dacă vrea Tifoen, mă voi lăsa 
dus chiar şi cu barca înapoi acasă, numai să‑l pot cunoaşte cu 
adevărat. Cine era? Ce voia de la mine? De ce mă chemase 
acolo? Şi cum mă convinsese, oare, să vin? Nu cumva plân­
setele lui de pe platoul Stagiriei erau doar iluziile şi plânsetele 
mele de om dornic să cunosc faţa nevăzută a lumii? O fi sau 
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nu adevărat chiparosul ăsta umblător? De ce se ţine de mine, 
ca o umbră fierbinte?

Îmi înţelese şi de data asta tăcerea. Cumpără, deci, liniştit 
cele două bilete.

– Până pe seară, înconjurăm Muntele! mă asigură Tifoen. 
Ajungem de partea cealaltă, la Hierisos. Acolo mi‑am lăsat 
barca, la un prieten. Dormim la noapte liniştiţi, iar mâine 
dimineaţă, dacă ne lasă marea, o apucăm spre Vatopedu...

– Dar taftotita? întrebai eu, de parcă m‑aş fi trezit pe ne­
aşteptate din toropeală şi absenţă. Fără aprobare scrisă...

– De la Vatopedu mergem cu catârii la Kareia şi luăm hârtia 
cu toate ştampilele. Apoi, Muntele e‑al nostru, aşa să ştii! 
Dacă zici că ai o săptămână întreagă, o să te duc, frate, pe la 
toţi românii... Adică, stătu el o clipă în cumpănă, schiţând un 
rictus amar în colţul gurii, acuma nu mai suntem, c‑am ajuns 
cu toţii elini...

– Cum, elini?
– Aici, la Munte, ne dau, va să zică, hârtii că ne‑am schimbat 

naţia. Unde‑i lege nu‑i tocmeală! Dar sângele apă nu se face...
Cuvântul sânge mă împinse din nou în spaima mea stu­

pidă. Cine era, de fapt, Tifoen? Nu cumva căzusem pe mâinile 
unui diavol travestit în călugăr? Nu, nu, îmi negam mereu 
acest gând. Tifoen‑Mefisto? E o prostie! Sunt doar obosit 
de‑atâta drum, de‑atâta aşteptare. Am citit prea multe cărţi 
despre Muntele ăsta. Am visat, probabil, prea îndelung în­
tâlnirea cu Tifoen... De ce m‑a chemat? Ce vrea de la mine? 
„Fă‑te frate cu dracu până treci puntea“, îmi veni în minte, 
fără să vreau, zicala asta veche.
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VAPORUL LUI MANOLIS

Către ora zece, când soarele dezmierda insulele din faţă, 
dând la o parte perdeaua orizontului, să se vadă toate cele trei 
degete cu care peninsula Halchidică lua parcă temperatura 
apelor Egeii, sosiră autocarele cu turişti. Un popor pestriţ, ori 
prea tânăr, ori prea bătrân, femei şi bărbaţi de‑a valma, năvăli 
pe chei, lângă digul unde sta ancorat vasul proaspăt lustruit 
al lui Manolis. El era şi proprietarul şi căpitanul acestui vapor, 
favorizat de soartă să înconjoare, în fiecare zi, de primăvara 
până toamna, Muntele Athos.

Manolis, oacheş şi viclean, îi făcu semn grăbit lui Tifoen, 
să urcăm noi primii. Dovadă că se cunoşteau de mult. Şi din 
nou reveni aceeaşi întrebare neliniştită: cine este omul acesta? 
Dar, nu mai era timp de întrebări. Lumina devenise nemiloasă, 
descărna totul în jur, ştergea linii, culori şi contururi, ames­
tecând cerul, marea şi uscatul, vietăţile şi lucrurile, într‑o 
pastă unică, tremurătoare, curgând fierbinte din toate 
direcţiile. Mulţi dintre tinerii aceia pletoşi, de pe vaporul lui 
Manolis, semănau cu fetele. Alţii, care aveau bărbi lăţoase, 
puteau fi luaţi drept călugări tineri, nişte aghioriţi întorşi  
din lumea largă, unde fuseseră trimişi, sub pedeapsă, să‑şi 
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ispăşească păcatele, revenind acum, iată‑i, mai destrăbălaţi, 
mai plini de gustul aventurii.

– Pentru că avem cu noi, fiule, şi parte muierească, îmi 
şopti Tifoen, vasul lui Manolis nu se poate apropia de ţărm 
mai mult de două sute de metri...

– De ce? făcui eu pe neştiutorul.
– Pentru că de‑o mie de ani, Muntele ăsta n‑a suferit nicio­

dată parte muierească...
– Nici păsările cerului?
– De păsări se îngrijesc îngerii, mi‑o întoarse el pe acelaşi 

ton. Noi luăm seama numai la oameni şi la animale...
– Şi cine‑a dat porunca asta?
– Sveatâi Atanasie, întemeietorul...
– Păi, lui îi convenea, părinte! începură lecturile mele să‑şi 

arate colţii. După ce s‑a desfătat în toate omorurile şi plăcerile 
lumeşti, ca ofiţer, ca demnitar şi ca protejat al împăratului 
bizantin Nichifor Fokas, altceva mai bun decât fuga „de par­
tea femeiască“ nu‑i mai rămânea de făcut... Pe când dumneata, 
dacă ai venit aici la cincisprezece ani...

– Nu de mine‑i vorba, ci de tinerii ăştia, îmi răspunse 
Tifoen, cu ochii aţintiţi la trupurile despuiate ale fetelor şi 
băieţilor, întinşi pe punte, la soare, sporovăind în toate lim­
bile lumii, de parcă ne‑am fi aflat pe corabia lui Noe. Să nu 
creadă cumva c‑a murit credinţa de pe lume...

– Toate epocile au credinţele lor, murmurai.
– Toate, acceptă el, surprinzător de repede. Numai că un 

singur candelabru atârnă de toartele cerului...
– Ce candelabru?
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– Muntele nostru! preciză el rece, orgolios.
Imaginea aceasta îmi răsturnă iarăşi echilibrul, statornicit 

cu greu, al închipuirii ce mi‑o făcusem despre noul Iona din 
măruntaiele chitului. Şi‑acum, poftim, după o osândă de 
cincizeci de ani, el vedea în abisurile Muntelui un adevărat 
candelabru!

În timp ce cărturarului din mine, contrazis mereu de 
propriile închipuiri, îi treceau fulgerător prin minte toate 
spusele unor învăţaţi despre acest Munte Athos, socotit, 
secole de‑a rândul, o adevărată Mecca a creştinătăţii răsăritene, 
farul dreptcredincioşilor din vechiul Bizanţ, un fericit loc 
sălbatic al lumii, o pădure seculară cu călugări în loc de urşi, 
Roma Orientului, ţinta nostalgiilor duhovniceşti, arhivă spi­
rituală şi refugiul celor sătui de lumea suprarafinată de pe 
ţărmurile Bosforului, colţul de pământ spre care se îndreptau, 
zice‑se, cu dor fierbinte, toate privirile deznădăjduite din 
părţile Kievului şi de pe malurile Volgăi, de la nestrăbătutele 
păduri ale Colhidei, cea căutată de argonauţi, din Elada, din 
văile Balcanilor şi Carpaţilor, din Iliria, şi din Muntenegru, 
în timp, zic, ce mi se învălmăşeau în cap toate imaginile 
acestea de cronică veche, frunzărită parcă de briza uşoară a 
mării, îl văzui pe Tifoen cum începe să scoată din straiţa lui 
mare un călcâi de pâine, câteva măsline zbârcite şi o sticlă 
plină de un lichid alb, care făcea mărgele de argint viu la cea 
mai mică mişcare.

– Gustă, zise el, să nu ţi se facă rău!...
Îmi dusei repede mâna la frunte şi, într‑adevăr, palma mi 

se umezi de‑o sudoare rece, ca de om bolnav. Dar cum putea 
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ore să‑mi ghicească aghioritul atât de repede şi de exact stările 
trupului şi sufletului? De unde mă cunoştea cu atâta precizie? 
Cine era, totuşi, omul acesta?

Şirul întrebărilor se întrerupse în clipa când simţii în mâna 
dreaptă coltucul de pâine cu coaja groasă, când pusei pe limbă 
măslinele amărui‑sărate, peste care începui, voios, să torn 
focul alb al băuturii căreia Tifoen îi zicea ţipura.

– Ia, să nu ţi se facă rău!... Aşa‑i pe mare, chiar când e li­
niştită. Dacă te uiţi prea mult în ochii ei, te ispiteşte şi ame­
ţeşti... E ca un duh vrăjitor... Când eram mai tânăr, prinse  
el sămânţă de vorbă, ameţeam şi eu câteodată. Şi nu‑mi era 
necaz ziua, la soare, când juca deasupra mării apa morţilor. 
Dar mă prindeau ameţelile şi noaptea. Pe‑atunci era în timpul 
războiului. Trăgeam singur cu lopeţile la barcă, mereu cu 
ochii în patru şi cu urechea ciulită, să nu m‑audă nemţii cum 
bat din aripi, ca bufniţele. Adevărat, eram şi flămând, mă 
grăbeam mereu spre Cassandra, să cumpăr grâne de la ţărani... 
Dacă m‑ar fi prins, mă împuşcau...

– Păi, mă bâlbâii eu din nou, naziştii au ocupat şi Sfântul 
Munte? Eu ştiam că până şi otomanii, timp de şase sute de 
ani, nu i‑au cerut altceva decât impozite...

– Au pus ei piciorul şi‑aici, dar nu l‑au ocupat... Poate de 
teama cerului, ori numai a călugărilor. Ne controlau prin 
jandarmi, şi prin cei vânduţi... Dar chiar şi ăştia mai închideau 
ochii. Le dădeam şi lor ceva grâu, ceva ulei de măsline... 
Dincolo, însă, de ţărmurile noastre, dacă ne prindeau cumva, 
trăgeau fără milă. Se temeau că ducem muniţii la partizani...

– Şi nu te‑au prins, totuşi, niciodată? îl întrerupsei.
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– Ba m‑au prins, cum să nu! Dar au văzut că n‑am muniţii 
în barcă, numai saci de grâu... Mi i‑au confiscat şi m‑au predat 
jandarmilor de la Vatopedu, să mă închidă în beciuri. Dar eu, 
tânăr şi uşurel, nu greoi şi pântecos ca azi, i‑am păcălit şi‑am 
şters‑o de‑acolo...

Mă uitam pierdut în ochii lui mici, neliniştiţi. Eram din 
nou absorbit de cuvintele sale sprintene, ca nişte triere antice. 
Nu mai simţeam niciun rău de mare. Ţipura, cu gustul ei de 
anason şi de rădăcini sălbatice, începea să‑mi umble singură 
prin vine. O bucată de pastramă de mistreţ, pipărată, ispi­
titoare, îmi încolţi nările.

– L‑am vânat singur, preciză Tifoen.
– Cum? Ai puşcă?
– Nu, ezită el, n‑am... Mă însoţesc, câteodată, cu vână­

torii, cu unii mireni de la Salonic, de la Uranopolis, ori de la 
Hierisos... Ei dau puşca şi eu câinii. Dar numai câteodată... 
De cele mai multe ori, câinii mei îmi aduc singuri porcul în 
bătătură. Gâfâie godacul cu ultimele suflări de viaţă, de parcă 
m‑ar ruga să‑l înjunghii, să‑l scap de colţii ascuţiţi ai dulăilor... 
Adevărat, că şi câinii mei ajung, până la urmă, plini de răni. 
Unele sângerează săptămâni întregi. Asta‑i toată şcoala şi tot 
învăţul lor. Rănile. De‑aia încearcă mereu să mă umple de 
bani vânătorii, numai să le dau câinii...

– Şi de ce nu‑i dai?
– Le mai dau câte unul, zise Tifoen, după o nouă ezitare. 

Dar pe urmă îmi pare rău după ei...
– Ascultă, îl luai eu de scurt. Ce eşti dumneata: călugăr ori 

haiduc?
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Îmi venea să‑l întreb dacă nu era chiar fiul Satanei, dar asta 
ar fi fost prea de tot! Mi‑aş fi trădat prea uşor neliniştea 
care‑mi stăruia încă în nervi, care îmi pătrunse până în 
măduva oaselor. Nu cumva omul acesta?...

– Nu vreau să facem politică! mi‑o reteză el scurt. Şi‑aşa...
– Ce?
Trecură câteva clipe, intersectate de râsetele şi de chicotelile 

tinerilor asexuaţi, care se plimbau pe punte, ca o ceată de 
îngeri sălbatici. La fel, forfecau aerul izbucnirile piţigăiate ori 
cavernoase ale bătrânelor doamne, cele mai multe anglo‑ame­
ricane, care nu voiau să moară liniştite acasă. Tifoen îmi 
răspunse, într‑un târziu, enervat:

– Şi‑aşa ne bănuiesc de comunişti...
– Cine? făcui eu ochii mari.
– Satana! izbucni aghioritul. Că doar şi el, Măria‑sa, mai 

are trimişii lui la Sfântul Munte...
Începui să râd strident, într‑o declanşare de nervi necon­

trolaţi.
– Uite, continuă el, până şi căpitan Manolis, prietenul 

meu, se uită la mine cu bănuială... S‑a învăţat să mă vadă, 
totdeauna, însoţit numai de călugări. Da... Când vin de‑acasă, 
să se mai închine la Munte, îi aştept pe toţi, sus la Stagiria, 
cum te‑am aşteptat şi pe tine. Să nu rătăcească prea mult 
drumul... Numai că ei, preacuvioşii, au rasă de călugări, ca şi 
mine. Pe când tu, fiule...

– Dar ce? sării eu, mă bănuieşti cumva că sunt călugăr în 
civil?
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– Nu, Doamne păzeşte! Numai că dacă mă bănuieşte 
Manolis, o să mă bănuiască şi ei, colaboratorii lui Scaraoţchi, 
că de data asta chiar le‑am adus un comunist!

– Slabă li‑e credinţa, părinte, dacă se sperie aşa de uşor! îi 
zisei, izbucnind iarăşi în râsul meu nervos, crispat, cu care nu 
eram încă nici eu obişnuit.

Râsul de pe corabia lui Manolis, pornită, peste apele vră­
jite, să înconjoare Muntele...
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SPUNE, FIULE!

Toată starea asta incertă, alunecoasă, se termină în clipa 
când, ca împinse de nişte resorturi ruginite, abia articulate, 
dar încă vii, baborniţele lumii, îngrămădite în partea stângă 
a vaporului, izbucniră într‑un ţipăt asemenea unei declanşări 
de fleşbecuri, noaptea: „Doamne, ce minunăţie!“ Câteva fete 
şi băieţi îşi părăsiseră odihna lor însorită, ca şerpii când îşi 
leapădă pielea, primăvara, şi se îndreptară leneş în aceeaşi 
parte a corăbiei. Se produse un amestec ciudat de trupuri 
goale, ca de bronz încins, şi de zgârciuri îmbrăcate fistichiu, 
imitând tinereţea obraznică, binefăcătoare.

– Ce s‑a întâmplat? începui să mă agit şi eu.
– Nimic. Stai liniştit... Deocamdată se vede numai arsa­

naua mănăstirii Zograful...
Vocea lui prea calmă, prea indiferentă, mă scoase din sărite. 

Iar îi deveneam prizonier, prin neputinţa de‑a mă stăpâni. 
Lecturile mele îşi luau acum prea multă libertate...

– Cum, mă revoltai eu, dumneata nu ştii că turnul ăsta 
pentru corăbii a fost înălţat de Ştefan cel Mare, la 1475?

Tăcere... Niciun răspuns... Privirile ochilor lui albaştri, 
topite de lumina fierbinte, neîndurătoare, pluteau absente 
între mare şi ţărmul stâncos al Muntelui.
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– Cum, continuai eu, cu vocea şi mai ridicată, dumneata 
nu ştii că încă fiul lui Mircea cel Bătrân a dăruit mănăstirii, 
la 9 februarie 1433, trei mii de aspri, întru pomenirea tată­
lui său?...

Aceeaşi tăcere surdă... Doarme? mă întrebam. Ori şi‑a 
trimis sufletul acasă, lăsându‑mi, acolo în faţă, numai trupul 
gol pe dinăuntru, ţeapăn ca o carcasă de crab mort de mult?!

– Cum, începui să ţip şi mai tare în urechea lui, chiar nu 
ştii că la 16 iunie, 1466, Ştefan cel Mare a dăruit mănăstirii 
un mertic anual de o sută de galbeni ungureşti? Da, numai 
pentru a‑l trece la proscomidie, pe el, pe soaţa lui, şi pe cei doi 
copii, Alexandru şi Elena... Să‑i cânte, sâmbăta seara, un pa­
raclis, iar marţea, o liturghie... Să‑l amintească, până va fi în 
viaţă, şi după aceea să‑i facă pomenile obişnuite. Să‑i cânte, 
într‑o zi din an, seara părăstasul, şi dimineaţa liturghia...

Nimic. Niciun cuvânt din partea lui Tifoen. Speriat, mă 
apropiai de faţa lui... Din ochii închişi, ca pecetluiţi de ceara 
galbenă a luminii, îi curgeau pe obraji lacrimi mari, rostogolite 
încet, înnebunitor de încet...

– Ţi‑e rău? îl zgâlţâii de umăr.
– Nu, răspunse el, fără să se mişte. Dar tot ce‑mi spui, fiule, 

pare c‑aud acum întâiaşi dată... Pare că vine dintr‑o amintire... 
Sper ca într‑o săptămână să le putem vedea pe toate... Adică, 
înţeleg aşezămintele... Dacă vrei, mergem şi la Zograful... 
Numai că... Se opri o clipă, deschise ochii şi mă privi nedu­
merit, de parcă atunci m‑ar fi văzut prima oară... Numai că, 
reluă el, pe fratele nostru cel mai luminat, care a stăreţit zece 
ani acolo, şi l‑a învrednicit cu bunuri, cu îndestulare şi cu 
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toată tihna sufletului, l‑au înfricoşat nişte eretici. I‑au stri­
gat că‑l aruncă de sus, în prăpăstii... Şi el, ca omul blând, 
a părăsit mănăstirea. A mai rămas acolo, printre bulgari, un 
singur român viu... Numai unul, că pe bătrânul Filotei l‑a 
muşcat un şarpe negru, acum o săptămână. Culegea struguri, 
în vie. N‑a băgat de seamă când a sărit spurcăciunea. Şi‑a 
doua zi, a murit...

Cuvintele acestea mă izbiră dureros. Sufletul, scăpat din 
frâie, începu să facă tumbe, când înăuntru, când în afară. 
Ca delfinii care se ţineau acum de vaporul nostru.

Tulburarea, care stăruia în mine ca presimţirea unei fur­
tuni, mă făcu să aud cu întârziere, din pâlnia mare a difu­
zorului, anunţul prin care ni se făcea cunoscut că trecem prin 
faţa mănăstirii Dohiariu. Fiindcă Tifoen stătea tot cu ochii 
închişi, ca un mort într‑o raclă transparentă, începusem să‑mi 
spun doar mie însumi, pe şoptite, ca să nu‑l trezesc, că Vlad 
Vodă Călugărul a dăruit acestei mănăstiri, la 24 martie 1490, 
un ajutor anual de trei mii de aspri...

– Spune, fiule! îl auzii îndemnându‑mă. Tresării. Era oare 
vocea lui? Spune! repetă el, tot cu ochii închişi.

– Sunt prea multe de spus! N‑avem acuma timp de toate, 
ezitai eu.

Îmi drămuiam privirile între faţa lui misterioasă şi zidurile, 
încă în picioare, ale mănăstirii care înclina spre mare. Două 
siluete negre, de pe digul înalt, răspundeau, cu semne din 
mâini, ţipetelor şi învălmăşelii agitate de pe vaporul lui 
Manolis.

– Spune! insistă Tifoen.
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– Sunt prea multe de spus, repetai eu. Dar dacă, totuşi, ţi‑e 
dor să auzi, atunci află că şi Neagoe Basarab a miluit această 
mănăstire, când şi‑a sfinţit Curtea de Argeş... Iar la 24 februa­
rie, 1536, pentru a fi, cum zice el, „noi ctitorii şi păzitorii 
împărăteştii mănăstiri, pe care am ridicat‑o şi‑am zidit‑o cu 
multe mari trude...“

– Spune! repetă el, ca în transă. Spune!...
– Când a fost prădată şi dărâmată de turci, din temelie s‑a 

rezidit şi s‑a zugrăvit prin râvna şi cu cheltuiala lui Alexandru 
Vodă Lăpuşneanu, cum se nota cândva la pisania mănăstirii... 
Acum nu ştiu dacă inscripţia asta se mai păstrează...

– Nici eu nu ştiu, îmi răspunse Tifoen, ridicat deodată în 
picioare. Veni lângă mine, mă strânse puternic de braţ şi mă 
îndeamnă iar cu vocea poruncitoare: Spune!– În anul când a 
murit Alexandru Lăpuşneanu, continuai eu – sub încleştarea 
degetelor puternice ale călugărului, şi sub voinţa ochilor săi 
limpeziţi ca prin farmec – sultanul Selim a confiscat toate 
averile mănăstirii, vrând să le scoată la mezat, pentru neplata 
birurilor. Şi‑atunci iarăşi alergară, cu poalele sus, călugării 
aghioriţi la Moldova, să ceară ajutor şi să se tânguie Doamnei 
Ruxandra de năpasta ce le căzuse asupra capului. Iar ea, 
milostivă, ca toate Doamnele, împreună cu fiul său Bogdan 
Vodă Lăpuşneanu, se porniră cu oftatul şi cu milostenia 
răscumpărând toate averile mănăstirii Dohiariu, cu suma 
nespus de mare de‑o sută şaizeci şi cinci de mii de aspri... 
Adevărat, multă stăruinţă depuse pentru darul acesta şi 
mitropolitul Teofan al Moldovei, care a venit apoi să moară 
la această mănăstire şi să se îngroape în nartica bisericii... Iar 
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din Ţara Românească, Dohiariul a primit şi mai multe daruri 
decât din mila Moldovei. Numai în Ialomiţa avea douăspre­
zece moşii...

– Dar de unde ştii tu, fiule, toate istoriile astea? mă trezii 
scuturat de umăr. Vocea îi era rece, bănuitoare, cu toate că‑mi 
spusese „fiule“.

– Le‑am cercetat în cărţi, mă grăbii să‑l liniştesc...
– Vezi, cercetarea asta nu le place unora... Poţi fi bănuit şi 

tu că...
– Bănuiala e păcatul lor, nu al meu, nu al nostru! Al nostru 

este numai adevărul... Sunt numai cronicile şi pisaniile şi 
hrisoavele şi...

Din nou, trupul vaporului se împovără de admiraţia 
gălăgioasă, împestriţată cu vorbe şi cu ţăcănituri de aparate 
fotografice, a lumii aceleia pe care o iertase potopul lui Noe.

Trecuserăm de mănăstirea Xenofontos şi ne aflam în dreptul 
unei adevărate cetăţi, devastate de vreme: Sfântul Pantelimon, 
zis şi Rusikonul...

– Nu se poate! Să întoarcem corabia! îi strigai, în ureche, 
ca apucat, ciceronelui meu. S‑o dăm înapoi, fiindcă nicăieri, 
la nicio mănăstire din Muntele ăsta al dumitale, dacă vrei 
sfânt, dacă nu afurisit, nu se află, ca la Xenofontos, mai multe 
şi mai grăitoare hrisoave de danii româneşti. Sate, bălţi, schi­
turi, moşii, mitoace... Între cele treisprezece hrisoave de danii, 
pe care însuşi Vodă Matei Basarab le‑a văzut cu ochii lui, la 
8 octombrie 1635, unul era şi de la Mihai Viteazul... Au urmat 
apoi Constantin Brâncoveanu şi...
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– Uite, fiule, mă întrerupse, speriat dar totodată melan­
colic, Tifoen, arătându‑mi ruinele dintre mare şi munte. Vezi, 
mănăstirea asta, Rusikonul? A fost de‑o mie de ori mai bogată 
decât Xenofontul. Era fata cea mai frumoasă, cea mai plină de 
zestre, a unui mare imperiu pământesc, dăruită de ţari şi de 
ţarine, de patriarhi şi de mitropoliţi, de conţi pravoslavnici 
sau de simpli boieri destrăbălaţi... Şi, uite...

Într‑adevăr, în faţa noastră îşi căsca orbitele goale, ca nişte 
piramide de cranii albe, uriaşe, fosta aşezare monahală ce 
cuprindea, cândva, nu prea de mult, poate chiar prin anii 
când se închise Tifoen în pântecele chitului, sute şi mii de 
suflete sihăstrite!

– Mănăstirea‑i veche, spusei. Dar zidurile astea, acum 
ruinate, au început să se ridice numai după ce Napoleon 
suferise dureroasele lui înfrângeri în Rusia...

– Da, o parte s‑au zidit atunci, şi o parte mult mai târziu, 
înainte de războaiele balcanice, mă uimi, de data asta, prin 
precizie, Tifoen. Limba înspicată a clevetitorilor zice că erau 
sortite pentru cazărmi...

– Vezi, mă repezii eu, spune‑le bănuitorilor dumitale şi 
tuturor clevetitorilor că şi la această vestită mănăstire rusească 
au existat ctitori români... Încă din veacul al cincisprezecelea! 
Aproape toţi voievozii din Moldova şi din Ţara Românească... 
Şi prima danie o făcu chiar Vlad Ţepeş, ca să fie pomenit...

Tăcerea luiTifoen începu iarăşi să mă întărâte...
– Vezi, reluai cu năduf, aşa‑i istoria: sucită şi răsucită, 

înţeleasă şi neînţeleasă! Când stăpânirea bizantină se întindea, 
pe la anul o mie, din Italia până la Dunăre, şi din Caucaz până 
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la Eufrat, dărnicia ei făcea bine Muntelui Athos... Ea cu­
prindea pe‑atunci şi toţi Balcanii... Apoi, când după kievleni 
se încreştinară şi ruşii, domeniul acesta eclesiastic se întinse, 
ca o meduză fosforescentă, până în stepele de la nordul 
Pontului Euxin... Înţelegi?

Dar el rămânea tot tăcut, misterios ca un sfinx. De aceea 
diavolii nemulţumiţi din mine se aruncară asupra lui, să‑l 
sfâşie nu alta.

– Înţelegi, părinte ori haiduc ce eşti? Înţelegi? Pe‑atunci, 
n‑ar fi trebuit să treci cu barca, până la Cassandra, după doi 
pumni de grâu... Curgeau corăbiile, din toate părţile, cu 
pântecele pline, ca nu cumva să se schimbe călugării în moaşte 
călătoare. Numai că, mai apoi, imperiul bizantin căzând sub 
otomani, ţarii bulgarilor şi ţarii sârbilor fură îngenunchiaţi 
pe rând, Elada fu prefăcută în paşalâc turcesc, iar Kievul şi 
Moscova se dovedeau a fi departe, chiar foarte departe. Aşa 
că, mă crezi sau nu, dar să ştii că domnitorii români, din prin­
cipatele lor suzerane, neîngenuncheate vreodată de Sublima 
Poartă, ajunseră singurii protectori, adică, după graiul de‑atunci 
„vasilefşii“ binefăcători ai Muntelui.

– Nu cred, mă întrerupse, intempestiv, Tifoen.
– Ascultă, Toma necredinciosule! îl trăsei eu mai deoparte 

din vălmăşagul care ne cuprinse, fără să ne dăm seama. 
Ascultă ce spunea un episcop rus, Profirie Uspenski, de la 
Moscova, încă în urmă cu o sută treizeci de ani...

– Ce spunea? mă privi el cu aceeaşi neîncredere, ca pe‑o 
carte veche, ferfeniţită. Era nerăbdător, totuşi, să afle.
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– Spunea limpede că domnitorii Ţării Româneşti şi ai 
Moldovei, ca şi boierii lor, au dăruit mănăstirilor din Munte 
bani şi moşii cu multe venituri, săvârşind, pe seama lor, 
felurite zidiri şi binefăcătoare întemeieri. Despre toate aceste 
mărinimoase fapte grăia cu plăcere episcopul fiindcă, zicea el, 
niciun alt popor pravoslavnic n‑a făcut atâta bine Muntelui, 
cât au făcut românii...

– De făcut or fi făcut, dar acuma numai tu mai ştii treaba 
asta, numai tu o mai spui, ca un profet în pustie...

– Ba o mai ştiu destui! Iar unii au spus‑o cu toată gura. A 
fost, părinte, un mare învăţat, cunoscător al artei bizantine, 
unul Ian Strygowski, care credea că nu Muntele Athos a înrâurit 
Moldova, ci dimpotrivă, cultura cea mare a acesteia, comorile 
ei artistice au influenţat întreaga dezvoltare a artei athonite...

– Dea sfântul să fie aşa! murmură Tifoen, sceptic.
– Dea – nu dea, dar aşa a fost! i‑o întorsei, foarte decis. Iar 

dacă toate bănuielile astea n‑ar fi sufocat, o mie de ani, 
plămânii mănăstirilor voastre, ca un semn al încrucişării 
săbiilor pământeşti, atunci aş mai fi socotit şi eu Muntele 
vostru drept sfânt! Dar aşa...

– Atunci de ce‑ai venit aici? De ce‑ai răspuns la chemare? 
mă apostrofă prietenul şi duşmanul meu.

Tocmai când să‑i răspund, se auzi un ţipăt înfundat, un 
pleoscăit adânc în apele mării. Urmară un învălmăşag de 
glasuri şi mugetele de vacă înjunghiată ale sirenei vaporului. 
Colacii de salvare se aruncară de îndată în apele verzi‑albăstrui 
ale mării, perfide ca un venin dulce... Câţiva tineri săriră şi ei, 
tocmai la timp, pentru a mai putea scoate, încă vie, înecata...
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CONTESA ÎNVIATĂ DIN MORŢI

Era, pe câte înţeleseserăm, o rusoaică albă, o contesă 
bătrână, care ajunsese, ca şi alţii din tagma ei, după 1917, în 
America. Probabil că avusese, în tinereţe, vreun frate risipitor, 
retras aici, în pustietatea Muntelui, mort şi îngropat printre 
ruinele acestea solemne, imperiale, ale Rusikonului. Poate 
dintr‑un asemenea motiv, sau cine ştie din ce alte pricini se 
aruncase contesa în apă, tocmai în dreptul evlavioasei mă­
năstiri! Ori căzuse aşa, din senin, privind numai peste mare 
ca peste un abis îmbietor?!

O întinseră pe punte şi, în lipsa unui doctor, doi vlăjgani 
începură să‑i facă respiraţie artificială. Dar femeia nu voia 
să‑şi revină, parcă ţinea morţiş să moară acolo, în ceasul acela 
de lumină risipitoare. Vaporul se oprise, ancora era lăsată în 
adânc, motoarele păcăneau în gol, însoţind parcă agonia 
femeii. Îmi era clar: dacă murea contesa, trebuia să facem 
calea întoarsă. Parcursesem doar un sfert din cât mai aveam 
de făcut, ca să înconjurăm întreg Muntele. Iar odată întorşi, 
candelabrul acela uriaş, atârnând de toartele cerului, cum  
îmi spusese Tifoen, ar fi rămas pentru mine stins pentru 
totdeauna. Când era să‑l mai văd de jur împrejur? Ca şi când 
mi‑ar fi ghicit iarăşi gândurile, Tifoen se urni din loc, se 
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apropie de femeia grasă, întinsă pe scândurile covertei, 
respirând rar, când şi când, făcându‑le în ciudă tinerilor ei 
reanimatori, fiii bărboşi ai unui Poseidon răzbunător. Dar în 
loc s‑o binecuvânteze, s‑o „dezlege“, ca să poată muri liniştită, 
cum ar fi făcut orice popă de rând, Tifoen scoase grăbit un 
briceag din buzunarele ascunse ale rasei sale, şi, din câteva 
mişcări dibace, îi „slobozi sânge“, făcând‑o să mişte, să respire 
în voie. Babele, strânse buluc, băteau cruci evlavioase în jurul 
nostru, iar câţiva tineri despuiaţi, ca nişte atleţi din „armata 
salvării“ îşi apucară de gât chitarele şi începură să cânte pios, 
melancolic. Pentru cine psalmodierile astea? Pentru înviata 
din morţi, contesa amintirilor, sau pentru călugărul‑vraci, 
retras acum, ca speriat, lângă mine? Dădu o duşcă pe gât, 
direct din sticlă. Apoi se duse lângă tămăduita lui contesă şi‑i 
arătă, prin gesturi repetate, cum să înghită şi ea din sfântul 
medicament. Bolnava se supuse, fără crâcnire. Eroismul ei şi 
puterile vraciului făcură babele să bată iar cruci şi mătănii 
nenumărate. Corul tinerilor se amesteca, alandala, cu sirena 
vaporului, pornit acum, cu opinteli vesele, să ne arate, de la 
aceeaşi distanţă obligatorie, mănăstirile căţărate deasupra 
prăpăstiilor. „Poftim, îmi zisei, mai cutează acum să te în­
doieşti de Tifoen! Să‑l mai crezi un michiduţă travestit în 
călugăr, nu un copilandru oarecare venit de‑acasă, cu bricea­
gul acela bine ascuţit. Probabil că‑l moştenise de la vreun 
bunic sau străbunic. În mod sigur, numai cu un asemenea 
briceag spintecase Tifoen măruntaiele chitului!“

– Spune! se răsti la mine Tifoen, când ajunserăm în dreptul 
portului Dafni, deasupra căruia, la jumătatea drumului dintre 
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mare şi culmea împăurită a muntelui, se proţăpea mănăstirea 
Xiropotamul. Spune!

– Ce să mai spun? Am văzut că istoriile mele, de vechi ce 
sunt, nu‑ţi mai plac, te îndoieşti de ele...

– Îmi plac, nu‑mi plac, trebuie să le aflu, să le ştiu. Tu, fiule, 
te întorci acasă, iar eu o să rămân iarăşi singur...

– Cu câinii şi cu mistreţii! îl înţepai eu.
– Şi cu toate bolniţele mănăstirilor... Că nu pot lăsa bătrâ­

nii şi bolnavii noştri să moară fără să‑i văd, fără să‑i cercetez...
– Atunci, să ştii, începui impresionat de vorbele sale, să ştii 

că şi la mănăstirea asta cu nume de râu sec, primul dintre 
ctitorii români, Alexandru, fiul lui Mircea cel Bătrân, a făcut 
să curgă mulţi galbeni. Şi înainte de toate, ca să se ridice nu  
o clopotniţă nouă, ci o bolniţă de vindecare a bolnavilor.  
Se vede că erau şi pe‑atunci bolnavi, erau şi călugări‑vraci ca 
dumneata. Ce zici, o mai fi rămas pe‑acolo, pe sus, vreunul 
de‑al nostru?

– La mănăstire nu, răspunse prompt Tifoen. Dar în chilia 
„Adormirea Maicii Domnului“, care ţine de ea, după ce muri 
Ştefan ieromonahul ne‑a mai rămas Dumitru... Are barba 
albă, dar e sănătos... S‑a născut, mi se pare, la Buzău.

Îi cunoştea, deci, pe fiecare. Pe morţi ca şi pe vii! Pesemne, 
îi avea înscrişi încă din adolescenţă pe tablele de bronz ale 
memoriei.

– Spune! continuă el, cu acelaşi ton neiertător.
– Şi despre Xiropotamul ar fi prea multe de povestit... De 

aceea, cred că e mai bine să vezi de babă, să nu închidă ochii 
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cumva. Că, chiar de‑ai înviat‑o o dată din morţi, străinii ăştia 
tot pe dumneata te‑ar da judecăţii!

– Dacă moare, o înviu din nou! se lăudă Tifoen. Spune! 
îmi porunci, sec.

Nu mai voia să mă ierte nicio clipă. Părea că istoriile mele, 
înregistrate ca pe un disc mecanic, înviau pentru el toate 
pietrele şi turnurile, toate trapezăriile şi pimniţele, „catho­
liconurile“ şi arhondaricele, pe sub bolţile cărora trecuse 
probabil de‑atâtea ori dar necunoscându‑le, n‑avusese, îmi 
ziceam, nicio raţiune să se simtă, în preajma lor, cât de cât, 
acasă... Şi, iată, acum începea să intre vijelios în sufletul tutu­
ror acestor pietre, care îi păruseră moarte, străine, indiferente...

– Spune! repetă el.
– Mi‑e greu să continui, fiindcă ar fi iarăşi prea multe de 

spus! Dar, de hatârul dumitale, ce nu fac eu?! La 1670, un 
vameş moldovean, pe nume Păun, care era de felul său  
din Ianina Epirului, a clădit la Bucium, lângă Iaşi, mănăstirea 
cu hramul Sfânta Treime, închinând‑o Xiropotamului cu  
mai multe moşii dimpreună. După câteva luni, patriarhul 
Constantinopolei, Metodie, declară ctitoria lui Păun stavro
pighie – adică mănăstire supusă direct patriarhului – pentru 
numai cinci ocale de ceară. Şi întări, astfel, prin sigiliul său, 
închinarea bogatului metoh către mănăstirea aghiorită...

– Pezevenchiul! izbucni Tifoen, surprinzându‑mă...
– Dacă vrei dumneata, şi‑aşa‑i bine! Numai că te‑ai trezit 

prea târziu, părinte! Nu mai poţi pune câinii pe urmele lui... 
Şi să ştii că tot mănăstirea asta, fiind împovărată de datorii 
grele, pe la anii 1757‑1765, l‑a trimis în Ţările Române pe 
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călugărul cărturar Chezarie Daponte. Târa după el „moaştele“ 
celor patruzeci de sfinţi, ca să capete ajutoare şi milostenii. 
După opt ani de colind, s‑a întors Chezarie la Xiropotam  
cu o sută de pungi de bani, sau o sută cincizeci de mii de 
franci aur...

– Pezevenchiul! gâfâi iarăşi călugărul. Nu mai auzea nimic 
din tot ce se petrecea în jurul său. Era aplecat asupra lui însuşi 
până într‑atât, încât psalmii şi laudele anglo‑saxonilor care 
începeau să‑l creadă un adevărat „sfânt“ treceau pe lângă el ca 
nişte bărzăuni sâcâitori. Spune! îmi porunci din nou.

– Nu mai pot, sfinţia‑ta, mă linguşii eu. Mi s‑a făcut şi mie 
lehamite de‑atâtea furtişaguri, numite danii şi milostenii...

– Spune! o ţinea el una şi bună. Nu se poate ca Simonpetra 
să nu fi primit nimic... Zicând acestea, îşi împlântă degetul în 
aerul limpede, ca într‑o mare suspendată în văzduh, arătân­
du‑mi mănăstirea căţărată pe stânci.

– A primit şi ea, fii liniştit! De la Neagoe Basarab, şi, mai 
târziu, de la Mihai Viteazul... Se pare că furtul ăsta milostiv, 
cu mâna întinsă, nu era socotit un păcat de moarte. De vreme 
ce, după pârjolul de la 1580, care‑a topit până‑n temelii 
mănăstirea, călugării simonpetriţi, plecaţi pe meleagurile 
noastre, după danii şi milostenii, au făcut ce‑au făcut şi‑au 
pus mâna pe biserica Sfântul Nicolae din Bucureşti, zisă şi a 
jupâniţei Caplea. Şi din nou patriarhul Constantinopolei le 
întări stăpânirea, o făcu şi pe asta stavropighie...

– Stavropighia mamii lor! începu să înjure, în gura mare, 
Tifoen.
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– Mai încet, părinte, îl potolii eu, nu fi dumneata mai 
aspru decât Mihai Viteazul! Fiindcă el a împrejmuit‑o cu zid, 
a refăcut‑o din temelie, a înzestrt‑o cu patrusprezece sate, 
dintre care treisprezece cumpărate de el, cu frumoasa sumă 
de patru sute şaptezeci şi două de mii de aspri, iar unul fu 
închinat mănăstirii pe deasupra, de Doamna Stanca... Pe 
când Florica, fiica lor, mai adăugă şi ea două sate. Aşa ajunse 
de‑l zugrăviră pe Mihai la Simonpetra, în chip de ctitor...

– Cam scump îşi plăteau domnii noştri, oricât de „vasilefşi“ 
s‑ar fi socotit, chipurile astea zugrăvite! Acum, cu două‑trei 
pensule, le‑au şters, au scăpat de ei! oftă bolovănos Tifoen.

Mă uitam în jur, atent dacă mai sare sau nu cineva în apă, 
să se înece, ca să‑l văd iarăşi pe ciceronele meu pus la altă 
treabă decât la porunca aceasta ca un şuier de sabie: Spune! 
Dar toţi călătorii îşi potriveau acum binoclurile, îşi declanşau 
aparatele de fotografiat sau de filmat, întorşi cu faţa spre 
mănăstirea Grigoriu. Înghesuit între curiozitatea lor oca­
zională, turistică, şi porunca de pe buzele lui Tifoen, între 
informaţiile tehnice citite la difuzorul lui Manolis  – mă­
năstirea se află la 40 de metri deasupra mării, are formă de 
cetate întărită, ca în antichitate sau ca în evul mediu, pentru 
a obliga viaţa călugărilor să se întoarcă spre interior  – şi 
dorinţa prietenului meu de‑a judeca odată cu trecutul 
Muntelui şi faptele unei istorii pe care nu le ştiuse, zicea el, 
niciodată, începui să vorbesc fără niciun îndemn:

– Cât despre mănăstirea asta, chiar grecii spun, într‑un 
hrisov de la 1513, că fiind prădată şi dărâmată de piraţi, 
Ştefan cel Mre se lăsă rugat de călugărul Spiridon şi primi să‑i 
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fie nou ctitor, s‑o rezidească din temelii. Turnul a fost înălţat 
şi dăruit cu clopote multe, puţin timp înainte de moartea sa, 
după cum ar trebui să arate pisania, dacă n‑o fi ascunsă şi asta 
sub tencuială, cum zici...

Aşteptam ca Tifoen să freamăte, să murmure, să izbuc­
nească. Dar el se închisese iar în sine. Din când în când, îşi 
trimitea privirile, ca pe nişte săgeţi înmuiate în focul albastru 
al văzduhului, spre ondulaţia acoperişurilor roşii ale mă­
năstirii, contrastând puternic cu verdele pinilor de Alep şi al 
grădinilor în terase, urcând spre cer, palmă cu palmă.

– Şi‑apoi, urmai eu, după cronică, trebuie sdă mai ştii, 
părinte, că mina de aur cea mai adâncă a Grigoriului a fost 
mănăstirea Vizantea, din părţile Focşanilor. Acolo a cârmuit 
călugărul Visarion, din Peloponez, timp de zece ani, adică 
până la 1852. Omul acesta a lăsat, la moartea lui, o avere de 
peste douăzeci de milioane de lei, pentru mănăstirea Grigoriu, 
pentru Iera Chinotita, adică Sfântul Consiliu al Muntelui 
Athos, pentru spitalul din Atena şi pentru multe alte instituţii 
de binefacere din Elada...

– Ştia şi ăsta ce face, ca toţi elinii! Nu lucra deloc anapoda, 
zâmbi amar Tifoen. Aşa sunt ei: când strâng strâng, când 
împrăştie împrăştie! Şi‑acum poftim, Dionisiul! Spune! îmi 
arătă cu degetul spre Munte.

– La poruncă, măria‑ta! spusei zâmbind. Dionisiul, mă 
grăbii s‑o iau înaintea lui Manolis şi a difuzorului său, s‑a 
căţărat şi mai sus decât celelalte mănăstiri, la 80 de metri 
deasupra stâncii, şi‑a fost fundată, la 1366, de regele Trebi­
zondei, Alexis Comnenul...
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– Şi pe urmă?
– Ca întotdeauna, a fost rezidită din temelie de Neagoe 

Basarab, luminatul, generosul şi risipitorul nostru domn, care 
i‑a înălţat şi turnul, care i‑a dăruit şi racla de argint pentru 
moaştele sfântului Nifon, cel care a păstorit şi biserica Ţării 
Româneşti, înainte de‑a fi patriarhul Constantinopolei... Iar 
la câţiva ani, arzând biserica mănăstirii, Petru Rareş a zidit‑o 
mai înaltă de cum fusese, a zugrăvit‑o cu icoane minunate, 
apoi, împreună cu soţia sa Elena, au dăruit‑o şi cu epitaf  
pe care scriseseră împreună: „La mănăstirea noastră, de 
curând clădită la Sfântul Munte Athos...“ Şi tot aşa, şi tot aşa, 
Alexandru Lăpuşneanu şi Doamna Ruxandra, şi Petru 
Şchiopul, şi Matei Basarab, şi Constantin Brâncoveanu, şi 
Nicolae Mavrocordat, şi Alexandru Mavrocordat şi...

– Doamne iartă‑i! Unde era minte multă era şi prostie 
destulă! oftă Tifoen.

Ne aflam tocmai în clipa când soarele amiezii atârna 
deasupra mănăstirii Sfântul Pavel, ca un cerc zugrăvit în jurul 
capului pleşuv al celui care‑i dăduse numele şi hramul. 
Prietenul meu se aplecă spre straiţă, mai sparse două nuci 
aristotelice, le curăţă miezul şi mi‑l întinse ca pe un odor de 
mare preţ:

– Ia şi taci din gură! Să nu zici ceva rău de mănăstirea asta, 
că de ea ţine şi schitul meu...

– Schitul sau chitul? încercai eu un joc de cuvinte, pe care 
Tifoen nu‑l gustă, ori nu‑l înţelese.

De aceea, tăcea uitându‑se în faţa vaporului, la stâncile 
ameţitoare, cariate adânc, la faţa mâncată de vărsat a Muntelui, 
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la buretele acesta îmbibat de aburii otrăviţi ce se ridicau din 
mare. Vaporul îşi încetini mersul, apoi se opri de‑a binelea. 
Urmă şi „numărul surpriză“ al lui Manolis, care începu să ţipe 
în microfon: „Doamnelor şi domnilor, Kiries ke Kirii – pe 
greceşte – şi‑acum, cine dreşte să pătrundă în Sfântul Munte 
fără taftotită, adică ilegal, pe sub mână, poate urca direct pe 
stâncile eremiţilor! Poftiţi, vă rog! Cutezaţi! Nu vă fie frică! 
Apa este caldă, 26 de grade Celsius! Aşteptăm o jumătate de 
oră, pentru cine nu va reuşi să urce la cer, pentru cine 
binevoieşte să se mai întoarcă!“

– Iar se ţine de glume! pufni, nemulţumit, călugărul.
Întârzierea asta nu‑i plăcea. Era grăbit. Ştia că mai avea 

încă mult până să înconjurăm tot Muntele. Voia să nu fie 
abătut din drum, să nu‑şi uite poruncile. Dar nici nu‑şi 
termină bine Manolis reclama lui redactată într‑un limbaj 
biblico‑turistic, că mai mulţi tineri, fete şi băieţi, se lăsară să 
alunece de pe puntea înaltă, cu o bucurie disperată, în apele 
vrăjite ale Mării Egee.

– Acum, mai adună‑i, drace, dacă poţi! îmi zise Tifoen, de 
parcă eu, nu Manolis, amicul lui, aş fi făcut gluma asta 
nesărată.
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STÂNCILE EREMIŢILOR

Într‑adevăr, trecuse o oră bună până să se reîntoarcă toţi la 
vapor, şi numai la chemările insistente, ţipate de Manolis în 
difuzor. Nu îndrăzniseră – cum bănuisem eu la început – nici 
băieţii, nici fetele acelea cu trupuri de zei improvizaţi, să se 
caţere pe stâncile eremiţilor, la trei sute de metri înălţime 
deasupra mării. Mă ameţeau şi pe mine, uitându‑mă în sus, 
cărările ca nişte frânghii suspendate, pe care presupuneam că 
trebuie să umble, totuşi, oamenii acelor caverne. Citisem că 
eremiţii şi asceţii îşi strâng şi puţina apă din ploi cu care‑şi 
leagă sufletul. Dar cum aici, la capătul Muntelui, nu plouă de 
primăvara până toamna, decât foarte rar, parcă vedeam 
căldăruşele lor tăiate în stânci, mişunând de viermi albi, de 
curioase specimene speologice. Toate teoriile care susţineau 
că oamenii aceştia suspendaţi între pământ şi cer renunţaseră 
la cele lumeşti, fiind concentraţi numai asupra lor înşişi, până 
la desprinderea de oasele şi de carnea propriului trup, deve­
nind un fel de fiinţe imponderabile, asemenea cosmonauţilor, 
mi se păreau acum, cel puţin pe jumătate, verosimile. Altfel, 
cum să trăieşti ani şi ani în şir, chiar o viaţă întreagă, asemeni 
unei picături de apă sub soarele ăsta crud şi nemilos, al sudu­
lui, fără să dai în clocot şi să te evaporezi?! Gustul lor – îmi 
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ziceam – pentru cavernă, pentru abisal, pentru repopularea 
grotelor lui Pan, îi făcea mai degrabă, pe aceşti scheletici 
sfinţi, nişte relicve păgâne, îi muta din real în legendă, îi 
scotea înafara istoriei... Şi totuşi, mă uitam mirat şi speriat în 
acelaşi timp, la toate ermitajele acelea încă locuite, sus la 
Karulia şi Katunakia, în deşertul stâncilor, înspăimântător şi 
inaccesibil, cuprins între muntele Carmel şi schitul idioritmic 
(adică de sihaştri) de la Sfânta Ana. La fel, între schitul 
românesc cenobitic (cu viaţă colectivă) Prodromul şi schitul 
idioritmic de la Kapsokalivia. Şi văzându‑le, mă întrebam: ce 
întâmplări, ce istorie personală ieşită din comun i‑au putut 
împinge pe oamenii aceia dincolo de fiinţa caldă a unei 
familii, fie ea şi monastică? Dincolo de însăşi fiinţa lor fizică. 
Nu cumva mai continua, în mod cinic, acolo sus, lupta dintre 
ideile lui Platon şi lucrurile lui Aristotel? Nu cumva erau 
simpli pioni în mâna unor zei ascunşi în stâncile acelea cu 
figuri de asceţi? Amintirea Stagiritului mă întoarse brusc  
cu faţa spre Tifoen cel posomorât şi, arătând spre grotele 
sihaştrilor, îl întrebai:

– Mai avem şi de‑ai noştri pe‑acolo?
– Nu, că românii nu‑s proşti şi nici apucaţi... Rabdă ei de 

toate, dar ca să trăiască, nu ca să moară...
Cu vorbele astea, la care mă aşteptam şi nu prea, ieşirăm 

din golful lui Aghion Oros, cotirăm în stânga, spre Marea 
Egee. În faţa imensităţii albastre, tremuram de emoţie, de 
parcă aş fi intrat în braţele lui Circe. Fără protecţia zidului 
înalt de stânci, apele începură să se legene, uşor, ca o amintire 
dintr‑o altă viaţă... Sau, cel puţin, din vârsta fără memorie  



ION BRAD

90

a leagănului nostru dintâi... Era o vreme de toropeală dulce, 
luminoasă, care aşeza o mătase nevăzută în priviri, în gesturi, 
în ape şi în aer, în pietrele sure şi în vegetaţia chircită dintre 
ele, fluturând‑o sus, la două mii de metri, acolo unde piscul 
cel mai înalt al Muntelui părea un ascet nebun, care bine­
cuvântă împrejurimile cu braţele lui misterioase, descărnate, 
ca nişte moaşte scoase la soare...

– Spune! încercai eu să inversez acum rolurile, să‑i 
poruncesc lui Tifoen. Trecusem de capul Akratos. Se vedea, 
sub bolţile unor stânci, arsanaua Prodromului, iar sus, aproa­
pe topit în pasta verde a pădurilor, care începeau să prindă 
curaj de viaţă, zidurile lui cândva masive, acoperişurile de 
ţigle roşii, ori de tablă zincată, strălucitoare... Spune! Dacă 
nici despre schitul ăsta nu ştii nimic, atunci...

– Tocmai pentru că ştiu prea multe, mă bănuiesc...
Ne apropiam de Marea Lavra, prima chinovie întemeiată 

acolo, cea mai mare şi mai bogată dintre toate mănăstirile 
aghiorite. Văzurăm, mai întâi, arsanaua ei, cu turnul crenelat 
de piatră, cu portul oval şi castrul întărit. Podul de lemn, 
odată ridicat, nu mai lăsa nicio trecere liberă nimănui, cu atât 
mai puţin piraţilor. Bombardele de sus vesteau, în limba lor 
greoaie, stăpânilor mănăstirii dacă la poartă se află pelerinii 
adevăraţi sau numai cete de răufăcători, de hicleni şi de furi... 
Ce ţi‑e şi cu bombardele astea amuţite ale timpului! Pe noi 
nu ne mai socotesc nici pelerini, nici răufăcători. Am devenit 
cu toţii turişti, trecători grăbiţi, aparate de luat vederi.

Tocmai când îmi repetam în minte ceea ce voiam să aleg 
din tot ce ştiam despre cea mai bătrână şi cea mai frumoasă 
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podoabă a Muntelui, o văzui pe contesa înviată din morţi 
punând în braţele lui Tifoen o tavă plină de bunătăţi, tot ce 
găsise ea prin bufetul corăbiei lui Manolis, sau prin frighetele 
grupului pestriţ de turişti. Departe de‑a face pe smeritul, 
derutându‑mă iar, călugărul meu primi tava fără mofturi 
inutile, ba chiar cu oarecare plăcere, înclinând uşor fruntea 
în semn de mulţumire. Numai că‑l puse naiba să‑i spună 
cucoanei: „Nu vi se prea recomandă, doamnă!“ rugându‑mă 
pe mine să traduc. Cum nu cunosc engleza, mă grăbii să‑i 
tălmăcesc contesei, în franceză, cuvintele călugărului: „Ce 
n’est pas à vous recommander, madame!“ „Quoi?“ întrebă ea, 
surprinsă. „La nourriture...“ mă bâlbâii eu. „Mais, quel sort de 
nourriture? Spirituelle ou terrèstre?“, se încăpăţână baba să 
afle, şi încă tocmai de la mine, secretul vieţii fără de moarte, 
şi‑al tinereţii fără bătrâneţe. Mă întorsei, încurcat, spre Tifoen 
şi‑i trecui lui sarcina aceasta:

– Poftim, explică‑i! Ce mâncare nu i se recomandă?
Nu ştiu cât şi ce înţelese el din vorbele noastre franţuzeşti, 

dar îmi dădui seama că i se făcu milă de biata femeie. O văzu 
cum salivează, chinuindu‑şi fiinţa zidită în grăsimi, în faţa 
acelei tăvi încă pline de arome şi bunătăţi. Şi‑atunci o întoarse 
iar pe firea lui plină de neprevăzut, de surprize:

– Înghite, doamnă, tot ce‑ţi cade bine la stomac! Sufletul, 
fără stomac, se înalţă prea repede la cer... Dar şi stomacul prea 
plin omoară sufletul când nici nu se aşteaptă. Aşa că, ia‑ţi 
înapoi tava, eu m‑am săturat cu mirosul...

Nici n‑apucai să‑i traduc contesei jumătate din cuvintele 
lui Tifoen, că ea îi şi căzu în genunchi, implorându‑l stăruitor 
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(momentul fu imortalizat de toate aparatele de luat vederi) 
să primească înapoi tava cu bunătăţile lumeşti. Cred că în 
pozele şi imaginile tuturor eu urma să apar ca un nebun 
râzând, nu ca un pios şi cucernic pelerin, ca un om serios, care 
se reculege în faţa unui spectacol de umilită recunoştinţă, de 
renunţare la sine, de înfrăţire universală...

Până la urmă, nu ştiu prin ce minune, Tifoen primi înapoi 
tava şi mă îmbie şi pe mine să mă înfrupt din încărcătura ei. 
Gestul lui o învie a doua oară din morţi pe durdulia turistă 
americană. „Boje moi! Boje moi!“ repeta ea, şi Tifoen, înţe­
legând bine ce zice, îşi scutura acum, resemnat şi satisfăcut, 
fărâmiturile din barbă.

– Spune! se răsti el la mine pe neaşteptate, cu aere de boier 
sătul. Nu vezi că trecem de Meghisti Lavra?!

– Panaghia măsii! îmi spurcai eu gura fără niciun control. 
Nu mă laşi, părinte, nici să răsuflu. Sunt oare eu oaspetele 
dumitale, sau dumneata invitatul meu?

Ca şi când m‑aş fi războit cu un surd, Tifoen repetă:
– Spune!
– Bine, tiranule! Atunci află că pe sfântul ăsta al dumitale, 

pe Atanasie lavriotul, întemeietorul Muntelui, nici nu‑l 
chema Atanasie...

– Dar cum?
– Avram din Trebizonda! exclamai eu, răutăcios, răzbunător.
– Avram ne Avram, treaba lui! Bine că ne‑a întemeiat! 

replică, descurajându‑mă.
Iar nu mai înţelegeam nimic: era sau nu era fericit Tifoen 

că sătuse închis, cincizeci de ani, în pântecele chitului? Părea 
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că dormitează tot timpul, că numără boabele negre ale unui 
rozar, pe care nu‑l vedeam deloc în mâinile sale aspre, cu 
pielea scorojită şi tare, de plugar, de pescar pe mare, de dresor 
de câini, de vânător, de spălător de vase râncede şi de rufe 
soioase...

– Dacă nu mai ştii nimic, taci! bodogăni el. Dacă ştii, 
spune!

Mă uitai mai bine la Tifoen, mă uitai apoi la mine, ca la un 
străin, şi‑mi zisei: „Nici el nu este un Mefisto, dar nici eu 
n‑am nimic de Faust! Nici el nu este un Don Quijote deşirat, 
un hidalgo nebun, vizionar, dar nici eu un butoi numit 
Sancho Panza, prost, viclean şi ascultător, rupându‑mi săbiile 
în coasta morilor de vânt!“... Şi cu toate astea, mă supuneam 
din nou, cuminte, disciplinat, ca şi când am fi avut un con­
tract semnat cu sânge.

– Ştiu! mă grăbii acum să‑i răspund. Lavra asta, prima din 
tot Muntele, e ca un sat întărit, un sat mare, răzăşesc, ca zece 
Suceviţe puse laolaltă cu zece Tismane, şi azvârlite în coasta 
unor munţi pietroşi, aiurând de‑atâta soare, de‑atâta lumină, 
de cântecul slăvit al mării, de răşina pinilor, răspândită ca  
o tămâie arsă din belşug...

– Spune, că‑mi place! mă încurajă, cu blândeţe melancolică, 
Tifoen! Pare, fiule, c‑ai fi venit odată cu mine în Munte. Pare 
că ai cânta un psalm...

– Hei, nici chiar aşa! îmi revenii repede din exaltarea 
aceasta inexplicabilă. Am venit aici doar să văd şi să‑mi aduc 
aminte...

– Cum? Ai mai fost şi altă dată? rămase el crucit.
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– Într‑un fel, da! Prin toţi înaintemergătorii, prin cei ca 
dumneata, care...

– Lasă‑i! mă întrerupse. Spune, mai bine, ce‑am mai dat 
Muntelui ăsta nesătul să înghită, să tot înghită...

– Păi, dacă marea biserică a Lavrei, zisă, ca peste tot, 
catholikonul, are o mie de ani, îţi poţi închipui de câte ori a 
trebuit să fie zidită şi rezidită! Ceea ce ne spune Gavriil 
Protul în cartea sa Viaţa Sfântului Nifon, despre daniile lui 
Neagoe Vodă Basarab, însemnează un început târziu, de 
secolul al şaisprezecelea. Căci el, Neagoe, le‑a înnoit pe toate 
şi mertic mare, câte nouăzeci de mii de talere pe an, dădu... 
Afară de zăvesele cusute cu sârmă de aur şi de argint... Şi tot 
plumbul trebuitor la acoperişuri... Cu cei zece mii de aspri, 
ajutor anual, şi cu o mie cheltuială de drum pentru călugări, 
dăruite de Vlad Vodă Vintilă, s‑au pictat, la 1535, de către 
Theofan cretanul, toate frescele catholikonului, cu voevodul 
ctitor muntean, zugrăvit dimpreună cu Doamna sa Rada şi cu 
fiul lor Drăghici Vodă...

– Drăghici? Doar n‑o fi fost ăla neam cu el?... începu 
Tifoen o întrebare pe care o lăsă repede suspendată.

– Cu care Drăghici?
– A fost pe‑aici un călugăr nebun, un soi de temnicer, care 

se încuia singur în clopotniţă şi urla de‑acolo, să‑i dea drumul, 
că‑l chinuie diavolii...

– Nu ştiu dac‑or fi fost sau nu Drăghicii ăştia neamuri cu 
toţii... Dracu să‑i mai ştie, îmi pierdui eu toată cumpănirea.

– Spune, că te‑am abătut din vorbă! reluă el.
Pusei iarăşi placa mea, uzată de‑atâta rotire:
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– După daniile din Ţara Românească au început cele  
din Moldova, ale lui Ioan Sturza, hatmanul şi Petru Vodă 
Şchiopul... Apoi, iar din Muntenia: Maria, soaţa lui Ştefan 
Vodă Surdul, Alexandru cel Rău, care închină Lavrei moşia 
sa de la Băicoi, cu ţiganii ce‑i avea în stăpânire... Şi din nou, 
în Moldova, la Ieremia Movilă... Apoi iar în Valahia, la 
Constantin Vodă Brâncoveanul, care, pe lângă şase mii de 
aspri danie, mai făcu şi un chivot împodobit cu aur mult,  
cu argint şi cu pietre rare, pentru moaştele Sfântului Mihail 
al Sinadelor...

– Dar ăsta cine‑a mai fost? mă întrerupse Tifoen, ca un 
mirean de rând.

– Dumneata mă întrebi pe mine?
– Am îmbătrânit, fiule, recunoscu el. Spune!
– Apoi, din nou la Moldova, cu toţi Mavrocordaţii, 

Ghiculeştii, Racoviţeştii, zeci şi sute de mii de aspri... Şi peste 
toate daniile astea, la anul 1643, Matei Basarab a mai zidit  
o Lavră din temelii, o biserică nouă, cu hramul sfântului 
Mihai Simadonul, fiind zugrăvit şi el acolo, dempreună cu 
Elena‑doamna, pe peretele ctitorilor. Tot Matei Basarab dărui 
lavrioţilor un chivot măestrit şi o Evanghelie ferecată în aur.

– Pe asta am văzut‑o şi eu, la muzeu...
Năucit de precizarea lui, îl luai de scurt:
– Pe asta, sau manuscrisul dăruit de Vasile Lupu?
– Uite, că nu ştiu, recunoscu Tifoen, omul cu o mie de 

feţe. Acolo, la bibliotecă şi la muzeul lor, sunt două mii  
de manuscrise...
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Ce‑i mai puteai spune unui asemenea straniu personaj, din 
larva căruia ţâşnea mereu la lumină un fluture!

Tăcui obstinat şi mă făcui că închid ochii. Nu se mai vedea, 
deocamdată, dinspre Munte, nicio mănăstire. Aş fi fost fericit 
dacă vaporul lui Manolis, cu motoarele lui hârâitoare, ca un 
hagialâc de câini ascunşi în calea de sub apă, s‑ar fi îndreptat 
direct spre insula Thassos. Iar de‑acolo, spre insula Samotraki, 
spre Dardanele, spre Marmara, spre Bosfor, spre Pontul 
Euxin... Sau, cel puţin, dacă vreunul din tinerii aceia asexuaţi, 
dar plini de viaţă, ar mai fi sărit de pe punte printre delfinii 
ce presărau acum marea arenă a Egeii cu salturile lor spec­
taculoase. Dar nimic, din toate închipuirile mele, nu se 
întâmpla, nu voia să se întâmple. Şi eu mă simţeam obosit, 
dat deoparte, inutil, un rătăcit în ideea de‑a cunoaşte o ţară 
neschimbată o mie de ani. Simţeam pe limbă un gust de sare 
şi de iod, mă sâcâia o uscăciune a nărilor...

Soarele, zeu înţelegător, călătorind invers decât mersul 
vaporului nostru, rămase dincolo de cele trei piscuri ale 
Muntelui şi, îmbrăcându‑le în odăjdii de mitropoliţi, lăsa 
acum răcoarea pădurilor să ne adumbrească feţele, ochii, 
mâinile, sufletul...

– Ţi‑e rău? mă prinse de umăr Tifoen, îmbiindu‑mi iar 
sticla lui de ţipura.

– Apă! îi zisei.
– Îţi dau şi apă, mă linişti el. Bea întâi aghiazma asta şi apoi 

ţi‑oi da, în zilele ce urmează, şi apă... Încă din izvorul ce‑l am 
în mijlocul casei...

Mi se păru că aiurează el, nu eu.
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– Ce izvor, în mijlocul casei?
– O să‑l vezi, când om ajunge la mine... Uite, îmi arată el 

spre stânga, după pădurile astea s‑ascunde şi schitul meu... Iar 
mai sus, la dreapta, sunt casele românilor de la Provata... 
Vorba asta ar însemna oi, pe limba noastră.

– Oi, oi, repetam eu, în neştire. Cuvântul îmi stârni, iarăşi, 
în minte, povestea despre vechimea păstorilor vlahi, care, 
după cronică sau numai după legendă, ar fi cutreierat Muntele 
Athos cu mult înaintea călugărilor. Cândva, pe la 885, ca să 
nu mai tulbure liniştea primilor monahi, împăratul Vasile 
Macedoneanul dădu poruncă hotărâtă să nu‑i mai lase cu 
turmele şi cu cirezile lor pe‑acolo... Dar vlahii se furişară din 
nou, ba îşi mai aduseră cu ei şi muierile şi copiii... Încât, 
împăraţii Constantin Monomahul şi Alexie Comnenul îi 
izgoniră cu sila... Numai că porunca lor se lovi de împotrivirea 
călugărilor, carele, cum zic cronicarii, se plânseră că nu mai 
pot trăi fără vlahi... Fără ei, ori numai fără muierile lor? 
adăugai de la mine, răutăcios.

Din tăcerea asta întrebătoare, mă stârni iar glasul lui 
Tifoen:

– Bine că n‑ai zis nimica rău de Mighisti Lavra. Ei, lavrioţii, 
dau tonul la Kinotită, de ei ţine Prodromul românesc, ei sunt 
cei mai bogaţi, ei...

– Dar n‑am zis nimica rău de nimeni! mă revoltai pe loc.
– N‑ai zis decât adevărul, fiule! Dar el, nefericitul acesta 

de adevăr, doare şi ustură, totdeauna, cel mai tare...
– Eu ştiam că aici, în barajul ăsta, care este Muntele Athos, 

aşezat împreună cu celelalte de la noi, ori din alte ţări, în calea 
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năvălirilor otomane, s‑a cimentat şi sângele grecilor şi‑al 
românilor, şi‑al sârbilor, şi‑al ruşilor, şi‑al bulgarilor... Nu‑i 
aşa? Greşesc? Şi‑acum s‑a măcinat oare cimentul ăsta?

– Totdeauna, fiule, când să meargă lucrurile bine, îşi vâră 
dracul coada! încheie sentenţios Tifoen.
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NEBUNII, FRAŢII NOŞTRI...

Îmi pusei pe mine un sfetăr gros. Răcoarea Muntelui 
împădurit, tihna după‑amiezii, duhul brizelor mării, mi se 
cuibăriseră, pesemne, mai mult în suflet decât în oase. De 
aceea, nu tremuram, dar eram înfrigurat. Iarăşi nu puteam 
înţelege cum trupul lui Tifoen, ascuns sub atâtea albituri şi 
maieuri, acoperit de rasa lui destul de groasă, răbda, cu aceeaşi 
bună dispoziţie, şi căldura şi răcoarea, fiindu‑şi suficient sie 
însuşi, ca un straniu termostat al naturii. Nici la soare nu‑l 
văzui ştergându‑şi fruntea de sudoare, nici la umbră zgribu­
lindu‑şi umerii, sau mişcându‑şi picioarele, să se încălzească. 
Melancolia lui septembrie, caldă şi adumbrită, pe el nu‑l 
atingea decât în raza misterioasă a privirilor. Acolo, da, se 
instalase bine, îl făcea când să dormiteze, când să clipească 
din gene, ca de‑o nelinişte şi de‑o sperietură. Cine ştie la ce 
se gândea el, ascuns după privirile acelea de copil bătrân,  
de călugăr şi de haiduc, de amic şi de inamic la ciudatei mele 
călătorii. Mă aşteptam, eram chiar sigur, c‑o să înceapă iar 
să‑mi poruncească. Difuzorul lui Manolis tocmai se hotărî să 
ne anunţe că undeva sus, pe costişe, în stânga noastră, rămânea 
mănăstirea Karakalu... Văzui turnul înălţat de Petru Rareş, 
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ca un străjer adormit în post, şi nu mă miră deloc când glasul 
călăuzei mele mă îndemnă:

– Hai, învăţatule, spune!
Poate fiindcă îmi spusese, pentru întâiaşi dată, învăţatule, 

prinsei iar curaj şi poftă de vorbă:
– La rugămintea călugărilor, după ce le‑a ars mănăstirea, 

pe la anul 1530, Petru Rareş a cerut firman împărătesc şi 
sultanul i‑a scris în el: „Clădirile monastirii dintru început 
pornesc de la voievozii Moldo‑Vlahiei, iar preînnoirile făcute 
în osebite timpuri, ale ruinelor monastirii, tot din partea 
voievozilor aceştia au fost săvârşite“. Iar când Mustafa Celebi, 
sfetnicul sultanului Selim, scoase la mezat toate mitoacele 
Muntelui, fiindcă aghioriţii iarăşi nu‑şi plătiseră birurile, 
atunci fugiră călugării de la Karakalu drept la Doamna 
Ruxandra, soţia lui Vodă Lăpuşneanu şi fiica lui Petru Rareş... 
Era pe la anul 1569...

– Şi iarăşi Doamna se milostivi de ei! mă întrerupse 
Tifoen, cu o voce nazală, de psalt obosit, surprinzându‑mă  
ca întotdeauna.

– Se milostivi, murmurai eu. Se milostivi... Şi, după ea, se 
grăbiră alţii, când de o parte, când de cealaltă a Milcovului... 
Nicolae Mavrocordat, fiul Exaporitului, coborâtor din insula 
Chios, medicul, fiziologul, filosoful... Nicolae, care domnind 
în ambele principaturi, a strâns toate dările în una singură, 
care se plătea în patru rate. El, care, la Ţara Românească,  
a repus cu sila darea pe vii, pogonăritul şi văcăritul, dar care 
s‑a îngrijit întrucâtva şi de învăţătura oamenilor...
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– Am auzit că Fanarul lor de altădată, bogatul şi strălu­
citorul, stă acum să se ruineze şi să curgă în apele clocite ale 
Cornului de Aur...

– Curge, confirmai eu, cu privirile furate de vederea mă­
năstirii Iviron, cea zidită, la început, de georgienii Caucazului...

Tifoen se ridică în picioare. Barba lui albă, de zeu al mă­
rilor, începu să‑i fluture, în curentul care se înteţea, năclăită 
acum de sângele amurgului. Îşi făcu, pentru prima oară, cruce. 
Aparatele de luat vederi ale turiştilor străini nu scăpară, 
desigur, gestul larg, ca de actor, al prietenului meu. Ţârâiau, 
toate, în jurul nostru, ca un roi de greieri. Proiectată pe fun­
dalul verde‑întunecos al muntelui, pe amalgamul de clădiri al 
mănăstirii Ivirilor, barba lui Tifoen era o adevărată binecu­
vântare pentru peliculele lor colorate şi sensibile.

– De ce‑ţi faci cruce? îndrăznii eu.
Nu‑mi răspunse. Mai bătu încă una, mare. „Joacă teatru, 

îmi zisei. A prins gustul fotografilor... E un actor cabotin...“
– De ce‑ţi faci cruce? insistai.
– Prima, am făcut‑o pentru nebuni, îmi răspunse.
– Ce nebuni? rămăsei uluit.
– Nebunii, fraţii noştri... Mănăstirea asta are o bolniţă 

mare, unde‑i închide pe toţi... Iar cei apucaţi îi tămăduiesc, 
uneori, pe cei blânzi...

– Cum? Nu‑nţeleg...
– Îi strâng de grumaz... Da, repetă el, observând spaima şi 

nedumerirea din ochii mei, îi trimit mai repede din „grădina 
Maicii Domnului“ în grădinile veşnice...
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Mă uitam stăruitor, îngrijorat, la el, să văd dacă nu vrea 
cumva să mă „tămăduiască“ şi pe mine. Pe mine şi pe toţi 
clienţii aceia gălăgioşi de pe vaporul lui Manolis... Sau, invers, 
dacă nu se aştepta cumva ca, nervos şi neliniştit cum mă 
văzuse, să‑i împlânt eu mâinile în gât... Sângele iluzoriu, scân­
teietor, din barba lui fluturată, mă aruncă din nou în starea 
mea de început, instinctivă, greu de înţeles chiar pentru mine: 
„Oare omul ăsta vrea să‑şi ceară sângele copilăriei înapoi?“

Numai citindu‑mi, iar, foarte repede, ascunzişurile mele 
tulburi şi agitate, putea să‑mi precizeze atât de calm, de 
liniştit:

– A doua cruce am făcut‑o pentru fraţii din cimitir... I‑am 
cunoscut pe mulţi, şi mi‑au fost dragi... Mulţi greci, dar şi 
destui români, şi aromâni... Mai trăiesc şi‑acum, în mănăstirea 
asta, câţiva. Cei cu învăţătură păzesc comorile din bibliotecă 
şi din muzeu. Ceilalţi păzesc nebunii şi smochinii...

– Smochinii? scăpai eu un semn de mirare.
– Da, de hoţii cerului, de păsări. Vin de pe vârful Muntelui, 

vin din văzduh, vin de pe mare... Dar ne înţelegem bine, 
vorbim tot un grai de‑al nostru...

– Cu cine? mă holbai eu. Cu păsările?
– Cu ele şi cu aromânii...
Ca să nu mă mai ţină prea mult aşa, suspendat mereu între 

vorbe curioase, începui să torăi, fără să‑i mai aştept porunca, 
rugămintea, sau numai îndemnul lui monocord: „Spune!“

– La mănăstirea asta, zicea Gavriil Protul, au adus apă pre 
sus, cu urloiul, de la două mile depărtare, tot Neagoe Vodă 
Basarab...
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– Mi‑au furat izvorul din mijlocul casei... Dar mi l‑am luat 
înapoi, aşa să ştii! Curge iar... o să‑l vezi...

„Omul ăsta toate şi le cere, toate vrea să şi le ia înapoi“ îmi 
zisei, cu nervii tot mai încordaţi.

– Spune! mă scoase el din ameţeală.
– Ce să spun?
– Istoria daniilor, mă rugă blând, cu voce de copil.
– Da, mă bâlbâii eu, da... Ascultă... Prin hrisovul din 7 

martie 1582, Mihnea Vodă Turcitul întărea dania făcută 
Ivirilor de spătarul Stelea, adică moşiile Măgurele, Răceni, 
Parapeni, Cacaleţi, Dâlga şi altele încă...

– Fi‑ţi‑ar Turcitul de râs! se întoarse el cu picioarele pe 
pământ.

– La 1615, continuai eu, mai sprinten acum şi mai bucuros, 
Radu Vodă Mihnea, drept mulţumire că‑l trimiseră călugării 
la învăţătură în Padova Italiei, a închinat ivirenilor bogata lui 
mănăstire Radu Vodă din Bucureşti, cu toate veniturile şi 
moşiile pe care le avea... Apoi, mai primiră Bolintinul din 
Ilfov, Glavaciocul din Vlaşca, dimpreună cu toate satele, 
ocinile, ţiganii, morile, viile şi toate veniturile ce le aduceau... 
Ce să mai vorbim de darurile Moldovei, de toate miile de 
aspri care curgeau gârlă! Numai Scarlat Ghica le hărăzi un 
ajutor anual de cincisprezece mii...

– Moneda asta, fiule, banul ăsta turcesc, de argint, ne‑a 
secătuit nouă ocnele şi sufletele, bolborosi Tifoen, aşezat pe 
banca de lemn, de pe puntea corăbiei, jilăvită de pulberea 
mării. Apoi, bătu iar o cruce mare...
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„Actorule, nebunule! Ce‑ai mai pus la cale?“ îmi venea 
să‑i strig.Văzând că nu‑l întreb nimic, se rosti singur:

– Aici, la Stavronichita, se află egumen un grec tânăr, ca 
tine, fiule... Om luminat... A învăţat în Franţa... Poţi vorbi cu 
el ce vrei... Poţi face şi politică... Tare mă tem că într‑o zi l‑or 
bănui şi pe el, ca pe mine, de... Bătu iar o cruce adâncă.

– De ce te‑nchini? E bolnav egumenul?
– Nu. Pentru liniştea fratelui Radu, cel venit de la Mărgi­

nenii Sibiului... Tremură, săracul, de parcă s‑ar fi ghemuit toţi 
dracii Muntelui în el... L‑au operat la cap, în spital, la Salonic, 
apoi la Atena. Dar tot degeaba! De‑atunci, tremură şi mai 
tare! Dacă s‑ar fi lăsat, îl lecuiam eu, cu brişca asta de‑acasă şi 
cu buruienile Muntelui. Dar n‑a vrut... Aşa‑s ardelenii, cred 
în puterea doctorilor! Acum are, sărmanul, noroc cu egu­
menul, că‑i om luminat şi cu suflet de ceară. I‑a dat doi fraţi 
greci să‑l îngrijească...

Ce era să mai zic?! Oricâte danii, oricâte mii de aspri ar fi 
curs, cu veacurile, pe urloiul Stavronikitei, nu mi s‑ar fi părut, 
în clipa aceea,un preţ prea mare pentru îngrijirea acelui Radu, 
ciobanul de la Sibiu, atins de boala lui Parkinson! Ba chiar îl 
binecuvântam în gând pe Şerban Vodă Cantacuzino, anti­
otomanul, cel care, tipărindu‑şi Biblia de la Bucureşti, s‑a mai 
îngrijit să poarte toată cheltuiala şi pentru aducerea apei la 
mănăstirea aceasta cocoţată pe stânci, ca şi pentru săparea şi 
zidirea unei fântâni. Probabil că din apele ei îl adăpau acum 
şi‑i spălau picioarele cu pielea crăpată, făinoasă, ale Radului... 
Când mai văzui, deci, încă o dată, turnul înalt al Stavronikitei, 
însângerat de amurg, mi se păru că seamănă cu barba uriaşă, 
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fluturată dinspre pământ spre cer, a lui Tifoen, cel răzvrătit, 
cel blând, cel încărcat de toate ciudăţeniile şi misterele lumii... 
Delfinii, neobosiţi, ca nişte câini bine dresaţi, câinii lui 
Tifoen, se ţineau şi‑acum pe urmele vaporului nostru. Mi se 
părură şi ei, pentru o clipă, nişte actori cabotini, nişte pozeuri 
în faţa aparatelor de filmat, de fotografiat, de... Nu, totuşi, 
nu! îmi reproşai repede. Salturile lor prin apa sângerie, înotul 
lor ca prin copilăria lui Tifoen, nu puteau să aibă nimic 
teatral. Îi binecuvântam, deci, şi pe ei, umbrele, câinii noştri 
credincioşi, de sub apele învăluitoare ale mării...

– Spune! zise Tifoen, cu privirile îndreptate spre mănăsti­
rea care urma.

Fonograful meu n‑avea cum să obosească:
– Fiică bună a unui general din armata împăratului bizan­

tin Alexis Paleologul, mănăstirea aceasta, Pantocratorul, şi‑a 
luat noi ctitori pe Barbu, banul Craiovescu, pe Neagoe Vodă 
Basarab, pe Gavril Trotuşanul, vel logofăt al Moldovei, şi pe 
Stan, vel logofăt al Ţării Româneşti...

– Multe chilii de fraţi, mai ales la locul zis Kapsala, ţin de 
mănăstirea Pantokratorului. Nu e nici rea, nici bună, făptura 
aceasta de piatră seacă... Ai noştri mor liniştiţi şi singuratici, 
cu toţii, când le vine rândul...

– Dar, îl întrerupsei eu, ca să scăpăm amândoi de obsesia 
rădăcinilor chinuite, de ce i se spune mănăstirii Vatopedul, 
părinte, „micul Paris“?

Ne găseam în dreptul celei mai frumoase aşezări aghiorite, 
care creştea în faţa noastră ca ramurile unui arbore imens. 
Voiam să‑l fac iarăşi pe Tifoen să uite de povestea cu nemţii, 
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din timpul războiului, cu arestul, cu evadarea. Dar el se 
întorsese cu spatele spre mine, tăcut, posomorât, ca deşelat de 
povara amurgului prelungit în ape şi‑n sufletul său. Zadarnic 
începusem eu să‑i explic de unde vine armonia aceea ciudată, 
a faţadelor imense, dinamice şi pitoreşti, ale Vatopedului, 
uşoare şi elegante în acelaşi timp, punând faţă în faţă clădiri 
felurite, contraforţi, balcoane, ferestre, logii de lemn cu osa­
tura aparentă, mici cupole şi cornişe, dând senzaţia unei multi­
plicări infinite, pe fundalul zidurilor masive, înalte. Părea să 
nu‑l mai intereseze nici arsanaua clădită de Ştefan cel Mare, 
cum ar fi trebuit să arate pisania cu capul de bour, nici faptul 
că Neagoe Basarab a pus pre făcătoarea de minuni icoană a 
Precistii un măr de aur cu mărgăritar şi pietre scumpe, că tot 
el a zidit pimniţa mare, a refăcut turnul, mai frumos decât cel 
dintâi, la fel vinăria şi hambarele de grâu, trapezăria şi cămările 
pentru pâine... Avea cândva, mănăstirea asta, sub aripa sa 
mistuitoare, şi zidirea Goliei de la Iaşi, cu cincizeci şi opt de 
moşii, cu vii întinse la Cotnari şi la Vaslui, cu turnul ei bine­
cunoscut pentru fraţii noştri, nebunii...

– Spune! uită Tifoen că era, încă de mult, rândul lui să‑mi 
răspundă.

– Te‑am întrebat, părinte, de ce‑i zice Vatopedului „micul 
Paris“?

– Nu ştiu, că eu n‑am fost în cel mare! îmi replică.Dar tot 
ce‑i prea elegant, fiule, miroase a muiere destrăbălată...

Vorbele lui îmi dădură iarăşi peste cap toate bagdadiile 
mele colorate. 
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Amurgul muri curând, în prohodirea clopotelor de 
vecernie, înghiţit de mare. Nu se mai auzeau decât valurile 
uşoare de la prora vaporului şi salturile delfinilor de la pupă. 
Amuţise şi difuzorul lui Manolis, fiindcă mănăstirile, câte 
mai erau, căzuseră cu umbrele lor cu tot, scufundate, în adân­
cul serii. Se dăduseră înfrânţi şi locuitorii pasageri ai babi­
lonului nostru plutitor, îngerii sălbatici şi babele pornite să 
cucerească lumea. Legănat aşa, la distanţa reglementară, de 
două sute de metri, şi după întreg înconjurul de‑o zi, Muntele 
mi se păru acum, într‑adevăr, un candelabru imens, cu mii de 
braţe încleştate de toartele cerului. Dar luminile lui, hrănite 
cu ceară galbenă şi cu untdelemn, abia mai pâlpâiau din 
pleoapele lor ostenite. Unele erau moarte de mult...

Vaporul lui Manolis, gâfâind îndesat spre Hierisos, ca un 
câine de‑al lui Tifoen trimis să gonească mistreţii, ne aduse 
cu bine şi ne descărcă pe toţi, vii şi nevătămaţi, pe digul înalt, 
luminat orbitor, al portului terminus.
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CROITORUL MINCINOS

Acum era rândul raniţei mele, burduşită cu tot felul de 
sticle, cutii, cutiuţe, pachete şi pacheţele de‑acasă, să ia locul 
străiţii călugăreşti, uşurată binişor de lunga noastră călătorie. 
O încărcai în spate şi, în timp ce toţi turiştii străini, ţăcănind 
pentru ultima oară fleşurile în faţa lui Tifoen, se înghesuiau 
grăbiţi în autocarul tras pe chei, eu îmi întrebai călăuza 
încotro o apucăm.

– Mergem la un prieten. Are un hotel mic, are şi o taver
nachie... Mâncăm nişte peşte proaspăt, apoi ne culcăm şi 
dormim liniştiţi, ca în sânul lui Avram...

– Ştii, părinte, ezitai eu, preocupat... Raniţa asta e plină de 
mâncare şi de...

– Lasă, mi‑o reteză el scurt. Să ai ce împărţi la cei săraci...
– Bine, acceptai eu, dar bani pentru tavernă, să ştii, nu prea 

am... După câte am văzut, totul e cam scump pe‑aici...
– Eu te‑am poftit, eu plătesc, fiule! Nu duc lipsă de drahme!
– Dar de unde le ai? făcui eu pe indiscretul.
– Treaba mea!... Tu ce crezi, se întoarse Tifoen spre mine, 

că le dau negustorilor alunele şi câinii pe nimica?!
Pufnii în râs. Râse şi el. „Vinde câini, ca să mănânce peşti 

proaspeţi!“ mă amuzam, în sinea mea.



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

109

Se opri deodată, în loc. Îşi aminti că trebuie să trecem mai 
întâi pe la un croitor, prieten de‑al său. Îşi comandase, cu un 
an în urmă, o rasă nouă şi o jacheţică de mătase neagră.

– Haide, să‑l cunoşti...
– Mai bine te‑aştept aici, părinte! Şi‑aşa n‑am de gând să‑mi 

croiesc nimic la el, răspunsei, gâfâind sub povara rucsacului.
– O cunoştinţă prinde bine totdeauna şi oriunde pe pă­

mânt! insistă el.
Ajunserăm destul de repede. Străduţa era întunecoasă. 

Noroc că, deasupra istmului care despărţea cele două golfuri, 
cerul de septembrie îşi aprinsese toate stelele lui pulsatile, 
enorme. Atârnau ca de nişte funii mătăsoase deasupra cape­
telor noastre. Luna plină le fura însă jumătate din strălucire. 
La lumina ei, văzurăm foarte bine faţa femeii scunde, care ne 
deschise poarta. Păru foarte încurcată când îl zări pe Tifoen. 
Mintea mea de laic, nărăvită cu mersul lumii, nu se putea 
gândi la altceva decât la vreo veche poveste de dragoste între 
cei doi... Îmi veniră în gând vorbele cântecului: „Câtu‑i  
popa de bătrân, tot ar muşca măr din sân!“ Mă mustrai însă, 
pentru această nevrednică bănuială, îndată ce văzui că şi 
croitorul, mai scund decât nevastă‑sa, se îmbujoră când îşi 
zări prietenul. Ocolişuri verbale, fandoseli, câr, mâr, dar până 
la urmă totul se lămuri: croitorul îi vânduse altui călugăr 
aghiorit şi rasa şi jacheţica! Urmă o învălmăşeală de expresii 
greceşti, din care tot ce înţelegeam era că Tifoen îşi dăduse 
drumul la toate sfintele sale înjurături... Nevasta se făcu 
nevăzută, pe când soţul său încerca, disperat, să‑şi salveze 
piepţii cămăşii din încleştarea degetelor lui Tifoen...
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– A avut noroc cu tine, fiule! clocotea călugărul la ieşirea 
din casa croitorului. Altfel... Păi cum, Panaghia mamii lui,  
el mă credea mort, nemernicul?! N‑a avut răbdare s‑aştepte, 
a vrut să‑mi tragă cămaşa la sorţi... S‑a grăbit să mi‑o vândă...

Celălalt prieten al lui Tifoen, hotelierul, ne primi, în 
schimb, foarte bine. Avea toate camerele libere, avea la taver
nachia lui şi peşte proaspăt, cum mă anunţase călugărul. Erau 
cam de aceeaşi vârstă. Pe deasupra, mai ştia şi româneşte! 
Trăise, cândva, la Brăila, iar un nepot de‑al său, precum îmi 
spuse, se afla acum, ca student, la Craiova. Mă bucurai desigur. 
Numai că pofta de vorbă a lui Iorgos, aşa‑l chema, înclinaţia 
lui spre evocări, torentul de întrebări pe care mi‑l aruncă în 
cap, începură să mă îngrijoreze, să mă sâcâie chiar din primele 
minute. Aveam senzaţia că voi fi turtit, ca o scrumbie, între 
aceşti doi oameni plini de viaţă: un român din Grecia şi un 
grec din România! Mă simţeam frânt de oboseala zilei lungi, 
neobişnuite...

– Ştii, îmi zise hotelierul, în timp ce eu mă trezeam din 
toropeală, mâncând barbunia şi gustând din paharul cu  
vin, numit reţina, dacă nu‑mi scufundau nemţii vaporul pe 
Dunăre, nu plecam din România... Noi eram greci mulţi  
la Brăila, la Galaţi, la Tulcea, la Sulina... Mai ales după ’22, 
când ne‑au aruncat turcii în mare, cu Megalo idea noastră cu 
tot... România, domnule, a fost pentru noi, dintotdeauna, un 
Eldorado...

– A prea fost! îl înţepă Tifoen, întors la starea lui normală, 
după primele înghiţituri de peşte şi de vin.
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– Deh, i‑o întoarse repede, ironic, Iorgos. Fiecare cu raiul 
lui, părinte... Voi cu Muntele Athos cel sfânt, noi cu Dunărea 
cea păcătoasă... Dar acum, sper că ne‑am mântuit de închipuiri 
şi de iluzii... Tineretul nostru e tare aristerá...

– Stânga, îmi traduse Tifoen, văzându‑mă nedumerit.
– Iar ginerele meu, tatăl studentului, e tare dexiá...
– Dreapta, traduse automat Tifoen.
– Dacă ar putea, avocatul ăsta, ar mânca şi comunişti, zise, 

uitându‑se spre mine, hotelierul. Greci, bineînţeles, adăugă 
el în grabă, ca să nu cred că e vreun apropo. Cum s‑au mai 
mâncat ei între ei şi în timpul războiului civil... Greci, da, 
greci ar mânca ginere‑meu, nu români, preciză încă o dată 
omul, citindu‑mi uimirea instalată pe faţă. Fiindcă, ştim noi 
bine, sunt pe lumea asta comunişti şi comunişti...

– Atunci de ce şi‑a trimis băiatul la noi? îl întrebai, cu o 
sinceră curiozitate.

– Fiindcă voi, românii, chiar dacă sunteţi comunişti, le 
daţi tinerilor învăţătură, nu otravă. În ţările din Apus, nu 
numai că le iau părinţilor bani mulţi, dar le şi trimit copiii 
acasă cu sufletul bolnav, otrăvit de droguri ca de peşte stricat...

Îi mulţumii pentru vorbele lui. Apoi, sugând, grijuliu, 
ultimele dintre cele douăzeci şi cinci de gusturi ale capului 
unei sinágride, peşte pe care Iorgos îl perpelise bine pe cărbuni 
încinşi, îl întrebai:

– Bine, bine, kirie Iorgule, dacă în familia dumitale unii 
trag aristerá şi alţii dexiá, dumneata ce faci? Cum te descurci 
cu ei?
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– Eu, domnule, am fost totdeauna cu Centrul. Numai că 
noi, centriştii, ne scufundăm acum ca o corabie putredă... 
Lumea se radicalizează, domnule! Ori la stânga, ori la dreap­
ta!... Tatălui, adăugă el, uitându‑se şugubăţ la Tifoen.

În timp ce aşteptam o reacţie din partea acestuia, îmi 
repetam mereu ceea ce ştie toată lumea: „Grecii crapă dacă 
nu fac politică!“ Nu de‑aici s‑o fi născut oare şi zicala: „Te 
înghesui ca grecii la puşcărie?“

– Zoon politikon! îmi ghici iarăşi gândul în mod straniu, 
Tifoen. Fiindcă, altfel, de unde ar fi ştiut el expresia Stagiritului?

– Vezi, părinte, îl certai eu, dacă dumneata discuţi de 
fiecare dată când vii pe‑aici, pe la kir’ Iorgos, lucruri de‑astea, 
cum să nu te bănuiască cei care...?

– Ia mai dă‑i domnule, undeva pe toţi! se înfurie hotelierul, 
în limba română. Privea, totuşi, atent la cei câţiva clienţi de 
la mesele risipite sub platanul uiraş şi sub salcia mirositoare 
din curtea lui, luminată ca ziua. Dar ce? Eu n‑am dreptul să 
mă spovedesc la un sfânt călugăr aghiorit? Cum adică? Să afle 
popa din Hierisos tot ce se zbate pe jarul sufletului meu?...

– Mda, mormăii eu, aproape răutăcios. Ce‑aud urechile 
părintelui Tifoen, în româneşte, se mai pierde în traducerea 
grecească... Şi‑apoi, se zice că păcatele mai grele, pe care nu le 
transmite cerului, le preface în hălci mari de carne, le fierbe 
în apă dulce şi le dă la câinii lui hămesiţi...

Tifoen şi prietenul său Iorgos izbucniră în râs, cu gura 
până la urechi.

– Dă‑i, fiule, o sticlă de‑aia de ţuică din România! îmi 
porunci Tifoen. Pentru călugării noştri cei săraci este mai 
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bună mâncarea decât băutura. Nu‑i aşa, frate Iorgos? Cu 
ţuica asta românească o să‑ţi speli toate păcatele greceşti! Aşa 
că, până dimineaţă, când plecăm noi, să‑mi umpli barca de 
peşti proaspeţi, ţinuţi la gheaţă. M‑ai înţeles? Că ai, hoţule, 
destui! Să fii sigur că toţi călugării noştri cei bătrâni şi betegi 
or să se roage Domnului pentru iertarea păcatelor tale, cele 
de moarte... Centristule! Barcă putredă!...

Acum era rândul meu să râd, ca un apucat.
Cu vorbe de‑astea ne apropiarăm de miezul nopţii. Când 

bătu douăsprezece, îl lăsarăm pe Iorgos cu clienţii lui. Ei abia 
după ora aceea începeau să petreacă, să se simtă bine, să‑şi 
lămurească problemele politice, ca toţi grecii. Noi ne ocu­
parăm camerele recent renovate, mirosind a tot felul de lacuri 
şi vopsele proaspete. „Hait, că iar am încurcat‑o! îmi zisei. Cu 
mirosurile astea se duce dracului tot somnul! O să‑mi otrăvesc 
plămânii cu renovările lui Iorgos!“

Deschisei larg geamurile dinspre mare. Intră, odată cu 
ochiadele Selenei, zeiţa rece şi orgolioasă, odată cu pulsaţia 
stelelor joase, o boare sărată, lipicioasă, care mă făcu să intru, 
precipitat, sub pătură. Tifoen mă avertiză că o să mă scoale 
pe la ora patru. Urma să plecăm cu barca lui până nu se trezeau 
vameşii, ca să nu‑l caute pe el de peşti şi pe mine de taftotită. 
Altfel, în mod normal, ar fi trebuit să batem în poarta 
Sfântului Munte pe la Dafni, ceea ce ar fi însemnat să mai 
pierdem o zi întreagă. Iar Tifoen se arăta, parcă, mai grăbit 
decât mine să ajungem în munte. Mă asigură că n‑o să‑mi zică 
nimeni nimic, dacă mă las în grija lui.
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Tocmai când crezui c‑am adormit mai bine, mă simţii 
înţepat ca de un roi de viespi. O otravă iute, pipărată, mă făcu 
să sar în picioare, să‑mi pipăi înfrigurat mâinile, faţa, fruntea, 
toate părţile umflate, parcă străine, căpătate de împrumut... 
Aprinsei lampa şi‑mi văzui palmele pline de sânge. „Sângele 
lui!“ ţipai îngrozit în sinea mea... Dar dezmeticindu‑mă 
repede, îmi dădui seama că nu erau decât ţânţarii. Încă amor­
ţit de somn începui o urmărire îndârjită a acestor vampiri 
mătăsoşi, tirani şi perfizi, ca moartea însăşi. Luai repede un 
ştergar şi începui să pocnesc pereţii, terciuind, rând pe rând, 
burţile lor umflate, greoaie, stropind astfel cu sângele meu 
fierbinte şi obosit pereţii aceia albi, de var imaculat. Apoi 
închisei geamurile la loc, stinsei lumina şi încercai să adorm 
din nou. Poate că am adormit câteva clipe, poate o jumătate 
de oră, nici eu nu mai ştiu bine cât, în buimăceala aceea din 
mine şi din camera răvăşită, în urma caraghioaselor lupte 
aeriene. Şi din nou vampirii, perfizi şi nesătui, năvăliră unul 
câte unul, de pretutindeni, poate chiar de sub fruntea mea cu 
pielea umflată, desprinsă de carne, ascunzând acolo, până la 
os, caverne otrăvite. Ţârâiau subţire, cu fineţea lor diabolică. 
Aveam senzaţia că un ac de oţel îmi străpunge timpanul 
căutându‑şi, cu o încetineală sadică, de nesuportat, drum spre 
celălalt timpan. Şi din nou o mască de sânge, de data asta mai 
subţire, mai şiroită, mai tragică, se reflecta în oglinda luminată 
de becul mare, atârnând, în locul lunii şi stelelor, de tavanul 
alb, săltat până la cer. Căutai să mă despart cât mai repede, cu 
ajutorul apei, de faţa şi de mâinile mele însângerate. Auzii 
ciocănituri repetate în uşă. Strigai tare: „Cine e?“ „Eu, fiule, 
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deschide!“ recunoscui vocea lui Tifoen. Semn că eram, totuşi, 
treaz, că eram sănătos, că nu trăisem nimic dintr‑o realitate 
ce părea să vină de dincolo de mine. „Eu sunt, fiule, deschide!“ 
insistă vocea lui, rugătoare, şi în acelaşi timp poruncitoare.  
O clipă toate literele cărţilor înghiţite de mine, despre viaţa 
şi ciudăţeniile călugărilor, mi se urcară în gât, ca un nod sufo­
cant, ca un val de greaţă abia stăvilit: „Nu cumva este şi el un 
iubitor de cele între bărbaţi păcate? Cine era omul ăsta 
care‑mi intrase, pe nebăgate de seamă, în viaţă, care voia să se 
cuibărească definitiv în vinele mele?“

Deschisei, cu mână încă tremurată, şi în rama uşii apăru 
Tifoen. Îmbrăcat cu izmene şi cu un maieu alb, peste care 
barba căruntă atârna ca o plasă prăfuită de păianjeni, statura 
lui bine închegată, pletele lungi, desfăcute din cocul de peste 
zi, ascuns sub potcap, alungară orice stafie din mintea şi din 
nervii mei surescitaţi. Era el, copilul bătrân, prietenul meu 
din altă viaţă, sau numai din una imaginară, târâtă după mine 
de‑acasă. Puteam oare să nu‑l primesc?

– Cap prost! exclamă el. Am băut prea multă aghiazmă 
aseară, şi‑am uitat de ţânţari... Uite, îmi întinse el o sticluţă 
cu un lichid galben‑ruginiu, am eu o fiertură bună, ca o duş­
mănie contra lor... Tot felul de flori şi buruieni de la Muntele 
nostru. Poate că sunt sufletele celor morţi de friguri... Te ungi 
pe mâini şi pe faţă, fiule, şi fug toate duhurile necuraţilor 
ţânţari! Ia‑o, nu‑ţi fie frică, o să‑ţi stâmpere pe dată toate 
usturimile! insistă el, cu sticluţa în mâna osoasă, puternică, 
ce mi se păru, încă o dată, o mână de salahor sau de pescar, 
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nicidecum de biet călugăr, gălbejit în atâtea posturi şi 
rugăciuni.

Luai sticluţa cu leacuri şi începui să‑mi ung, mai întâi, 
mâinile.

Tifoen se aşeză pe marginea patului şi se uită la mine ca la 
un copil stângaci, buimăcit, neajutorat.

„Nu cumva?... Nu cumva?...“ mă tot încercau obsesiile 
mele. Tocmai din pricina lor îl întrebai cu voce răstită:

– Spune‑mi, omule, spune‑mi drept, cine eşti dumneata? 
Că...

Tifoen se uită lung, compătimitor, la mine, cu ochii lui 
albaşatri, topiţi în lumina aceea albă, artificială. Apoi oftă 
şi‑mi răspunse:

– Toma necredinciosule! Dacă aş avea vreo rană în coaste, 
dar nu sunt vrednic s‑o am, ţi‑aş arăta‑o... Arhanghelul căzut 
iarăşi nu sunt, c‑aş mirosi a pucioasă şi‑a pene arse...

– Dar cine eşti? insistai eu.
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LA ÎNCEPUT A FOST ISPITA

Până spre ziuă, la ora patru, când stelele mari pulsau tot 
mai anemic, pe cerul acela coborât prea jos, gata să se înece 
în apele mării, mirosind puternic a putreziciune de alege, a 
iod şi a peşte stricat, vocea lui Tifoen, uşor obosită, monotonă, 
parcă repetă de o mie de ori aceleaşi cuvinte: „Sunt un copil 
rătăcit, ca şi alţii... Sunt un copil rătăcit...“

Gustarăm, pe rând, amândoi, din aceeaşi sticlă de ţuică 
tare, cu arome de prună şi de piersică, şi‑i ascultai, înfiorat, 
povestea până la capăt:

– Trebuie să înţelegi, fiule, că totul a fost, la început, ca o 
ispită... O ispită trimisă unui băieţandru curios, neastâmpărat, 
dornic să fugă de‑acasă, s‑ajungă, peste mări şi ţări, până la 
marginea lumii... Noi eram şapte fraţi, adică şase fete şi eu, 
într‑o familie cam necăjită, dintr‑un sat răzăşesc, cel mai 
bogat şi mai bine întemeiat din ţinutul nostru basarabean... 
După Unirea ai’ mare, din nouă sute optsprezece, părea că 
toţi oamenii purtau un stup în cap. Le zburau minţile în voie, 
le făceau tuturor munca mai binecuvântată... Parcă erau beţi 
de toate miroasnele pământului... Chiar şi noi, cei mai săraci, 
arătam de parcă‑l prinsesem pe Dumnezeu de picior! Săpam. 
Seceram. Învăţam la şcoală în limba noastră, cea pe care 
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o plângeau şi‑o cântau ţăranii, pe la vetrele lor, cum spunea 
un poet, uitat acum şi de oameni şi de Dumnezeu...

– Ba nu‑i deloc uitat! sării eu în apărarea poetului. Noi 
toţi, care mai vorbim graiul pâinii...

– Vezi, mă întrerupse Tifoen, în graiul ăsta de vechi cazanii 
am aflat eu, de la un vecin de‑al nostru, un fel de unchi mai 
depărtat, că există pe lume acest Aghion Oros, ţara misterioasă 
a călugărilor... El avea aici un frate mai mare, pornit de copil 
şi aşezat, încă înainte de război, la mănăstirea Pantelimon... 
Şi, într‑o zi, numai ce se pomeniră neamurile cu el acasă... 
Pare că‑l văz şi‑acum, fiule. Era înalt şi frumos, cu părul 
negru, de corb, pe care de‑abia‑l încăpea potcapul lui cât o 
căldare ţigănească... Aveam şi ţigani, pe‑atunci, în ţinutul 
nostru. Cortorari şi lăutari de soi, cete călătoare şi bogate, din 
care se‑alegeau regii ţiganilor din întreaga lume... Călugărul 
ăla tânăr, pe numele de Chiril, ar fi putut să se‑aleagă şi el, 
oricând, de frumos şi de cântăreţ ce era, împăratul lăutarilor, 
ori protosul Muntelui Athos...

– Spune! începui eu să împrumut rolul jucat peste zi de 
Tifoen. Umflăturile ce mi le făcură trompele otrăvite ale 
ţânţarilor îşi potoliseră, într‑adevăr, pojarul, sub efectul 
lichidului extras din toate sufletele celor morţi de malarie... 
Spune! repetai...

– Omul ăsta, Chiril, mi‑a şoptit într‑o seară, la ureche, ca 
să nu ne‑audă cei din casă: „Vino, Ilie, că aşa mă cheamă pe 
numele meu adevărat, vino cu mine, să vezi lumea!“ Mie 
numai atât îmi trebuia, o vorbă, un îndemn ca ăsta! Cum era 
să rămân eu, singurul băiat printre atâtea surori, să dau cu 
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sapa şi cu coasa, să le fac rost de ceva zestre, să se mărite toate 
şase, că altfel, pe vremea aia, nu se putea! Tata se prăpădise în 
război... Mama, văduvă, era şi ea, săraca, îngrozită de‑atâtea 
fete! Pe două le‑a măritat în sat şi repede au început să‑i aducă 
nepoţi în grijă. Aşa că, şoapta lui Chiril, cum zic, venită ca o 
ispită, a început să mă perpelească... Dar cum era să fug ca un 
hoţ, pe neştiute, fără să‑i spun mamei nimic?! Şi‑atunci, 
într‑o seară, am luat‑o deoparte. I‑am şoptit, tot aşa, la ureche, 
să n‑audă surorile că, tocmai eu, bărbatul, nădejdea lor de 
muncă, voiam să plec hai‑hui să văd ţările străine, să mă plimb 
prin „grădina Maicii Preciste“...

– Spune! îl îmboldii iar, mai înghiţind o gură de ţuică.
Mă prinse o foame ciudată. Desfăcui raniţa, îl îndemnai şi 

pe Tifoen cu o bucată de cârnaţ şi cu pâine, ce‑i drept, cam 
uscată.

– Nu pot mânca, fiule, mă refuză el, aplecat acum asupra 
vieţii lui, ca peste o fântână ameţitoare, săpată până în cealaltă 
parte a pământului.

Dar de băut, bău cu sete...
– Spune!
– Să te faci călugăr? se miră, înspăimântată, maică‑mea. 

Astea‑s gânduri de om bătrân şi stricat, nu de băietan ca 
tine!... Bine, maico, dar Chiril e bătrân, e stricat? am vrut s‑o 
pun eu în încurcătură. Nu ştiu, se repezi ea, ca o cloşcă 
ameninţată de uliu. Ei, băiete, zise maică‑mea, când era ca 
tine, avea mereu vedenii... Satul credea ori că‑i sfânt, ori că‑i 
lunatec... Şi eu am vedenii! i‑am răspuns mamei. Pare c‑o văd 
şi azi cum s‑a înverzit la faţă... Ce ai, vedenii? mă întrebă. Da, 
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vedenii, maico, vedenii. Toate vedeniile lumii: ţări şi mări, 
munţi şi ape, vapoare şi trenuri, dar mai ales clopote mari, cu 
limbi de aur... Pot fi ele de aur şi clopotele, nu numai limbile 
lor, se căină maică‑mea, că pe omul meu, pe părintele vostru, 
tot nu‑l mai scoală din morţi! Iar eu, rămasă văduvă, cu voi 
cu toţi... Ce era să mai zic? se poticni o clipă Tifoen, ca oprit 
de‑o mână nevăzută.

Începu să guste, nepoftit, din coaja mea de pâine uscată.
– Spune! devenii eu nemilos, plin de curiozitate şi de 

nerăbdare. Spune!
– Aveam un prieten, de seama mea, în celălalt capăt de sat, 

unul Nicolae. M‑am dus la el, că era mai departe, să n‑audă 
prea repede mama de isprava ce‑o puneam la cale. Dincolo de 
curtea lui Nicolae, începea hotarul cel larg, cu grâne înalte ca 
peretele. Se făcuseră holde mari în anul acela. Era după Ispas. 
De ziua eroilor, noi, cei orfani, am spus poezii, să plângă 
lumea, să‑şi aducă aminte... M‑am dus şi‑am aşezat, împreună 
cu surorile mele, o cunună de spice şi de flori pe crucea din 
grădină, unde ar fi trebuit să fie groapa tatii... O cruce fără 
mort, pe care o îmbrăcam, toamna, în zdrenţe de sperietoare, 
să alunge hoarele flămânde ale cerului... Şi cum zic, prietenul 
meu Nicolae, care era cel mai bun dintre noi la istorie şi la 
geografie, copil de oameni înstăriţi, se învoi repede la planul 
meu de călătorie. Numai că lui îi mai veni o idee, destul de 
năstruşnică: să mai conving eu câţiva orfani ca mine, şi el 
câţiva bogaţi ca el, să ne ajutăm la drum, că poate va fi nevoie. 
Iar după ce vom fi văzut tot ce se poate vedea prin lumea largă 
ne vom întoarce sănătoşi acasă. Dacă cineva îşi va pune în 
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gând să rămână călugăr la Muntele Athos, treaba lui, n‑avea 
decât să rămână! Chiril, ca un diavol, ne urmărea toate 
mişcările de la distanţă. Se uita prin sufletele noastre fragede 
şi necoapte ca prin sticlă... Într‑o seară, mă chemă la el şi‑mi 
dete ultimatumul: dacă într‑o săptămână nu sunteţi la Sulina, 
unde vă aştept în port, o să plec singur! Aici vă las, să muriţi 
de proşti ce sunteţi! Şi‑a doua oară, aflaţi de la mine, numai 
dracul o să vă mai cheme să vedeţi lumea, să vă miraţi de 
podoabele mănăstirilor de la Sfântul Munte!... Mie, spun 
drept, numai ameninţarea asta îmi mai lipsea. I‑am grăbit va 
să zică pe toţi. Adică, pe toţi cei şase de vârsta mea, care se 
învoiră să mă urmeze. I‑am pus să‑şi numere banii, să‑şi umple 
străiţele cu merinde destulă. Iar eu m‑am înţeles cu bulibaşa 
din satul vecin, să ne încarce în căruţa lui zugrăvită ca pe la 
Brăila şi trasă de cai focoşi ca Ducipal. I‑am promis că‑i vom 
plăti bine, numai să ne descarce sănătoşi la marginea Dunării.

– Spune!
– Zis şi făcut. Bulibaşa s‑a jurat că n‑o să spună, timp de‑o 

săptămână‑două, nimic, nimănui. Mai ales părinţilor, ca să 
nu se pornească după noi, să ne prindă din urmă şi să ne 
întoarcă, bătuţi‑măr, făcuţi de râsul râsurilor, acasă... Bani n‑a 
vrut să ne ia ţiganul. În schimb, i‑am făgăduit că‑i aducem 
aramă şi cositor mult, să umplă ţara de căldări şi de alambicuri. 
La fel, i‑am făgăduit că, la întoarcere, o să mergem cu toţii la 
nunta fetei lui, care urma să se mărite cu împăratul lăutarilor... 
Minţeam frumos, dar eram curat şi sincer pe vremea aia! oftă 
Tifoen.

– Şi‑acum nu mai eşti sincer? tresării eu.
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– Sunt, dar nu mai ştiu minţi frumos... Fac ce fac, şi‑mi dau 
în petic...

– Spune!
– Ajunşi, va să zică, la Dunăre, ne‑am hotărât să o trecem 

direct înot. Să ne strecurăm prin Deltă, până la Sulina, unde 
ne aştepta Chiril, la puntea vaporului. Ştiam înota cu toţii, că 
doar un alt fluviu curgea prin hotarul nostru. Numai că ceasul 
rău a făcut, fiule, ca unul dintre noi să fie înghiţit de‑un vârtej 
şi îngropat în apele Dunării... L‑am căutat, l‑am tot căutat, 
l‑am aşteptat, l‑am tot aşteptat... În zadar! Pesemne că acolo 
i‑a fost lui scris să‑şi afle odihna... Dumnezeu să‑l ierte şi pe 
mine, păcătosul, că l‑am urnit de‑acasă!...

Văzându‑mă tulburat din cale afară, Tifoen se ridică 
să plece.

– Spune! îl implorai eu, cu gândul la mormântul de sub 
apele Dunării, dar şi la soarta celorlalţi cinci adolescenţi, 
porniţi după himerele lor ispititoare. Spune! 

– Chiril, într‑adevăr, ne aştepta acolo, la Sulina. Cred c‑a 
plătit el ceva unui grec, căpitan de vapor, să ne ascundă în 
cală, ca să putem începe marea noastră călătorie... Pe‑atunci, 
se treceau graniţele dintre ţări, fiule, mai uşor ca azi. Sângele 
războiului abia se uscase de pe mâinile oamenilor, vorbele lor 
nu erau încă otrăvite din nou, iar puterea banului cumpăra, 
pesemne, şi sfinţi, nu numai căpitani de vapoare...

– Dar de unde avea Chiril bani să‑i plătească?
– Din mila satelor, de unde!? Nu mi‑ai torăit toată ziua de 

ieri despre călugării aghioriţi, călători la Ţările Române după 
danii şi mile, după aspri şi galbeni?!
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– Spune mai departe! Spune!
– Cum am călătorit şi cum am ajuns noi, ceilalţi cinci, la 

Sfântul Munte, să nu mă mai întrebi! În cala vaporului, 
ardeau focurile gheenei, nu alta! Dar le sufeream cu drag pe 
toate, ca pe‑o mustrare pentru înecul lui Vasile al Achiţei, prie­
tenul nostru, reazemul maică‑si, cea rămasă, ca şi maică‑mea, 
văduvă de război. Cum era să ne mai întoarcem acasă fără el? 
Ne‑ar fi spânzurat satul, nu alta! De aceea cred că am rămas 
cu toţii la Munte. Să plătim o iluzie, să plătim moartea lui, 
să‑l pomenim în slujbele şi‑n acatistele noastre, toată viaţa... 
Numai că, după ce‑am ajuns aici, Chiril s‑a făcut nevăzut! 
Pare că s‑ar fi înălţat la cer, ca în vederiile lui din copilărie! 
Unii zic şi azi că s‑ar fi retras în sihăstria cea mai ascunsă, pe 
stâncile eremiţilor, ce ţi le‑am arătat ieri. Iar de‑acolo, din 
slava lor pustie, ar fi văzut cum vin pe apă icoanele făcătoare 
de minuni, să vindece lumea de potop şi de sânge... Alţii spun 
că l‑ar fi împuşcat nemţii, în timpul războiului, când căra 
arme cu barca, la partizanii greci... Oricum, nici atunci şi nici 
mai târziu, ciolanele şi scăfârlia nu i le‑a mai găsit nimeni... 
Poate că se odihneşte şi el, ca şi prietenul nostru din copilărie, 
undeva în mormântul de sub ape. Poate că s‑au şi întâlnit... 
Fiindcă, să ştii, Dunărea noastră curge pe sub mare, până  
în Egee...

– Iluzie! strigai eu. Apa sărată e mai grea decât cea dulce...
– Adevărat! Şi tocmai de‑aceea, inima mea o să crape, dacă 

mă mai laşi să‑ţi povestesc...
– Spune! ajunsei eu un călău fără somn...
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– Numai după ce‑am poposit, cu râvnă multă, la Kareia 
am aflat noi că, înainte de‑a împlini cincisprezece ani, n‑avea 
nimenea voie să se închinovieze. Trebuia, va să zică, să mai aştep­
tăm... Şi‑am aşteptat... Ne‑am ţinut de mână, ca orbii şi ne‑am 
ascuns, în chip de slugi, pe la casele şi schiturile românilor... 
Dar mai bine lasă, frate, să mai afli câte ceva şi de la ceilalţi 
patru: Scriitorul, Ceasornicarul, Lingurarul, Bibliotecarul... 
Da, nu te uita aşa chiondorâş, unul din noi s‑a ales scriitor...

– Şi ce scrie?
– Ceva nemaiscris încă! O să‑l cunoşti...
Lumina bătea acum cu degetele în geamul acestei camere 

fosforescente, stropită peste tot cu sângele meu, cu sângele 
amintirilor lui Tifoen...

– Şi cum? Numai cu copii ca voi, numai cu victimele vede­
niilor, cu ispitiţii de himere, se populau mănăstirile, schiturile, 
casele, colibele şi toate sihăstriile? Numai ei ajungeau până 
aici, fugind de‑acasă?

– Ba nu! răspunse Tifoen, ridicat în picioare, cu mâna pe 
clanţa uşii. Veneau, pe‑atunci, şi foşti soldaţi, în care se cui­
băriseră duhurile şi spaimele primului război mondial. Cei 
de‑o vârstă cu tata... Numai că unii mai trăiesc şi‑acum în 
tovărăşia acestor duhuri şi spaime... N‑au putut scăpa de ele... 
Iar alţii, bătrânii cei buni, calogherii, cum le zic grecii, au venit 
numai ca să se lepede de ei înşişi, de trupul lor obosit de lume, 
să moară aici pe pământ străin... Sfânt, cum îi zicem noi, dar 
străin... Cred că eram, pe‑atunci, la venirea mea, trei‑patru 
sute de români... O să le vezi căpăţânile albe şi mormanul de 
oase, mai cu seamă la Prodromul...



125

FILOSOFULE, BIETUL DE TINE!

La ora patru şi jumătate, Iorgos avu de grijă să ne anunţe 
că pusese peştele proaspăt, amestecat cu gheaţă destulă, în 
barca lui Tifoen, că rezervorul motorului era plin de benzină, 
că vameşii încă dormeau duşi... Deci, noroc bun şi să nu 
uităm, la întoarcere, să dăm pe la el! Avea să‑i trimită ceva 
nepotului său, studentul de la Craiova.

„Evloghite“, îi zise lui Tifoen. Se îmbrăţişară, după un 
vechi ritual călugăresc. Porniţi astfel, într‑un sfert de oră, 
motoraşul păcănitor, ca un bolnav de tusă tabagică, împingea 
pieptul ascuţit al bărcii în mrea aceea suspect de calmă, 
sângerie, injectată ca ochii mei de nesomn.

– Să fie într‑un ceas bun! făcu Tifoen, socotind, pesemne, 
că adevărata noastră călătorie la Muntele Athos abia acum 
începea.

Cealaltă, din ziua precedentă, fusese pentru mine doar o 
plutire în vis, sau, mai degrabă, o confruntare cu visările şi 
nădejdile veacurilor, iar pentru el un ocol muieresc, la două 
sute metri distanţă de ţărmuri.

Răcoarea dimineţii, încurajată de oboseala ce mi se 
cuibărise în tot trupul, o simţeam acum rece, ascuţită, plim­
bându‑se pe şira spinării, ca o lamă de cuţit. Cu privirile în 
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faţă, la proră, apoi în spate la motor, Tifoen nu mă scăpa, 
totuşi, nicio clipă din ochi. Văzându‑mă zgribulind, îmi 
porunci să beau dintr‑o sticlă un lichid galben, ca undelemnul 
candelelor, scoasă iarăşi din straiţa lui călugărească, fără fund.

– Tot un fel de ţipura, preciză el, făcută tot de mine. Ţuica 
s‑o păstrăm, fiule, pentru... Da, reveni el după o scurtă ezitare, 
trebuie să‑i dai o sticlă şi Scriitorului...

Poate băutura, poate vorbele lui, puseră peste mine o 
pelerină protectoare, un costum izolator, ca de scafandru. Nu 
mai tremuram. Inima îmi bătea normal, pulsurile ei, ca nişte 
ciocane într‑o toacă de lemn, nu le mai simţeam icnind în 
creier. Ţipetele pescăruşilor, graşi, lenevoşi, ca lebedele, ale 
tuturor păsărilor de mare, trezite de lumina aceea incertă, 
lăptoasă, de gâfâielile bătrânului motor al bărcii lui Tifoen, 
se amestecau acum cu clopotele, tot mai apropiate, ale 
Muntelui, vestind sfârşitul slujbei de noapte... Se legăna pă­
mântul, se învălurea marea de glasurile lor...

– La ce oră începeţi utrenia? mă întorsei cu faţa spre 
Tifoen.

– La mănăstiri, pe la două‑trei... La schituri, care cum... 
Când eram tânăr, când vieţuiam mai mulţi împreună, nu mă 
prea abăteam de la regulă... Acum, am îmbătrânit... Încep pe 
la ora cinci‑şase, ca să mai pot, ziua, alerga... Altfel, ar trebui 
să dorm la lumina sfântului soare, iar pe lumea aialaltă, ajuns 
pe cărările nopţii, mi s‑ar urî, fiule, n‑aş mai avea ce face...

– Te‑ai putea întoarce acasă! îi aruncai eu, intenţionat.
– Nu! ţipă el, bruiat de bârâitul motorului. Casa noastră, 

cea din copilărie, nu mai e de mult a noastră...
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– Cum? Dintre‑atâtea surori ai rămas fără neamuri?
– Neamuri am, chiar mai multe decât înainte! De la surori, 

de la nepoţi... Numai casă, pe dinafară, nu mai am... O port 
zidită aici – duse el mâna în dreptul inimii – pe dinăuntru. 
Şi‑apoi, chiar dac‑ar fi, n‑aş mai putea trece Dunărea înot, 
m‑aş îneca... Nu, nu vreau să am mormântul sub ape! urlă el, 
disperat. Amuţisem. Mi se încleiaseră în gură toate cuvintele. 
După ce se linişti, adăugă singur: Auzi, astea‑s clopotele de la 
Hilandarul, lavra sârbească...

– Spune! îl îndemnai eu.
– Ştiu că sârbii, deşi iuţi la fire, se împacă bine între ei... 

N‑au răzvrătiţi, n‑a trebuit să le trimită Kinotita ameninţări 
şi poliţie... Iar când trecem noi, românii, pe‑acolo, se 
îmbucură... Cred că ţi‑ar putea spune mai multe Scriitorul, că 
el le cercetează des biblioteca mănăstirii... Toată lumea ştie că 
sârbii s‑au organizat tare bine. Vin de‑ai lor, de‑acasă, în 
fiecare vară, învăţaţi mari, de la Academie, istorici, studenţi, 
teologi şi filosofi... Chiar, fiule, îşi aduse aminte Tifoen, pe 
tine cum o să te prezint la poliţia Sfântului Munte? Dacă 
n‑am intrat pe la Dafni, unde ar fi trebuit să‑ţi arăţi paşaportul, 
îmi trebuie măcar un titlu care să le placă... Deci, ce eşti? 
Cum să te prezint?

– Teolog, dacă vrei dumneata, îl încercai eu.
– Teolog nu eşti şi nici nu e bine să fii! urlă prietenul meu 

ca să‑i aud bine gândurile. Teologii cad repede la bănuială... 
Istoric, fiule, iar nu‑i bine să fii, pentru că ori ai şti, ori ai 
putea afla prea multe pe‑aici... Şi călugării aghioriţi se sperie 
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de prea multă lumină... Iar ca zoon politikon, mi‑ai strica toate 
legăturile şi prieteniile...

– Atunci ce naiba să fiu?! mă enervai fără rost.
– Filosof ! ţipă el. Filosof ! Poţi vorbi de toate, ca să nu spui 

nimic... Poţi să te închini ca un bun ortodox şi să pui întrebări 
firitisite, ca diavolul...

Hotărârea lui de‑a mă face nici mai mult nici mai puţin 
decât filosof mă amuză. Începu să‑mi placă, să stârnească în 
mine o nelinişte binefăcătoare. Parcă mi‑aş fi dat din nou cu 
soluţia lui miraculoasă peste umflăturile de pe mâini, de pe 
faţă, de pe frunte, pe care mi le lăsară moştenire, cu o plăcere 
sadică, vampirii nopţilor, ţânţarii.

– Spune! îmi porunci Tifoen.
– Ce? întrebai eu derutat. Filosoful din mine începu să 

tresară, simţindu‑se încă slab şi nevolnic.
– Despre daniile noastre la Hilandar...
Fonograful mă salvă iar:
– După căderea Constantinopolului, după înfrângerea 

sârbilor, a întins şi Hilandarul mâna spre Ţările Române, şi 
mila lor, spre nevoile acestei mănăstiri, se nevoi. Vlad Vodă 
călugărul, în noiembrie 1493, o dăruieşte cu un ajutor anual 
de cinci mii de aspri şi cinci sute pe deasupra, pentru cheltuieli 
de drum. Apoi, fiul său, Radu cel Mare, apoi Vlad Vodă cel 
Tânăr, apoi iarăşi milostivul Neagoe Basarab, întru slavă risi­
pitorul, care‑i hărăzeşte, în fiecare an, de Bobotează, şapte 
mii de aspri... Şi tot aşa, Radu Vodă de la Afumaţi, Vlad  
Vodă Vintilă, care le sporeşte dania pentru bolniţă... Iar din 
Moldova, prin hrisovul său de la 13 martie, 1533, Petru Rareş, 
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răspunzând rugăminţilor egumenului, îi făgădui că, izbă­
vindu‑l Domnul şi sabia sa din mâinile şi din mâniile turcilor, 
va face el daruri şi mai mari... Nu ştiu, părinte, dacă a mai 
apucat să le facă, dar ştiu că le făcură Petru Vodă Şchiopul, 
Mihnea Vodă Turcitul, Ieremia Movilă, Radu Vodă Şerban, 
Grigore Vodă Ghica, Mihai Vodă Şuţu...

– Veşnica lor pomenire! căzură peste valuri cuvintele lui 
Tifoen. Preadarnicii şi mărinimoşii...

Mănăstirea aceasta uriaşă, ascunsă privirilor de negre şi 
sticloase coline, trăia acum numai prin clopote. Împinsă 
parcă din urmă de zvonul lor, barca noastră apostolicească se 
apropia de arsanaua Esfigmenului. Acolo hotărâse Tifoen s‑o 
lase în odihnă la alţi prieteni. Iar noi, să ne urmăm drumul, 
cu catâri de împrumut...

– Spune! se răsti la mine Tifoen‑mecanicul.
Se vedea clar că n‑avea încă de gând să mă trateze ca pe un 

filosof... Şi eu îl urmam fără crâcnire.
– Aici ar trebui să începem iar cu Neagoe, cu Rareş, cu 

Radu Paisie... Se ştie bine că, la 1662, vornicul Gavril Costache 
a închinat Esfigmenului o ctitorie a sa de la Ciocăneşti, din 
ţinutul Fălciului, pe care o făcuse, zicea el, cu multe trude şi 
oboseli multe şi care era înzestrată cu câteva moşii... Apoi...

– Destul! hotărî Tifoen. Spune‑mi, Filosofule, hai, să te 
văd la lucru! După atâtea ctitorii şi danii, după atâtea odoare 
scumpe şi milostiviri, noi, românii, de ce n‑avem aici nicio 
mănăstire?

Întrebarea îmi venea ca un fulger, căzut din senin.
– Păi, începu filosoful bâlbâit din mine, nu ştiu...
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– Cum nu ştii? se revoltă Tifoen. Opri şi motorul bărcii.
Mă ridicai în picioare, cu faţa întoarsă spre Muntele îm­

brăcat acum în zalele dimineţii, şi‑i zisei:
– Cred că tot clădindu‑le şi reclădindu‑le din temelii, tot 

socotindu‑se pe ei ca moştenitorii vechilor împăraţi bizantini, 
domnitorii noştri cei îndelung pomeniţi au socotit că, într‑un 
fel, toate mănăstirile ne aparţin. E mai frumos când ştii şi 
când poţi să‑i aperi şi să‑i luminezi pe alţii...

– Fără diplome scrise, nu mai recunoaşte nimeni nimic! 
îmi aruncă în obraz Tifoen. Iar noi, cei darnici şi milostivi, 
vasilefşii închipuiţi, ori adevăraţi, ai turcitelor veacuri, am 
rămas acum împrăştiaţi, ca făina orbului...

– Da şi nu! zisei eu cu privirile topite în pietrele mari ale 
mănăstirii din faţa noastră, în zidurile şi turnurile acelea 
înalte pe care le văzusem şi le admirasem cu o zi înainte. Da 
şi nu, preamâhnitule! Câte Ane, în chip de bărbat, s‑au zidit 
în cetăţile acestea de pază şi de frumuseţe, ca să nu se dărâme 
noaptea ceea ce se clădea ziua! Toate jertfirile lor sunt acum 
diplomele, hrisoavele şi drepturile noastre! De piatră şi de 
spirit... Poate că altele nici nu ne trebuie...

Tifoen, ridicat şi el în picioare, dar întors cu faţa spre mare 
mă asculta înmărmurit. Când mă apropiai de el, clătinând rău 
barca, văzui cum îi curg iarăşi pe faţă lacrimi mari, cutremu­
rate, de parcă ar fi plâns însuşi Oedip, regele nefericit al 
vechimilor. Într‑un târziu, îl văzui cum îşi duse mâna aspră, 
de pescar, la ochi. Îşi şterse năclăiala sărată de pe obraji, apoi 
se întoarse spre mine, mă privi lung, scormonitor, şi‑mi grăi 
cu o milă infinită:
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– Bietul de tine, Filosofule!
Ce era să‑i mai răspund?! Mă aşezai iarăşi cu spatele la ispi­

tele mării şi‑mi cufundai privirile în lumea stâncilor zidite. Se 
sprijineau una pe alta ca un popor de umeri vii, uriaşi, 
neclătinaţi de urgia vânturilor. Mă uitam, pierdut, la toate 
minunile acelea fără vârstă, nepământeşti, moştenite parcă de 
la ciclopi... Numai un popor darnic şi luminat, numai...

– Bine, părinte, îndrăznii cu voce tare spre Tifoen. Poate 
că ai şi dumneata dreptate... Începusem să fiu ceea ce‑mi 
poruncise: un filosof, adică omul care ştie să ajungă mai 
repede în miezul lucrurilor. Ştiu, darurile şi milosteniile 
neamului nostru, ca şi ale altora – să nu‑i uităm nici pe ei, că 
nu se cuvine! – toate odoarele trimise aici şi, poate, miliardele 
de galbeni care au curs gârlă, de la domnitori, de la boieri, de 
la mănăstirile lor închinate, cu moşii, cu sate întregi – a cincea 
parte din teritoriul Ţărilor Române, pe la mijlocul veacului 
trecut! – toate acestea, zic, sunt adevărate, de netăgăduit! 
Numai reaua‑credinţă, care, ascultă‑mă pe mine, până la 
urmă ajunge totdeauna pedepsită, numai ea le‑ar mai putea 
ascunde, falsifica şi minţi... Dar eu mă uit la zidurile şi la toate 
minunile astea căţărate pe stânci, la pietrele reci, uriaşe, care 
le stau temelie, şi mă întreb: pe ele cine le‑a ridicat acolo? 
Îngerii?

Tifoen izbucni în râs:
– Catârii, Filosofule, catârii!...
Era rândul meu, auzindu‑l, să râd.
– Da, Filosofule, deveni foarte grav, aproape încruntat 

Tifoen. Catârii au înălţat Sfântul Munte! Piatră cu piatră, zid 
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cu zid, turn cu turn, numai ei le‑au cărat în spinare! O să‑i 
cunoşti, şi‑o să te convingi singur!... Cine altcineva le‑ar fi 
putut ţine locul? Elicopterele voastre?

Vorbea singur. Eu mă zidisem iar în tăcerile şi în uimirile 
mele de filosof obligat.

Primul pas împlântat în pământul Muntelui îl simţii, deci, 
ca pe un fior coborât din şira spinării, ca pe o cutremurare a 
fiinţei mele abisale, angoasate, ca pe o mână de chirurg 
cotrobăindu‑mi creierii...

„Catârii au înălţat Sfântul Munte!“
Izbucnii iarăşi într‑un râs nervos, necontrolat, gata să‑i 

răstoarne barca lui Tifoen, legată cu zece noduri de belciugul 
digului, cuminte şi gudurată, ca un câine dresat.

– Ai grijă, Filosofule, mă avertiză prietenul meu. Nu cumva 
să râzi sau să plângi prea des şi prea tare pe‑aici, că‑mi strici 
toate planurile...

– Ce planuri?
– De‑a le arăta prietenilor de‑aici că n‑au niciun motiv să 

ne bănuiască... Şi duşmanilor, că trebuie să se teamă de noi!
– Ţi‑ai găsit, tocmai în mine, omul cu care să‑i sperii!
– L‑am găsit, şi nu‑l mai las din mână! se încruntă Tifoen, 

cu aere triumfale, de acaparator, aflat acum pe moşia lui de 
pământ şi de piatră mâhnită.
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ÎN SPINAREA PRIMILOR CATÂRI

Călugărul de strajă îl îmbrăţişă bucuros pe Tifoen, de parcă 
l‑ar fi aştpetat acolo încă de la miezul nopţii. S‑au înţeles ceva 
între ei, pe elineşte. Eu, descărcând bagajele din barcă şi 
aşezându‑le grămadă pe chei, mă gândii să nu‑l bag cumva  
la necaz, la noi bănuieli pe peiretenul meu. De aceea, fără  
să‑i mai cer părerea, scosei din buzunarul de la piept hârtia, 
salvconductul primit la Salonic, prin care mi se dădea permis 
de liberă intrare la Munte, pe timp de‑o săptămână.

– Bine‑ai făcut, Filosofule, îmi aprobă Tifoen gestul. Să nu 
creadă, afurisitul, c‑am adus cu mine vreun negustor de 
câini...

Până când se înfăţişă călugărul cu doi catâri de‑ai mă­
năstirii, mulari, cum le zic elenii, să ne încărcăm tot tărhatul 
în spinarea lor, eu îl întrebai, cu o mină serioasă, pe Tifoen:

– Şi cum trebuie să mă port cu mularii ăştia, ca să nu‑i 
supăr? N‑aş vrea să...

– O trântitură‑două tot o să capeţi! se amuză el. 
– Numai să nu‑mi rupă spinarea, îl implorai. Că, şi‑aşa, 

parcă mi‑e de sticlă, fragilă, adăugai, zgribulind iar de obo­
seala nopţii nedormite, de răcoarea aburită a Muntelui.

Se apropie de mine şi mă zgâlţâi tare de umeri:
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– Trezeşte‑te, Filosofule! Cel puţin până te urc pe catâr... 
Apoi, în spinarea lui, poţi dormi preţ de două‑trei ore, până 
ajungem la chilia Scriitorului... Dacă‑l găsim, ne ospătăm din 
belşug, punem capul pe pernă, un ceas‑două, să ne recăpă­
tăm puterile. Văd că nici n‑ai călcat bine pe pământul nostru 
şi te‑ai tras la faţă ca schimnicii, ca mucenicii din peşteri...

– Filosofii nu pot şi nu trebuie să fie graşi, încercai să i‑o 
întorc pe loc.

– Dar nici nu trebuie să tremure ca varga, în faţa necunos­
cutului... N‑avea dreptate, să ştii, filosoful ăla, că omul e‑o 
trestie gânditoare. Dacă noi, românii, am fi fost numai trestii 
şi papură, puteam să tot gândim, că între timp ne împleteau 
în preşuri de şters picioarele, la uşa străinilor...

– Dar de unde‑l cunoşti dumneata pe Pascal? îl luai pe 
scurt, derutat iarăşi de vorbele lui.

Nu mă puteam obişnui cu surprizele de felul ăsta, pe care 
mi le rezerva la fiecare pas. Cine este, până la urmă, Tifoen? 
mă tot întrebam. Cum a ajuns el, copil de ţărani, cu şapte 
clase primare, care a trecut înot Dunărea, care‑a slugărit şi 
haiducit pe‑aici, cincizeci de ani, să vorbească limba înţe­
lepţilor?! Sau m‑a minţit, încă de la început, atât de frumos 
şi eu l‑am crezut copilăreşte? Aveam acum senzaţia că el este 
Filosoful, diavolul gândirii, şi eu doar măscăriciul lui, un Faust 
degenerat, urmându‑l credincios pe Mefisto, strălucitorul!...

– De la Scriitor le‑am deprins pe toate... O să‑l cunoşti, 
frate, şi‑o să‑ţi placă învăţăturile lui...

Sosiră catârii. Pe unul, cel sur, îl chema Castan. Pe altul 
Pefka. Tocmai pe cel roşcat şi ciolănos. De ce i‑or fi dat 
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călugării, sau negustorii, numele ăsta de pin verde, de pefka. 
Le‑o fi cărat pădurile în spate? Îi puseră şaua mai întâi lui, 
roşcatului, apoi legară de lemnul ei, şlefuit ca osul, lucrurile 
mele, şi mă poftiră să încalec.

– Nu, refuzai eu, vreau să merg pe jos, să mă mai dezmor­
ţesc. În spinarea lui, o să‑ngheţ de‑a binelea...

– Mincinosule! Recunoaşte mai bine că ţi‑e frică, râse 
Tifoen. Hai, Castane, îl trase pe‑al său în faţă şi‑l încălecă 
dintr‑o săritură, dibaci ca un flăcău. Luase şi peştii săracilor 
în răspunderea lui. Hai, să le arătăm drumul filosofilor ăstora 
rătăcitori şi să mai povestim câte ceva, că nu ne‑am mai văzut 
cam de mult, bătrânule!

Vorbea cu Castan de parcă s‑ar fi adresat unui călugăr. 
Catârul, înţelegându‑l, îşi propti copitele în piatră, ca şi când 
le‑ar fi controlat dacă mai rezistă, şi începu să urce, dând din 
coadă. Numai că Pefka al meu, pe care‑l trăgeam cu toată con­
vingerea şi cu toate puterile de dârlogi, se încăpăţână să 
rămână pe loc. Zadarnice şi îndrumările stăpânului, şi chemă­
rile în elină, ale lui Tifoen, ela, ela! Nimic. Stană de piatră.

– Vezi, i‑e dor şi lui să ducă în spinare un Filosof ! se întoarse 
spre mine călăuza. Prea cară toată ziua numai proşti. Hai, 
suie‑te odată, că pierdem vremea! Cumva tot trebuie să faceţi 
cunoştinţă...

Mă căţărai, ajutat de călugărul grec, în şaua catârului, şi 
când acesta auzi endaxi (în regulă), porni pe urmele confra­
telui său de încăpăţânare şi de suferinţă. „Au înălţat ei, pe dracu’, 
Sfântul Munte, catârii ăştia!“ mă gândii eu, cu neîncredere şi 
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cu dispreţ. Numai până când pornesc la drum şi tot trece un 
an întreg...“

– Animale binecuvântate, catârii! îmi ghici iar gândul 
Tifoen. Le arăţi cărarea şi pe urmă se duc singuri... Văd şi 
noaptea.

Nu mă convinsese. Acum era zi albă, o dimineaţă luminată, 
stropită de rouă scăpărătoare, şi ei, catârii, şovăiau gâfâind  
pe cărarea muntelui.

Nu‑mi dădeam încă seama, aveam să aflu mai târziu,  
că pipăie fiecare piatră cu copitele lor ferecate, nu cumva să 
alunece cu noi cu tot în prăpăstii. De fapt, încă nici nu ne 
întâlnirăm cu adevăratele prăpăstii. Treceam mai degrabă  
pe lângă nişte şanţuri adânci, tăiate de şuvoaiele ploilor furi­
oase, de iarnă. Vara, Muntele era uscat, putea arde ca o jireadă 
de paie, la prima atingere de fulgerele cerului. Dar el nu ardea, 
fiindcă fulgerele veneau toamna târziu, şi iarna, odată cu 
ploile. Zăpezile cădeau rar, se instalau numai cât aveau ele 
poftă de reculegere şi purificare, pe cele trei piscuri sure  
ale Muntelui Athos, la două mii de metri, copleşind acolo cu 
tăceri celeste biserica Panaghiei...

Pinii răzleţi, zişi de Alep, cu cupolele lor verzi, rotunde, se 
amestecau acum, în dreapta şi în stânga noastră, cu livezile de 
măslini, încărcate de miriadele lor de lacrimi amare. Lacrimile, 
fructele lor aguride, ascunse sub frunzele întotdeauna argin­
tii, ascuţite, tremurătoare, făcând din pomii aceştia blânzi, 
paşnici, îndurători, nişte uriaşi arici vegetali, ghemuiţi în ei 
înşişi, avari, bănuitori, nu cumva să le fure călugării flămânzi, 
prea devreme, otrava lor verde. De ce era socotit măslinul 
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simbolul păcii şi bogăţia elinilor? Mi se păru că seamănă mai 
degrabă, ca fire, cu mularii aceia de sub noi, taciturni, gata să 
ne care în spate, pas cu pas, într‑un ritm monoton, până la 
marginile lumii...

– Hai, cântă ceva, părinte! îi strigai lui Tifoen, înainte‑mer­
gătorul.

Surprins, ca trezit din toropeala unui somn comandat, de 
cosmonaut, se întoarse spre mine şi‑mi spuse:

– Dar ce? Vrei să fac catârii să ragă?!
– Păi, ce fel de călugăr eşti dumneata, dacă nu ştii să cânţi?! 

Ori...
– Ştiu, dar nu vreau să tulbur sufletul catârilor... 
Mă uitai la Castan, care nici din coadă nu mai mişca. 

Muştele înţepătoare nu apăruseră încă, iar de ţânţarii mici, 
roşcaţi, ca nişte furnici cu trompă, nici nu‑i păsa. Mă uitai la 
Pefka de sub mine, la fel de insensibil, în gâfâiala lui uşoară, 
ca o plăcere supremă, de‑a urca mereu, de‑a pipăi pietrele cu 
copita. Mă uitai, pe rând, la amândoi, şi nu părea să‑i tulbure 
nimic. Mai ales sufletul, dacă‑l aveau. Nici cărarea aceea ne­
sigură, nici vorbele noastre, rostite într‑o limbă ce le era 
străină, nici şanţurile adânci din stânga sau din dreapta pote­
cii, nici pinii de Alep, nici argintul viu, nestatornic, din frun­
zele măslinilor, nici negrul chiparoşilor suliţând cerurile, nici 
tufele de oleandri, încă înfloriţi, nici cele de mirt şi de dafin, 
nici glasul timid al primelor păsări, grijulii parcă să nu tre­
zească din somn călugării, abia ieşiţi din lunga lor liturghie 
de noapte, nimic, chiar nimic nu părea să‑i tulbure pe ziditorii 
Sfântului Munte...



ION BRAD

138

– Cântă! îi porunci eu lui Tifoen. Altfel adorm, mă pră­
buşesc, şi‑o să rămână Pefka orfan...

Greoi, răguşit, ca un glas ce venea de sub pământul acela 
amestecat cu pietre, auzii, răsărind tocmai sus, în culmea dealu­
lui muntos, vocea lui Tifoen. Sub botul stâncilor se deschidea 
o văgăună adâncă, largă, bogată în livezi şi în culturi felurite. 
Vocea lui Tifoen cu accentele ei guturale, împrumutate din 
cântecele gregoriene, se risipea acum ca un smochin scutu­
rat, peste toată verdea şi clocotitoarea căldare a văii: „La 
râââul Vaavilooonuuului... Aaacoolo am şeezut şi‑am plââns... 
Câând mi‑aam aduus amiintee de tiineeee Siioaanee... 
Să‑mi‑se‑li‑pea‑scă‑limba‑meaa... de gâââtleejuuul meeu... 
de‑mi vooiu uitaa de tiinee Siioanee...“

„Vavilonul ăsta, îmi zisei, nu poate fi, pentru Tifoen, decât 
Dunărea, decât vâltoarea ei, trecută înot. Ori, poate, celălalt 
fluviu, cel care curgea prin fundul grădinilor din copilăria lui. 
Pe ele, pe cele două ape adânci, împreunate acum în cân­
tarea Vavilonului, n‑avea de gând să le uite Tifoen niciodată. 
N‑avea să le înceteze cântarea, decât sub blestemul amar de‑a 
i se lipi limba de gâtlejul uscat ca tălpile picioarelor...“

Filosoful, sau numai copilul din mine, începu să‑şi şteargă 
lacrimile grăbit, pe furiş, să nu‑l observe cumva el, înainte‑mer­
gătorul. Dar Tifoen nu‑şi întoarse faţa. Nu mai aveam nicio 
urmă de dubiu că bătrânul nu joacă teatru, că nu e un actor 
cabotin. Simţeam, tot mai adânc, tot mai tulburător, că era 
numai copilul bătrân, rătăcitul sau binecuvântatul Iona cel 
închis în pântecele chitului. Iar eu, în noua postură de filosof, 
cocoţat pe spinarea catârului, cu noada roasă de şaua lui tare, 
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mă simţeam umilit de‑atâta noroc ce dăduse peste mine, să 
pătrund nu numai tainele şi vraja Muntelui, dar şi firea 
ascunsă a oamenilor.

– Spune! îl auzii cum trâmbiţă puternic, peste tropăitul 
catârilor.

– Ce să spun? tresării eu, din picoteala mea îngândurată.
– Spune‑mi, Filosofule, de ce se tem ieromonahii noştri de 

animalele de parte muierească?
– Asta să mi‑o spui dumneata! Dacă mă întrebi pe mine, 

poţi da de bănuit... Văzându‑l că tace îndelung, suspect, 
adăugai, ca o scuză: Poate se tem, sfinţia‑ta, să nu‑i ducă în 
ispită...

– Ispitele oricum vin, fiule! Fără ele n‑ar mai fi lupta cu 
diavolul şi cu afurisitul ăsta de trup. Dacă aş fi filosof, ca tine, 
poate c‑aş şti şi‑aş înţelege toată spaima ieromonahilor, dar, 
vai, nu sunt...

Melancolia lui îmi apăru nefirească şi provocatoare.
– Poate că Muntele ăsta, zisei, nu suferă să se înmulţească, 

la umbra lui, decât florile, muştele şi albinele. Numai ele sunt 
învrednicite, şi de parte bărbătească, şi de parte femeiască... 
O fi supărat Muntele pe oameni şi pe vietăţi? I‑or fi făcut 
vreodată rău şi scârbă multă? Ce‑o fi având el cu noi toţi?

– Nu ştiu, că nu‑s filosof, ca tine, mă şicană Tifoen. Eu văd 
numai faptul că până şi catârii, înălţătorii Sfântului Munte, 
vin aici tineri şi ies, dacă mai ies vreodată, bătrâni. Parcă ar fi 
blestemaţi să nu se mai înmulţească, să‑şi sature foamea cu  
ei şacalii...

– Aveţi şi şacali?!
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– Avem destui! Sunt pline hăurile de ei... Dar nu te teme, 
fiule, că la oameni şi la vietăţi umblătoare nu sar...

– Chiar, părinte, încercai să abat vorba. Noi am împrumutat 
catârii ăştia până la Kareia, ori...?

– Numai până la chilia Scriitorului, fiule. De‑acolo, le dăm 
drumul înapoi...

– Cum? Singuri?
– Doar nu le‑om plăti călăuză! exclamă Tifoen. Ajung ei 

singuri, într‑o zi, două... Mai întârzie, pe drum, îşi iau şi ei un 
fel de vacanţă... Se răzbună pe toate poverile cu care‑i deşală, 
de tineri, primii lor stăpâni, mirenii... Când ni‑i aduc aici,  
de ni‑i vând, mulţi catâri sunt stricaţi gata, şoldii, ofticoşi. Le 
încarcă în spinare şi patru‑cinci sute de kilograme, ca pe 
vremea războiului...

– Ce război?
– Toate războaiele! După ce‑au înălţat Muntele, bieţii 

catâri au fost nevoiţi să‑l mai şi apere... Pe el, ca şi întreaga 
peninsulă Halkidică...

– Animale binecuvântate! zisei, pe jumătate serios, pe 
jumătate ironic.

Sării apoi, cu bucurie multă, jos din şaua lui Pefka. Eram 
la poarta chiliei Scriitorului...

– Sărută‑l şi dă‑i drumul! îmi porunci Tifoen.
Ce era să fac? După ce‑mi dădui raniţa jos, legai dârlogii 

de şaua de lemn şi mă apropiai de botul mularului roşcovan, 
să‑l sărut, întocmi cum sunase porunca. Numai că el începu 
să râdă cu dinţi mari, jimbaţi, de filosoful ce tot încerca să se 
nască în mine...
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CHILIA SCRIITORULUI

Ajunserăm în faţa porţii masive, întărită în fier şi stejar,  
ca poarta unei cetăţi săseşti din Transilvania. Era chilia Scri
itorului. Zadarnic băturăm. Nimeni nu se grăbi să ne deschidă. 
Aşteptând, îl întrebai pe Tifoen:

– De ce‑i ziceţi chilie, dacă‑i o adevărată cetate?
– Aşezămintele româneşti de la Muntele Athos, începu 

să‑mi explice tacticos, le împărţim, Filosofule, în trei tagme: 
prima, schiturile, adică cele două, câte sunt, cu o istorie mai 
lungă şi mai încâlcită fiecare; a doua, chiliile, care au pământ 
mai mult şi mai bun, şi biserică şi case încăpătoare; şi‑apoi,  
a treia tagmă, colibele, casele pustnicilor, cu pământ mai puţin 
împrejur, cu paraclis şi cu case mai mici...

– Şi când mor călugării, ce se întâmplă cu ele?
– Ele nu mor... Deocamdată nu mor, murmură Tifoen.
Ostenit, sau numai indispus, se aşeză pe un butuc de lemn, 

sub nucul mare, cu frunzele trecute uşor pe lângă focul rece 
al toamnei. Sub ele, crengile vânjoase ascundeau nuci cămă­
şuite bine, mari cât pumnul...

– Chiliile nu mor, reluă călăuza mea, pentru că în actul de 
cumpărare, scris la început, se prenumără trei inşi cu drept de 
moştenire. Ei, călugării, urmează, pe rând, împlinindu‑se 
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totdeauna cu unul din cei doi locul celui răposat... Aşa că, 
mănăstirea îi recunoaşte fiecărui moştenitor dreptul de stă­
pânire, ca stareţ. Dar asta, numai după ce plăteşte, mai întâi, 
a treia parte din preţul arătat în actul de cumpărare. Oprindu‑i 
actul vechi, adică pe greceşte omologhia, mănăstirea îi dă altul 
nou, pe numele celor doi ucenici, făcuţi datori să plătească 
mănăstirii, în două câştiuri, birul anual...

– Şi tagma colibelor? întrebai eu, destul de încurcat de 
procedura moştenirii chiliilor.

– Cu colibele mai mari se petrece aproape la fel... Dar mai 
sunt şi colibe mici, fără biserică, având o casă de două‑trei 
odăi, pentru doi‑trei călugări. În omologhia lor se prevede 
numai un singur ins, fără drept de moştenire...

– Cum?
– Aşa... După moartea stareţului, novicii sunt datori să 

răscumpere coliba, ori s‑o părăsească. De‑aceea, prin colibele 
astea îşi trag sufletul cei săraci, iubitorii de pustnicie aspră,  
de linişte fără sminteală... Dar plătesc şi ei mănăstirii un bir 
anual... Toate le fac, toate le îndură, de sute de ani încoace, 
numai ca să săvârşească slujba în limba română...

Tifoen oftă, se ridică de pe butuc şi bătu iarăşi cu un 
ciomag de lemn în poartă. Câini mulţi hămăiau înăuntru ca 
la stânele din Carpaţi. Erau încuiaţi acolo, în curtea circum­
scrisă între pereţii caselor, grajdurilor şi celorlalte acareturi 
ale chiliei Scriitorului. Lătratul lor ca la lup îl aduse, într‑un 
târziu, dinspre grădină, dinspre livezile şi pădurile întinse ale 
chiliei, pe ucenicul Scriitorului. Arăta şi el cărunt, ca Tifoen, 
cu faţa plesnind de sânge sănătos, de plugar, de cioban, de 
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bucătar veşnic aplecat peste ciaunuri, peste oale, cratiţe şi 
marmite.

– De ce nu ne‑ai vestit că vii, frate Tifoen? îl certă ucenicul. 
Scriitorul nici nu‑i acasă...

– Dar unde‑i? se arătă supărat prietenul meu.
– Umblă, după cercetările lui, pe la toate mănăstirile... Ştii 

cum îi el, ca un apucat, Doamne iartă‑mă. Vrea, parcă, să 
moară căutând şi recopiind toate izvoarele scrise... Mă lasă, 
uite, singur, cu gospodăria, cu culesul viilor, al nucilor şi 
alunelor, cu stupii, cu grădinăritul... Şi mirenii ăştia, veniţi de 
la Casandra, şi tocmiţi cu ziua, dacă nu fură, ciupesc! Asta, 
pe lângă plata multă care ne‑o cer! Altădată, se mai mulţu­
meau cu iertarea păcatelor şi cu zeama noastră călugărească...

Agitat, punea suflet în tot ce spunea, încât, uitându‑mă 
mereu la faţa lui congestionată, mă temeam nu cumva să i se 
facă rău. Eram atent la mişcările lui Tifoen, să observ dacă, 
prevenitor, nu‑şi potriveşte din timp, prin multele lui buzu­
nare de sub rasă, briceagul său ascuţit ca un bisturiu, să‑i „lase 
sânge“ şi fratelui ieromonah Nicandru. Am aflat, mai târziu, 
în aceeaşi zi, că pe numele lui adevărat se chema Nicolae 
Tâmpănaru, şi că venise şi el, tot pe la cincisprezece ani, din 
Săliştea Sibiului.

– Cap prost! se lovi peste frunte Nicolae‑Nicandru. M‑am 
luat cu vorbele şi nu v‑am poftit înăuntru. Mai ales c‑avem şi 
noi, după ani de zile, un oaspete drag din ţară...

Începui să cresc în propriii mei ochi.
După ce ne ospătă, la trapezărie, după ce ne arătă două  

din cele opt camere, strălucind de curăţenie, ale casei lor, 
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poftindu‑ne la odihnă bună, călugărul‑gospodar îşi ceru 
iertare şi se grăbi la supravegherea mirenilor. Aceştia cărau, 
cu ciubere şi corfe de lemn, strugurii lăsaţi anume la răscopt, 
apăraţi cu greu de animalele pădurii şi de păsările cerului, ca 
să sloboadă vin gros, învârtoşat, ca mierea şi ca chihlimbarul, 
bun numai pentru împărtăşanie şi pentru nopţile albe ale 
Scriitorului...

– Şi ce fac ei cu toate bunurile astea, dacă zici că sunt 
numai doi? Pentru cine le strâng?

– Ce nu vând, mai împart la ai noştri, la cei bătrâni şi să­
raci... Dar cam puţin, mârâi Tifoen. Apoi, se răzgândi repede 
şi adăugă: Adevărat, Scriitorul cumpără, din drahmele câşti­
gate de Nicandru, cărţi şi zapise româneşti,pe unde şi câte 
mai găseşte, că s‑au catalogat şi rânduit în bibliotecile mari, 
cu toatele... Numai el le mai ştie pe cele răznite ca oile şi le 
mai poate găsi, orândui şi descifra. A învăţat singur greaca 
veche, şi catharevusa, şi pe cea demotică, toate trei limbile 
elinilor... Şi‑a învăţat sârba, bulgara şi rusa, care, amestecate 
laolaltă, seamănă cu slavona din cărţile şi manuscrisele noastre 
mai vechi...

– Dar de unde şi cum a putut învăţa consăteanul dumitale 
toate limbile astea? Şi când?

– Aşa, singur, cum ţi‑am spus... De cincizeci de ani, tot 
învaţă... A umblat din mănăstire în mănăstire, din schit în 
schit, din chilie în chilie, până şi prin colibele pustnicilor...

Şi zicându‑mi acestea, adormi buştean.
Rămas singur, începui, curios, intrigat, să‑mi vâr capul pe 

uşile celorlalte încăperi, care închideau pătratul curţii. Ştiam 
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că, dacă nu‑mi satisfac repede această curiozitate copilărească, 
nu voi putea dormi. Dar, spre norocul sau nenorocul meu, 
dădui, lângă paraclis, peste biblioteca Scriitorului. Cărţile din 
rafturi, legate toate în coperţi de lemn, învelite în piele, îmi 
alungară, ca prin farmec, multa şi rânceda oboseală instalată 
în vine, spaima inexplicabilă de mine însumi, de Muntele 
acesta vrăjit, de a cest Tifoen necunoscut, plin de surprize, 
naiv ca un copil şi hiclean ca vulpea. Somnul, atât de visat şi 
dorit pe drum, îmi sări din nou, ca o aşchie cioplită din trupul 
încăpăţânat, mai rezistent cu mult decât îl crezusem, sau îl 
bănuisem eu. Răsfoiam, sau citeam în grabă, mă minunam de 
întorsătura frazelor vechi, de frumuseţea prăfuită a cuvintelor. 
Un colb auriu mi se aşeză parcă pe faţă, pe genele obosite, 
stăruia în aer, îmi înăbuşea plămânii. Respiram repede, des, 
ca după urcuşul unei pante abrupte. Dar mă simţii şi mai 
norocos, într‑adevăr fericit, când descoperii, între scoarţele 
de piele neagră, catalogul tuturor monumentelor, cărţilor, 
manuscriselor şi operelor de artă provenind din Ţările Române, 
care se aflau la Muntele Athos. Era alcătuit de însăşi mâna 
Scriitorului.

Îl binecuvântai, în gând, pentru fapta lui aurită. Apoi, cu 
răsuflarea tăiată, mă oprii îndelung asupra unui capitol, întins 
pe mai multe pagini. Era închinat mănăstirii Zograful, cea 
stăpânită, după spusele Scriitorului, „de fraţii noştri călugării 
bulgari“. Istoria ei o cunoşteam pe de rost, o invocasem doar 
cu o zi înainte, printre primele, când începuserăm încon­
jurul Muntelui. Şi totuşi, literele, cuvintele, frazele şi peri­
oadele fiecărei pagini mă absorbeau în vârtejul lor ca un braţ 
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al Dunării, cândva, pe cel de‑al şaselea copil, înecatul, pome­
nitul în slujbele celor rămaşi în viaţă, toţi cinci călugări 
bătrâni. Dintre toţi, îmi era dor de faţa Scriitorului, a cărui 
fiinţă creştea în mine cu fiecare pagină ce‑o citeam, până la 
dimensiunile unui simbol. O întruchipare a minţii şi sufle­
tului hărăzite cu lumină tăioasă, pe care el o dobândi, ca toţi 
înaintaşii săi, numai din istoria şi din pământul ţării, deschise 
ochilor ca o cronică imensă, nesfârşită, pururea de cercetat, 
acasă, ca şi la marginile lumii... Numele lui Ştefan cel Mare 
revenea, sub pana Scriitorului, la fiecare pagină. Ecoul tuturor 
bătăliilor câştigate de viteazul domn stăruia prelungit şi aici, 
nu numai în mănăstirile Bucovinei şi ale întregii Moldove. 
Dar hrisoavele cercetate de Scriitor fugeau cu faptele şi 
dincolo de vremea lui Ştefan Vodă. Unul, de la 1429, pomenea 
că Alexandru cel Bun a închinat mănăstirii Zograful, pentru 
sufletul soţiei sale Marina, câteva întinse moşii... Altul, din 9 
februarie 1433, mărturisea că Alexandru Vodă Aldea hotărâse 
pentru mănăstire o danie anuală de trei mii de aspri... Urma 
hrisovul din 10 mai 1466, prin care Ştefan cel Mare făgă­
duieşte Zografului un ajutor de‑o sută de ducaţi ungureşti pe 
an, rugând în schimb călugării să nu‑l uite la pomelnic... Tot 
el, zidi o bolniţă şi apoi o întări cu cele trebuincioase tămă­
duirilor... Hrisoave, înscrisuri multe, de la Radu cel Mare, 
domnul Ţării Româneşti, de la Ruxandra, văduva lui 
Alexandru Lăpuşneanu, de la Petru Şchiopul şi Ieremia 
Movilă, de la Radu Mihnea şi Istrate Dabija Voevod (cel care 
spunea, prin Eminescu: „Nici vin cu apă n‑am să mestec, nici 
dau un ban pe toată fala!...), de la Constantin Duca, şi Antioh 
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Cantemir... Şi uite, nu i‑a scăpat Scriitorului nici hrisovul  
din 25 martie 1651, de la Vasile Lupu, prin care se închina 
Zografului o mănăstire zidită de Ştefan cel Mare, pe nume 
Dobrăvăţul, cu toate averile ei, act iscălit şi de mitropolitul 
Varlaam, şi de episcopi, şi... Ochii mei se desfătară apoi cu 
lista manuscriptelor, de la aceeaşi mănăstire Zograful, cer­
cetate şi înfăţişate amănunţit de condeiul grăbit, fără înflori­
turi, al Scriitorului: „Tetraevanghel slavon, fără scoarţe şi 
puţin rupt, scris din porunca lui Ştefan cel Mare, cu inscripţie 
din 1495. A fost destinat bisericii Adormirii din Borzeşti, 
legat şi întărit aceluiaşi lăcaş de Miron Barnovski...“ „Tetra
vanghel cu frontispicii şi vignete colorate, scris la mănăstirea 
Bistriţa, pentru jupanul Ioan, mare vistiernic, egumen fiind 
Kir Onufrie, în anul 1544...“ Un Tetravanghel pe care se scri­
sese la 1563: „Această carte numită sfântă Evanghelie a 
cumpărat‑o jupan Neagoe, mare ban al Craiovei, şi jupâniţa 
lui Anca, şi‑au aşezat‑o în satul Coieni...“

„Sunt aceste Tetravangheluri – nota Scriitorul – bogate şi 
răsfăţate de raiul culorilor, ca Muntele nostru primăvara. Mai 
ales frontispiciile pare că sunt furate din cernelurile mării şi 
din risipirea pădurilor, cu tot verdele, cu tot aurul şi carminul 
lor, aşijdere şi galbinul fluturilor care mai zvâcnesc în literele 
iniţiale, peste care vin păuni cu cozile desfoiate şi zboară 
îngerii să le adumbrească de har...“ Cât despre Codexuri, unul 
era din secolul al XVIII‑lea, cuprinzând o scrisoare şi două 
cuvântări ale lui Iosif Vatopedinul Peloponezianul, dascăl la 
şcoala din Iaşi, către Alexandru Constantin Mavrocordat... 
Altul, un Manuscris anonim, tratând istoria bulgarilor şi 
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cuprinzând ştiri despre români. Lucrarea a fost săvârşită în 
cea de‑a doua jumătate a anului 1761, şi s‑au făcut în legătură 
cu mutarea călugărilor de la schitul Sf. Ilie din Athos în 
Moldova... Apoi alte şi alte asemenea manuscripte care şedeau 
acolo notate de mâna Scriitorului. După ele urma capitolul 
numit obiecte de artă. Citeam, cu privirile flămânde, ca şi 
când le‑aş fi avut pe toate în faţa mea: „Icoana din Katolikon, 
dăruită de Ştefan cel Mare, înfăţişează pe Sfântul Gheorghe 
purtând tunică de pânză, măestrit împodobită, şi o mantie de 
purpură scumpă. Diadema de pe capul lui este alcătuită din 
perle cu aureolă învăpăiată. În mâna dreaptă ţine o suliţă, iar 
în stânga o sabie. La spate, scutul. În colţurile de sus, emailate, 
stau două medalioane cu inscripţie grecească. Poate că este 
icoana primită de Alexandru cel Bun de la împăratul bizantin 
Ioan Paleologul, în vremea călătoriei acestuia la ţara Moldovei. 
Ferecăturii ei de argint i s‑au adaos un strat de aur, la 1838...“ 
Steag sau prapor. Reprezintă, cu neasemuită artă, pe Sfântul 
Gheorghe, cu suliţa în mână, străpungând balaurul (pe‑o 
faţă) şi botezul lui Hristos (pe cealaltă faţă). Inscripţie slavonă 
şi română, cu foarte frumoase şi împodobite slove. A fost 
trimisă Zografului, pe la 1500, de Ştefan cel Mare... Deci, 
există! Mai există încă un steag nesupus, neplecat, al lui Ştefan 
cel Mare, niciodată biruitul, întotdeauna biruitorul! repetam 
eu, cu faţa învăluită de umbririle praporului, cu suflarea 
curmată de iureşul bătăliilor... „Broderie cu chipul lui Ştefan 
cel Mare, cusută de una din fiicele sale...“ Şi tot aşa, simţeam, 
întorcându‑mi privirile, că Scriitorul acesta, absent din chilia 
lui, era doar o prelungire a fiinţei mele.
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Căzui, nu ştiu cum, nu ştiu când, în scaunul de lemn, şi 
adormii acolo cu capul pe masa Scriitorului. Şi iarăşi, şi iarăşi 
călătorii departe, nu ştiu cât, un minut, o oră, o zi, o săptă­
mână, o viaţă întreagă? Sau o mie de vieţi? Mă trezii zgâlţâit 
de mâna lui Tifoen, care pufnea supărat:

– Hai, sus, la drum, Filosofule! Destul a fost cu preafrumoasa 
noastră odihnă! Văd că Scriitorul nu mai vine... Cine ştie prin 
ce cărţi şi manuscripturi îşi mai topeşte ochii... Iar Nicandru, 
hospodarul, ne‑a umplut două străiţi mari de nuci, curăţate 
de coajă. Poate ca să nu i le fure mirenii...

– Nu cred! îi zisei.
–  Ai dreptate, văd că nu te mai pot păcăli. Mi‑a poruncit 

să le ducem bătrânilor noştri cei bolnavi... Dacă mai ai, dă‑i 
şi tu, frate, o sticluţă de ţuică, sau de vinars, cum îi zic ei prin 
Ardeal... O să se bucure, şi cred că‑i foloseşte...

Înainte de‑a ne încărca bagajele şi trupurile, în sfârşit 
odihnite, pe altă pereche de catâri (Pandele şi Vasilică, amân­
doi înţelegând şi româneşte) Nicolae‑Nicandru îi spuse lui 
Tifoen:

– Dacă‑l vezi cumva pe Scriitor, zi‑i şi tu să mai lase o ţâră 
laoparte grija şi cheltuiala bibliotecii, să vadă şi de nevoile 
averii noastre, că altfel se surpă. Spune‑i să cumpere odată 
tracterul ăla, că altfel mor azi‑mâine dând cu sapa, ca robii, şi 
sfădindu‑mă cu hoţii ăştia de mireni...

– Ce tracter? se miră Tifoen.
– Unul de‑ăla mic, de care au ruşii cei albi de la schitul  

Ilie Prooroc. L‑or primit din America. Şi de când l‑or primit, 
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amin, nu mai au treabă cu afurisiţii de mireni! Trei ieromonahi 
singuri ţin o moşie întreagă, şi toate slujbele pe deasupra...

– Hai, Filosofule! îl întrerupse Tifoen. Că dacă n‑ajungem 
până la apusul soarelui la poliţia din Kareia şi la sfânta Kinotită, 
dăm amândoi de Ucigă‑l toaca... Îmi stric, ţi‑am spus, toate 
relaţiile...

– Evloghite! îi strigai eu lui Nicandru, de pe spinarea lui 
Vasilică.

Bătrânul Nicolae‑Nicandru rămase singur în poarta de 
cetate ţărănească a chiliei Scriitorului, ştergându‑şi, furişat, în 
grabă, cu palmele lui crăpate, de plugar, lacrimile ce‑i săpau 
obrajii.

Eram, totuşi, bucuros, în osteneala mea multă şi în 
neadormirea mea cea luminată. Mă înfrăţisem, prin ele, cu 
misteriosul acesta de Scriitor, care se închina, după spusele 
lor, mai mult la hrisoave, la tetraevangheluri, la manuscrise, 
la codice şi la toate monumentele şi auritele daruri româneşti, 
decât la altarele Muntelui...

Porneam, deci, să‑l caut, să‑l întâlnesc, să‑l descos de toate 
tainele...
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MAI SUS DE „MICUL PARIS“

Ajunserăm repede, pieptiş, peste dealul căptuşit de vii, de 
livezi şi alunişuri, în calea largă, podită cândva cu dale mari 
de piatră, care lega Vatopedul de Kareia.

– Şi cum? Nu ne abatem chiar deloc pe la minunile „micu­
lui Paris“? îl încercai pe Tifoen.

– Nu! mi‑o reteză el scurt. N‑avem timp nici de minuni, 
nici de Parisuri de‑astea mincinoase! Ziua‑i scurtă... Cade 
soarele repede în marea cealaltă, dinspre Casandra... Se‑apro­
pie toamna, fiule!...

– Nu s‑ar prea zice, mă uitai eu, demonstrativ, la coroanele 
încă verzi, încrâncenate, ale pădurii. Acestea îşi întindeau 
mâinile, alcătuind bolţi largi, bine zidite, peste calea dără­
pănată, cu pietrele spălate de ploile anilor. O cale cândva 
împărătească, rămasă acum în dărăpănare, parcă anume ca să 
le sângereze copitele mularilor noştri. Numai că ei, cunoscând 
toate drumurile şi potecile Muntelui, se fereau, precauţi, cu 
mult timp înainte, de porţiunile desfundate, de răvăşirea 
dureroasă a cuburilor de granit. Ţineau mereu cărările moi, 
bătătorite, de pământ.

– Ai grijă, fereşte‑ţi ochii! mă avertiză Tifoen, cu picioarele 
atârnând peste flămânzările lui Pandele.
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Ne apropiaserăm de locurile unde catârii o apucară direct 
prin pădure. Într‑adevăr, o vegetaţia cărnoasă, vulgar înde­
sită, de liane şi spini, se ţesea între stejarii şi carpenii scunzi, 
speriaţi parcă să nu se ridice mai sus de turlele mănăstirilor. 
Din pricina lor, cărările bune pentru catâri se dovedeau, în 
schimb, dificile, uneori chiar periculoase, pentru călătorii 
căraţi în cârcă. Tifoen îşi lipise capul de gâtul lui Pandele. Mi 
se păru că dorm aşa, amândoi, în mers. Faţa lui, cuprinsă de 
barbă, era astfel de două ori ferită. Pe când eu, ditamai 
filosoful, cum închideam ochii şi mă aplecam pe coama lui 
Vasilică, aveam senzaţia că mă duc, de bunăvoie, spre abisuri. 
Mă bălăbăneam continuu, când într‑o parte când în alta. Şi 
în cele din urmă, protejându‑mi faţa, ameţii de‑a binelea. 
Oprii catârul, mă dădui jos, apucai dârlogii, încercând să‑l 
trag pe altă cărare. Dar Vasilică se opinti în loc şi, ca să râdă 
de mine, începu să se uşureze. O făcea, catârul naibii, cu o 
plăcere bine studiată, sadică. Mai ales că lăsa şi aerele de sub 
coadă să răsune ca o toacă peste pădure.

– Îşi bate joc de tine! se auzi, ca prin somn, vocea lui 
Tifoen, înainte‑mergătorul.

Dar nu‑şi termină bine vorbele, că şi Pandele repetă aceeaşi 
figură, oprit în loc şi rânchezând.

– Şi de dumneata îşi bate joc! i‑o întorsei, maliţios, cu 
toată graba ce se cerea.

– Îşi bate, dar nu mă stropeşte, Filosofule! începu să râdă 
călugărul.

Râsei şi eu, cu poftă de om sănătos. Dar în spinarea lui 
Vasilică nu mă mai suii. Mă uitam, din când în când, spre 
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crengile ce se bolteau deasupra capului, să văd dacă nu mă 
pândeşte, din firidele lor, vreun şacal. La orice foşgăit al 
frunzelor uscate, sub talpa mea sau sub copitele catârului, 
vedeam numai şerpi mari, negri, veninoşi. Şi prin hăţişurile 
îmbâcsite mi se năzăreau mereu porci mistreţi, cu colţii 
ascuţiţi, gata să mă sfâşie. Puii mistreţului de Calydon. Con­
tactul ăsta cu lucrurile, cu natura, chiar sub imperiul fricii, 
îmi făcu, totuşi, bine. Îmi simţeam mobilizaţi toţi nervii, 
toate simţurile, obligându‑mă să asud, să gâfâi, să‑mi golesc 
porii trupului şi armonicile plămânilor de toate toxinele şi de 
toată răutatea.

La o răscruce de drumuri, sus, pe şaua muntelui, Tifoen se 
dădu jos şi începu să‑l tragă pe Pandele înapoi. Catârul  
o apucase în stânga, pe o cărare ce cobora.

– Ho, mă, caraghiosule, că nu mergem la Colciu! Vezi, se 
întoarse spre mine, s‑a învăţat cu drumul ce duce la chiliile 
călugărilor noştri... Locul e frumos pe‑aici şi pământul bun, 
dar ei, amărâţii, au mai rămas numai câte unul, în fiecare 
casă... Stau odăile pustii...

Nu ştiu de ce începui să tremur. Cămaşa asudată mi se făcu 
sloi de gheaţă în spinare.

– Nebunule! se repezi Tifoen la mine. Schimbă‑ţi repede 
cămaşa, că te îmbolnăveşti! Vrei să mă bagi la necaz, smin­
titule?! Te‑am numit prea repede filosof, şi‑acum îţi baţi joc 
de mine!

Era cătrănit rău. Îl lăsai, deci, să zică ce vrea. Dădurăm jos, 
cu greu, raniţa, îl rugai pe el să‑mi caute o cămaşă uscată şi s‑o 
tragă pe mine, ca pe un copil neajutorat. Mă bătu, zgâlţâit,  
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cu lovituri dese, pe spatele îngheţat, între omoplaţi, îmi făcu 
un fel de frecţie ciudată, pe gât, pe frunte, şi‑mi revenii în 
câteva clipite. Mă simţeam uşor, cu trup de pasăre...

– Şi de ce nu mai vin acum pe la casele astea pustii tinerii 
de‑acasă? mă apucai să‑l întreb, fără să‑mi dau seama de 
urmări.

El izbucni în hohote de plâns, ca şi când ar fi dat în clocot 
pădurea...

– Se răzbună pe noi! Dar bine fac! urlă Tifoen.
În timp ce mularii îşi căutau, sârguincioşi, smocurile de 

iarbă şi de frunze verzi, pe marginea prăpăstiilor, eu mă 
apropiai de prietenul meu şi‑l rugai să mă ierte. Nu voisem... 
nu ştiam că...

– N‑am pentru ce să te iert... Nu mi‑ai greşit cu nimica, îşi 
mută Ilie‑Tifoen plânsul în calde suspine. Ce, se revoltă el, 
crezi că numai Nicandru, că‑i neam de oieri, ascultă pe‑ascuns 
radioul de‑acasă? Crezi că eu nu‑l ascult? Acuma, văd eu 
bine, copiii se duc la şcoli, la meşteşuguri, la...

– Dar mai avem şi mănăstiri, destule şi îndestulate! încercai 
eu să‑l mângâi.

– Ştiu, se linişti el. Un zâmbet mâhnit îi lumină faţa şi 
privirile. Ştiu, repetă el. Mai vin, rar de tot, ieromonahii 
pe‑aici, să se închine, când capătă hârtii de la Constantinopole 
şi vize dezlegate de la Atena. Vin şi ne‑aduc poze, cu mănăsti­
rile, cu muzeele lor împodobite, cu munţii şi cu pădurile... Ne 
povestesc, ne mai dau un pic de însufleţire... Unii au cerut 
chiar să se‑aşeze, să rămână aici, lângă noi, pentru totdeauna... 
I‑au primit şi nu prea... Dracu’ s‑o mai înţeleagă de politichie 
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bizantină! Numai tot binele este că doritorii ăştia de‑a rămâne 
la Munte nu‑s chiar copii. Sunt oameni întregi, cu mustăţi şi 
cu barbă neagră...

În vorbele lui se ghiceau iarăşi umbrele anilor de‑acasă, cei 
fragezi şi naivi, amestecaţi cu cei cincizeci pe care‑i luase 
împrumut de la acest Munte al răstignirii şi învierii lui. Oare 
nu‑i dăduse înapoi, unul câte unul, cu dobândă multă, ca 
unui zaraf hrăpăreţ? Nu urcase şi nu coborâse toate drumurile 
astea prăpăstioase, pe jos, ori pe catâri, iarna şi vara, hăituit, 
pesemne, ca un mistreţ de toţi câinii deznădejdilor?! Altfel, 
cum ar fi putut să plângă în faţa mea, tocmai el, omul ăsta 
năzdrăvan, ca de stâncă?

– Hai, Filosofule, să pornim! Lasă, nu fi îngrijorat, că tot o 
să murim noi cândva, cu toţii... Nimeni nu‑i nemuritor... 
Uite, îmi zise, după ce încălecarăm iar pe catâri, luând‑o, cu 
regret, nu înspre Colciu, numai spre Kareia, uite, fiule, gân­
deşte‑te, eu şi cu cei patru băieţi din satul nostru, am rămas 
acum cei mai tineri din Munte... Vârsta noastră medie, cum 
ziceţi voi mirenii, adică a tuturor călugărilor români, a ajuns 
la şaptezeci şi cinci de ani... În fiecare primăvară, că şi‑aici, 
fiule, ca şi‑acasă, bătrânii mor primăvara, în fiecare primăvară, 
zic, se mai duc câte trei‑patru... Şi‑asta, în afară de cei pe care‑i 
muşcă şerpii, vara şi toamna, fără alegere... Adevărat că nici 
grecii nu mai prea au oameni tineri... Rar dacă mai fură  
câte unul de la mănăstirile Meteorelor... Egumenii s‑au plâns 
la Kinotită, s‑au plâns la Patriarhia ecumenică din Constan­
tinopole, la dikitis, adică guvernatorul Muntelui, la toate 
mărimile lor din Athena... Toţi au cerut, toţi cer să le vină 
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fraţi tineri. Poate c‑ar fi bine, Filosofule, să rămâi aici... Să‑mi 
moşteneşti casa şi toate trudele...

Sângele îmi fugi din obraji şi izbucnii în râsul meu nervos:
– Cu filosofi ca mine, se duc de râpă toate aşezămintele 

voastre!... Ele au nevoie de umeri tari, ca ai dumitale, părinte!
– Vai de umerii mei, oftă Tifoen. Vara şi toamna, mai 

merge... Dar iarna, îi roade durerea şi reumatismul...
– Izvorul din mijlocul casei.
– Ba, igrasia din toate pietrele chiliilor, pe care le‑am 

rezimat şi le‑am ţinut în braţe, cincizeci de ani... Mai cobor, 
ce‑i drept, vara, în toiul căldurii, şi caut nisipul mării. Mă 
dezbrac în pielea goală, ca în copilărie, cu toate că, după 
canoane, n‑aş avea voie...

– De ce?
– Să nu prea încurajăm trupul, fiule, că se poate speria 

duhul, îşi poate lua zborul, buimăcit ca liliecii, când dau de 
lumină... Dar eu, tot mă dezbrac. Mă tăvălesc în pulberea 
fierbinte a scoicilor, mă scald în apa sărată a mării... Şi când 
nu mai poci răsufla de‑atâtea scufundări şi tăvăliri, mă opresc 
şi‑mi chem înapoi sufletul, nu cumva să mă lase pradă peşti­
lor... Cu toate că, dacă mă gândesc bine, fiule, decât pradă 
viermilor, mai bine călător, cu peştii, prin apele astea calde, 
tămăduitoare...

„Iona, din tainiţele chitului, ăsta eşti tu, frate Tifoen! îmi 
zisei. Copilul scăpat din vârtejurile Dunării, şi bătrânul care 
învie oameni din morţi, care nu e lasă pradă iluziilor şi dispe­
rării. Tu eşti, numai tu, prietenul şi duşmanul meu!... Un Don 
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Quijote al lui Sancho Panza... Un Mefisto şiret al lui Faust, 
cel naiv şi credul... Iar, pe deasupra, mă mai porecleşti şi...“

– Să mai adăpăm catârii, Filosofule! auzii vocea lui bubui­
toare. Că de mâncare, tot nu le‑am dat nimic!... 

Sub fruntea diformă a unei stânci plângea un izvor curat, 
băltind subţire într‑un ochi de apă. Pandele şi Vasilică nu 
pregetară să se adape, aşa flămânzi cum erau. Probabil că ştiau 
că în capitala Sfântului Munte se vor bucura de‑o straiţă de 
orz, de un drob de sare, ori cel puţin de scândurile unui gard, 
pe care puteau să‑l roadă, în voie, toată noaptea, de la temelii 
în sus, cum mai făcuseră ei şi altădată. Ne suirăm călări şi‑o 
ţinurăm aşa, în tăcere.

– Să te supui la toate regulile, mă preveni îngrijorat Tifoen, 
înainte de‑a coborî ulicioarele pietruite ale Kareii.

– Regulile pe care le cunosc...
– Fă ca mine, fiule, şi‑o să fii cel mai mare filosof român 

ajuns vreodată la Munte!...
Râsei, pentru ultima oară, în după‑amiaza aceea de mătase 

veche, cu care Kareia îşi învăluia turlele şi zidurile mănăstirilor, 
casele mari, ce fuseseră cândva tinere şi frumoase. Piaţeta ei, 
asemenea unei hore de piatră, îmi păru că se clatină, ameţită, 
sprijinindu‑se doar în clădirea Kinotitei şi în marea biserică a 
Protathonului.

La poliţie, un băiat tânăr – este originar din Metsovon! îmi 
şoptise Tifoen  – zâmbi bucuros auzind că sunt venit din 
Bucureşti. Dar îmi întoarse paşaportul pe toate feţele, ca şi 
hârtia de la Salonic. Endaxi! zise el în cele din urmă, făcându‑i 
cu ochiul lui Tifoen, care, la rândul lui, îmi făcu acelaşi semn. 
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„Cam înţelege limba noastră, dar nu vrea să se‑arate!“ parcă 
mi‑ar fi zis. Cu ochii în ochii lui Tifoen, poliţistul îi zise din 
nou în elină: „Iar ai cam dispărut, gheronda... Azi‑mâine ne‑or 
mânca mistreţii, în loc să‑i mâncăm noi pe ei...“ „Să trăieşti, 
fiule, am înţeles!“ îi răspunse, repede, călugărul, pieptă­
nându‑şi cu degetele barba încâlcită. „Fii liniştit! Acum ne 
grăbim, să nu se închidă la Kinotită, adăugă el. Să fii pe‑aici 
sâmbătă la prânz, când mă întorc cu oaspetele meu, Filosoful...“

La acest cuvânt, poliţaiul mă salută încă o dată, cu o defe­
renţă ieşită din comun.

Între clădirea poliţiei şi‑a Kinotitei, la umbra Protathonului, 
ne apăru în faţă un om îmbrăcat în costum vânătoresc, cam 
jerpelit. Pe deasupra, puţea, de la distanţă, a piele de câine, 
netăbăcită.

– Evloghite! exclamă el, în faţa lui Tifoen, fericit de parcă 
l‑ar fi văzut pe Dumnezeu în carne şi oase. Te‑aştept, pe‑aici, 
de ieri‑dimineaţă.

– Ai adus căţeii? îl întrebă, în şoaptă, Tifoen.
Din vorbele lor mi se limpezi şi mie totul: apăruse ne­

gustorul de câini!...
– I‑am adus, sfinţia‑ta. Azi‑noapte i‑am ţinut în coteţul 

vechi, deasupra prăvăliei Lingurarului. Dar au schelălăit 
toată noaptea, că s‑au speriat sfinţii călugări din jur, de parcă 
ar fi dat năvală, să‑i ispitească fiii Mamonei, nu alta. M‑a 
certat rău şi poliţaiul...

– Şi‑acum unde i‑ai dus? îl luă din scurt Tifoen...
– La chilia Ceasornicarului, răspunse negustorul. De‑acolo 

nu‑i mai aude nici dracu!
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– Dar banii, mi i‑ai adus? se răsti la el călugărul.
– Numai jumătate, recunoscu, privind jenat în pământ, 

negustorul.
– Dă‑i! porunci Tifoen. După ce‑i luă şi‑i puse grăbit în 

unul din multele lui buzunare, se întoarse spre client şi‑i zise 
şuierat: Ştiu eu bine că mă înşeli! Laşi căţeii aici, îmi aduci 
partea cealaltă de drahme şi‑apoi capeţi câinii...

– Nu pot, sfinţia‑ta! se căină omul. Nu pot face rost de 
parale mai iute de‑o săptămână...

– Foarte bine, încheie Tifoen. Vii pe urmă, că tot mai am 
eu de făcut, zilele‑astea, cu toţi câinii, o mare vânătoare. Ai 
înţeles? Şi‑acuma, ia catârii ăştia şi du‑te cu ei la chilia 
Ceasornicarului. Aşteaptă‑mă acolo, şmechere, să văd dacă‑s 
buni ori nu căţeii!
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LA O CINĂ DE TAINĂ

Grămăticul de la Kinotită părea grăbit. Văzându‑mă însă 
cu Tifoen, îmi scrise grijuliu taftotita, prin care mi se dădea 
voie nu numai să rămân şapte zile la Muntele Athos, dar să 
mai şi dorm, să mai şi mănânc, pe degeaba, după tradiţie, la 
orice mănăstire aş fi înserat. Să fiu însă atent, că la asfinţitul 
soarelui se închideau toate porţile. Puse, deci, ştampila mare, 
cu însemne împărăteşti, şi urcă la etaj după semnătura 
protosului. Nu întârzie mult şi coborî de‑acolo cu un zâmbet 
larg, întins pe toată faţa. Protosul în persoană ne poftea la el. 
Voia să mă cunoască, zise grămăticul. Tifoen îmi făcu iar cu 
ochiul, era semn bun. Vulturul împărătesc cu două capete al 
Bizanţului împodobea scaunul de lemn sculptat, în care şedea 
solemn protosul. Când intrarăm, se ridică din jilţ. Avea o 
statură impozantă şi pântecele dolofan, bine ascuns sub mătă­
surile fine, strălucitoare. Puse deoparte mătăniile mari, cu 
boabe gălbui, ca stafidele. Îi dădu acolada cuvenită lui Tifoen, 
iar mie îmi întinse o mână moale, elegantă. O căldură neobiş­
nuită îi aprindea degetele. Pe pieptul său falnic atârnau o cruce 
mare de aur şi două iconiţe de majolică.

– Bine ai venit, fiule, îmi zise, după ce mă binecuvântă 
simandicos. Vii tocmai de la Bucureşti?
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– Da, fericitule, îi răspunsei, cu smerenia cuvenită unui 
învăţăcel.

– E filosof, interveni Tifoen, ţinând sub reflectoarele pri­
virilor sale faţa fostului egumen de la Karakalul, ajuns acum, 
prin rotaţie, protos, adică primatul celor douăzeci de reprezen­
tanţi ai mănăstirilor ce alcătuiau Kinotita.

– Ortodox, ori marxist? mă chestionă direct bătrânul.
– Marxisto‑ortodox, încercai eu, după o scurtă ezitare, 

această formulă, care mi se păru destul de stângace şi confuză. 
N‑aş fi voit să‑i displacă total nici protosului, dar nici lui 
Tifoen, care mă povăţuise să bag de seamă la orice vorbă şi la 
orice gest.

 – Ba‑i ortodox, ortodox de‑al nostru! exclamă ciceronele 
meu, vrând să‑mi sară în ajutor.

– Bine, acceptă protosul, zâmbind cu subînţeles, ca orice 
grec inteligent şi cultivat. Dacă‑i ortodox de‑al nostru, şi nu 
un katolikos, poate fi şi marxist, se uită el cu îngăduinţă la 
Tifoen. Eu, continuă bătrânul, când am fost în România, 
şi‑am fost de cinci ori, ultima oară acum patru ani, de‑am 
slujit la biserica elinească din Bucureşti, m‑am reîntors, de 
fiecare dată, cu sufletul încărcat de prietenie... M‑am recules 
la Curtea de Argeş, podoaba Carpaţilor, apoi la Neamţu, apoi 
la Cernica... Voi, românii, aveţi mănăstirile luminate, şi la 
propriu şi la figurat. Aici, la noi, nu vor preacucernicii călugări 
să‑şi mai scoată privirile din lumina de untdelemn şi de 
ceară... Cu excepţia „micului Paris“ şi a „Marii Lavre“... Nu 
vor nici s‑audă de lumină electrică, nu cumva să vină după ea 
televizoarele şi excursioniştii, să ne strice, zic ei, toată liniştea 
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şi vechile noastre rânduieli, de‑o mie de ani. Penumbra asta, 
domnule filosof, este huma secretă a misticismului ortodox... 
Vezi, prin explicaţia asta ţi‑am spus totul, ca unui adevărat 
prieten. Prietenia se împrumută ca flacăra de la o lumânare  
la alta.

– Daţi‑le vize de intrare tinerilor noştri monahi! Şi nu‑i 
mai bănuiţi pe ei, şi pe noi, cei care‑i primim în casele noastre, 
că suntem „draci roşii!“, se repezi, uimindu‑mă, Tifoen. C‑apoi, 
or veni mai mulţi, şi vor fi toţi şi tuturor de reazim, un pod 
nădăjduit de înfrăţire, şi de ajutor internaţional...

Gâfâia. Avea faţa congestionată. Transpirase. Nu‑l mai 
recunoşteam. Nu el mă sfătuise la moderaţie? Şi‑acum, poftim, 
pornise la atac, furios ca un mistreţ rănit.

– Ştii, Tifoen, îi răspunse, cu o blândeţe la fel de neaşteptată, 
protosul, lumea e plină de încurcături... Dar vom face totul să 
fie bine... Nu‑i aşa, domnule filosof ?

– Aşa‑i, fericitule! mă grăbii să mai atenuez eu ceva din 
asaltul nervos al prietenului meu.

Îl rugai pe Tifoen să traducă spusele mele în greceşte şi el 
mă ascultă supus.

– Şi‑acum, fiule, mai ai vreo întrebare specială? Vreo nedu­
merire? făcu, deschizându‑şi larg braţele, protosul.

Filosoful din mine se arătă, şi de data asta, ori prea subtil, 
ori un tolomac oarecare.

– Aş vrea să ştiu, fericitule, zisei, cine a înălţat Sfântul 
Munte?

Tifoen era numai ochi şi urechi. Protosul se dezmetici 
repede şi mi‑o întoarse:
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– Mă întrebi ca filosof, ori ca istoric?
– Şi una şi alta, mormăii eu, în timp ce Tifoen traducea 

conştiincios.
– Din punct de vedere istoric, împăraţii noştri bizantini... 

Şi, desigur, ţarii sârbilor, bulgarilor şi ruşilor, dar mai ales 
domnii voştri cei viteji şi dreptcredincioşi. Singurii care  
n‑au căzut sub călcâiul turcilor... Valahia şi Moldova n‑au fost 
niciodată raia, paşalâc, ca biata maică Eladă... Nu‑i aşa?

– Mulţumesc, zise Tifoen în locul meu, satisfăcut.
– Din punct de vedere filosofic, aş putea zice că întemeierea 

aceasta s‑a datorat doar inspiraţiei divine, jertfirii de sine a 
tuturor mucenicilor şi sfinţilor noştri călugări! răspunse pro
tosul cu pauze mari între cuvinte, ezitant, nu prea convins, 
vorbind mai mult din vârful buzelor. Dar de ce mi‑ai pus 
întrebarea asta, fiule?

– Aşa, mă bâlbâi eu. Filosofii mai tineri au tot felul de 
nelinişti şi curiozităţi... Şi‑apoi, mi‑a spus cineva, dar nu un 
marxist, vă asigur, că numai catârii ar fi înălţat Sfântul 
Munte...

– Acest cineva, se întoarse protosul spre Tifoen, nu putea 
fi decât diavolul din el! Râse copios, şi‑l îmbrăţişă, la fel ca la 
sosire. Neschimbat ai rămas, preacuviosule, şi parcă văd c‑aşa 
o să rămâi până în ceasul când te‑or sfâşia mistreţii. Ori nu­
mai câinii tăi cei flămânzi, care urlă de s‑aude de la schitul 
vostru până la mănăstirea noastră... Şi‑acum, haideţi la rân­
duiala vecerniei, că‑l avem oaspete pe vlădica rusesc din 
Occident... Iar după slujbă, vă poftesc împreună la cină...
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Făcurăm ochii mari, dar ne ţinurăm pe scări după el. 
Tifoen îmi dădu coate. „E bine“, parcă mi‑ar fi zis.

Afară, în faţa celei mai vechi bazilici a Muntelui Athos, 
protosul se transformă repede în ghid. Era mândru să ne 
spună, şi Tifoen mai tălmăci cum se pricepea el mai bine, că 
prima biserică, cea de pe la 885, a fost mărită de Atanasie 
întemeietorul. După cronica lui Ioan Comnenul, această 
adevărată catedrală ar fi fost clădită de împăratul Constantin 
cel Mare. Mai târziu, Iulian Apostatul i‑a dat foc, din 
interior...

– O să vezi, domnule filosof, apăsă el pe cuvinte, frescele 
lui Panselinos, de la 1300, şi icoana făcătoare de minuni,  
cea care‑a poruncit să se cânte „Axion esti“ („Cuvine‑se cu 
adevărat...“). Apoi, în altar, mai avem icoana lui Hristos salva
torul. Aceasta i‑a spus, într‑o zi, preotului slujitor să încheie 
mai repede liturghia, căci un călugăr foarte bătrân vrea să se 
spovedească. Atât de mult se îngălbenise bătrânul, slăbise 
până într‑atâta, că nu se mai putea ţine pe picioare. S‑a pre­
făcut în duh şi în aburi...

Ascultam atent, cu ochii mereu la Tifoen, care, cunoscând 
lecţia, nu se mira prea tare de nimic. Se uita mereu în jur, 
neliniştit. Cred că se temea să nu‑l tragă iar de mânecă 
negustorul de câini.

– Caracterul transcendent al interiorului, continuă pro
tosul, când intrarăm sub streaşina bisericii, uitându‑se înde­
lung la mine, se datoreşte şi faptului că toate suprafeţele sunt 
pictate... Pictura bizantină este necesară operei arhitecturale, 
fiind nedespărţită de liturghia care i‑a dat naştere...
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– Spune! îmi şuieră în ureche Tifoen refrenul lui obsesiv, 
pe care credeam că‑l uitase de mult.

Iar eu, tresărind, spunându‑mi numai mie istoricul Prota
thonului, îl făcui parcă să‑l audă şi el, înţeleptul şi răzvrătitul. 
Stătu încordat, neliniştit, în tot timpul slujbei de vecernie. 
Parcă repeta mereu şi tot mai tare: „Spune!“ Gândul meu 
curgea, printre cântările care împodobeau bolţile acelea 
înflorite de frescele lui Panselinos, cu Patimile şi cu Judecata 
de apoi, ca pe un pomelnic lung, nesfârşit, al unor morţi dragi. 
Îi strigam, astfel, tuturor veacurilor ce va să vină, cu porunca 
să nu‑i uite nici dincolo judecata din urmă: Ştefan cel Mare, 
Bogdan Vodă, Alexandru Voevod, Neagoe Voevod, Teodosie 
Voevod şi alţii încă se pomenesc aici, în dipticele Protathonului, 
printre ctitori... Apoi, Radu cel Mare şi fraţii Craioveşti, 
Vasile Lupu şi Grigore Ghica, carele se prenumără printre 
miluitori... Cotrocenii lui Şerban Cantacuzino au fost închi­
naţi, la 15 octombrie 1682, Protathonului, cu mitoacele: Bise
rica Doamnei, din Bucureşti, schitul Vălenii de Munte din 
Prahova, schitul Pârlita din Dâmboviţa, schitul Budişteni 
din Argeş... Şi toate vărsau, pe la 1860, mai mult de un milion 
de lei pe an... Din galbenii ăştia, spune pisania grecească,  
pusă de Zosima monahul, s‑au refăcut şi nartexul bisericii 
Protathon, iar la Kareia s‑au împărţit fiecărei mănăstiri  
tainul cuvenit... Dania scrisă în catastiful arhondesei Elena 
Moruzi, la 1809, către egumenul Visarion Cotroceanul, zice 
că s‑au milostivit câte cinci sute de groşi pe an celor dintâi  
opt mănăstiri aghiorite şi câte cincizeci de groşi celorlalte 
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douăsprezece mănăstiri, ca şi bisericii Protathonului şi celor 
opt schituri, adică laolaltă cinci mii şi cincizeci de groşi...

– Spune! urla în urechea mea Tifoen.
– Lasă‑mă! îi răspunsei. E prea mult fum de feştilă, sunt 

prea deşi norii ăştia de zmirnă ameţitoare, de tămâie amară, 
ca să mai pot vedea limpede în zarea trecutului! Şi‑apoi, ce 
învăţătură filosofică aş putea trage din întuneric? Şi, totuşi, 
uite, acolo, în colţul acela obscur, mai zăresc, ca prin ceaţă,  
o străveche cristelniţă, în care păcurarii vlahi îşi botezau 
pruncii, pe vremea când primii monahi încercau să‑i creşti­
neze şi să le păstorească, sufleteşte, turmele...

După slujba vecerniei, făcurăm cunoştinţa vlădicului 
Nikita. Era falnic, în rasa lui neagră, de parcă ar fi fost un 
cneaz din poveşti. Ştiind că vine din Occident, îl întâmpinai 
direct în franţuzeşte, ceea ce mă săltă mult în ochii lui Tifoen:

– Est‑ce‑que Vous êtes, monseigneur, comment dirrais‑je?... 
Vous êtes un russe‑blanc? Ou, un contre... mă oprii eu, încurcat 
de formula învăţată la şcoală.

Vlădica începu să râdă de piruetele mele verbale, în timp 
ce protosul ne invita pe toţi, insistent, la cină. „Ştiţi, se tot 
scuza el, acum e postul Sântămăriei mici, mâncăm ce găsim, 
ca la mănăstire...“

– Pas du tout, cher ami! mă linişti episcopul. Eu păstoresc 
Occidentul pravoslavnic, mă ocup de sufletele ruşilor noştri 
din ţările Apusului...

– Foarte bine! oftai eu uşurat că n‑aveam de lucru cu un 
rus alb, un contrarevoluţionar, un duşman al...
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– Spune‑mi, domnule, mă prinse, subit, el de mână, zgâl­
ţâindu‑mă ca pe un răufăcător, de ce prefaceţi voi, comuniştii, 
sfintele noastre biserici în muzee ale ateismului?

– Pardon! îmi retrăsei mâna din mâna lui caldă, puternică. 
Pardon, monseniore, greşiţi!... Aplecaţi prea mult urechea la 
cârtelile vrăjmaşilor. Noi nu închidem nicio biserică... Dacă 
vreţi să le vedeţi...

– Termină, Filosofule! se repezi la mine Tifoen. Aici v‑aţi 
găsit, vlădico, i se adresă el în greceşte, aici v‑aţi găsit să cântaţi 
cântări de‑astea? Nu ştiţi că şi‑aşa...

– Ce? îl întrebă, tot în greceşte, episcopul Nikita.
– Şi‑aşa, oricum, noi cei din ţările Răsăritului, continuă 

Tifoen, de data asta în ruseşte, suntem socotiţi aici „dracii 
roşii“ din născare...

– Dar de unde ştii, frate, ruseşte? îl întrebă vlădica.
– Dar înălţimea‑voastră, monseniore, sării eu în ajutorul 

lui Tifoen, de unde ştiţi greceşte?
Iarăşi un zâmbet ciudat, ca un rictus amar, ivit în colţul 

buzelor sale roşii, cărnoase, îi despărţi dunga mustăţilor de 
noianul bărbii albe, fosforescente.

Ajunşi, cu vorbele noastre, la trapeza protosului, şi aşe­
zându‑ne în scaunele de lemn masiv, începurăm a înghiţi, mai 
întâi cu privirile, blidele mari din care aburea faimosul ghiveci 
mănăstiresc. Apoi, după cuvenitele binecuvântări, limbile se 
dezlegară, lucrând îndesat. Gura ne fu cuprinsă ca o biserică 
de aromele tămâii. Simţeam mai întâi în nări, apoi suind spre 
cerul gurii, zemurile dulci ale tuturor legumelor şi zarza­
vaturilor de la Munte. Ţelina, morcovii, cartofii, mazărea, 
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bamele, roşiile, varza, vinetele, peste care domneau tarhonul 
şi cimbrul, ne încurcau, pe vârful limbii, toate vorbele. Mai 
ales eu, păream flămândul flămânzilor. Pote de aceea auzii,  
cu întârziere:

– Moi, mon cher philosophe, je suis venu au Mont Athos à 
l’âge de quinzes ans! mărturisi, oftând, printre înghiţituri, 
vlădica Nikita. Şi‑am rămas aici, fiule, treizeci de ani, continuă 
el în greceşte, obligându‑l iar pe Tifoen să‑mi traducă. Apoi, 
după război, cu schimbările lumii, m‑am dus în Occident,  
să apăr ortodoxismul...

– Apără‑l sănătos, înaltpreasfinţite! îi zise tot în greceşte 
Tifoen. Dar pe cosângeanul meu, sas parakaló (mi‑a rămas în 
ureche expresia asta repetată la tot pasul), rogu‑te, lasă‑l în 
pace! Că el n‑a ajuns încă vlădică. Dacă l‑o bănui cineva de 
propagandă, o să mă bănuiască împreună cu el, şi pe mine... 
Iar eu, înaltpreasfinţite, mai am încă ceva treburi pe‑aici, 
până trăiesc...

– Ce treburi, ierodiacone Tifoen? îl întrebă protosul, râ­
zând cu jumătate gură.

Fără nicio ezitare, ca şi când s‑ar fi aşteptat de mult la în­
trebarea asta, îi răspunse pe un ton foarte serios:

– Să dresez câinii de vânătoare, sfinţia‑ta! Că, altfel, ne 
dau mistreţii, azi‑mâine, afară din „grădina maicii Preciste“. 
Şi‑o fi păcat...

Admirai din nou arta lui neîntrecută de‑a dibui cu repezi­
ciune toate ochiurile de scăpare din plasa oricărei situaţii...

În timp ce vlădica Nikita şi protosul râdeau copios, iar eu 
mă străduiam să le fac plăcerea, râzând împreună cu ei, Tifoen 
se ridică şi se închină cu temenele adânci:
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– Pe noi să ne iertaţi, sfinţite feţe, dar suntem olecuţă gră­
biţi... Ne‑aşteaptă Ceasornicarul...

– Mai trăieşte fratele Macarie?! se miră bucuros episcopul. 
Apoi, ridicându‑şi fruntea cu potcap înalt din blidul repede 
golit, zâmbi iar, cald şi nobil, ca unei vechi amintiri. Ştiţi, am 
un ceas vechi, căpătat încă de tatăl meu, ca polcovnic, din 
mâna ultimului ţar... S‑a stricat şi nu mi l‑au mai putut drege 
toţi orologierii Apusului... Dacă ştiam că mai trăieşte Macarie, 
i‑l aduceam lui, să‑l învie din morţi... Are dar ales şi mână 
binecuvântată... Da, o să i‑l arăt, când mai vin pe‑aici, dacă 
voi mai apuca ziua aceea... Numai el mai poate, cred, să mi‑l 
pună în mişcare...

– Adu‑i‑l, vlădico, îl îndemnă Tifoen. Că Macarie‑al nostru 
învie ceasurile din morţi, ca Isus pe Lazăr. Şi‑acum: adiosas!

Sărută dreapta vlădicului Nikita, se îmbrăţişă de două ori 
cu protosul, apoi începu să tragă cu coada ochiului, să vadă 
dacă fac şi eu la fel. Bineînţeles, nu uitasem lecţia. Iar cele 
două înalte feţe bisericeşti rămaseră, încă o dată, mirate şi 
încântate de alesele mele comportări şi maniere.

Afară, sub acelaşi cer sudic, coborât, mi se părea, încă şi 
mai jos decât fusese cu o seară înainte, îndemnându‑te să pui 
mâna pe toate stelele mari, ca pe nişte rodii gata să cadă, în 
drum spre chilia Ceasornicarului, când eram sigur că nu ne 
mai aude nimeni, îi zisei lui Tifoen:

– Văd că pe toţi îi cunoşti, toţi te îmbrăţişează... Spune‑mi 
drept, în ce calitate? Ca frate călugăr, ca gheronda român, ca 
vraci tămăduitor, ca vânător, ca dresor de câini, ori ca...?

– Ce? ardea de curiozitate Tifoen.
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– Ca „ochiul şi urechea Sfântului Munte“...
– Ba, mai degrabă, ca „unealta Diavolului“ cum sunt, ade­

seori, bănuit... Dar oare, Filosofule, nu trebuie să ţină cineva 
legătura Sfântului Munte cu Michiduţă?

– Poate, izbucnii eu în râs.
– Nu trebuie lăsat nicio clipă în voie, de capul lui. În­

cornoratul! Că, altfel, ne păcăleşte prea des pe toţi!...
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Până la chilia Ceasornicarului, făcurăm o oră bună pe jos, 
printre livezi şi pâlcuri de pădure. Nu‑mi mai era frig, nu mă 
mai înspăimântau foşnetele din dreapta şi din stânga mea, 
ştiind bine că nu pot fi decât păsările şi lighioanele nopţii, 
care‑şi căutau un culcuş, ori o fărâmitură de hrană. Aerul 
înalt, neclătinat, de deasupra golfurilor, părea mai degrabă 
uscat, cu gust iute de piper sălbatic, de mirt şi de dafin frecat 
în palme. Nu se mai lipea de nări, nu‑mi mai năclăia respiraţia.

Tifoen tăcea. Îl cunoşteam acum, sau cel puţin aşa mi se 
părea. Nici de el nu‑mi mai era teamă.Se gândea, probabil, 
cum să se descurce cu jerpelitul acela de negustor de câini. 
Sau, cine ştie...

– Oare n‑o fi şi Scriitorul pe‑aici? îl întrebai eu, într‑o 
doară.

– Dar ce ai cu el?
– Păi, mă încurcă întrebarea lui rece, seacă, vreau să‑l 

cunosc, să‑mi mai înnoiesc, de la el, lecţia de istorie...
– Lasă‑l în pace! Are şi el cărările lui... Unele ştiute, altele 

neştiute de nimeni...
– Dar bibliotecile şi muzeele Muntelui le cunoaşte, aici, 

toată lumea...
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– Da şi nu! Toate zidurile şi colţurile astea igrasioase mai 
ascund, încă, multe taine... El, fratele meu de cruce, încă  
din copilărie, el trebuie să le ştiricească şi să le dea hârtiei pe 
toate... Altfel, ca şi mine, nu va putea muri...

– De ce să moară?! tresării, copilăreşte.
– N‑am zis să moară, ci, dimpotrivă, că n‑are dreptul să 

moară, până nu‑şi termină lucrările...
– Dar cum arată Scriitorul? E zdravăn, ca dumneata, ori...
– Ce tot ai cu el, de nu‑l laşi în pace? părea gelos Tifoen. 

O să‑l vezi, zilele astea, n‑avea grijă!... O s‑apară el de după 
vreun colţ de mănăstire, ori pe la răscrucea unor cărări. Să te 
ţii bine, să nu te sperii...

– De ce să mă sperii?
– Pentru că‑i slab ca o scândură... Ca o icoană pictată de 

mult, şi mâncată de carii... Aşa era încă din copilărie, subţirel 
şi lingav. Mă mir că nu s‑o înecat el în Dunăre...

Sângele copilăriei striga iarăşi peste Muntele acesta scu­
fundat în noaptea somnului speriat de rugăciuni, de imprecaţii 
împotriva duhurilor necurate, noaptea bărbilor mişcate în 
somn, mecanic, a clopotelor ca nişte stele mari de bronz, 
înţepenite în veghea turnurilor, speriind, la prima lor bătaie, 
bufniţele şi liliecii, toate păsările răznite ale mării, precum şi 
delfinii învăţaţi să bată mătănii deasupra apelor... Noaptea...

Dar, dintr‑odată, sângele meu îngheţă la auzul urletului de 
şacali. Îl prinsei, instinctiv, pe Tifoen de mână, mă gudurai 
sub umărul lui ocrotitor:

– Nu cumva...?
– Ce?
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– Vor să ne bea sângele?
– Nu, ţi‑am mai spus doar că nu atacă oamenii... Ori  

a murit cineva, şi hoitul le gâdilă nările, ori de ciudă urlă, că 
n‑a murit încă nimeni, nicio vietate...

– Cine să moară? întrebai eu, absurd.
– Vreun catâr de‑al Scriitorului, îmi aruncă Tifoen, în 

acelaşi fel.
– Dar erau amândoi sănătoşi, îi răspunsei. Urletele mi se 

păreau acum la doi paşi, în drumul nostru...
Ne apropiarăm de chilia Ceasornicarului şi, parcă pentru 

a‑mi confirma gândul, cei doi mulari, Pandele şi Vasilică, 
răgeau ca încolţiţi de şacali.

– Vezi că trăiesc! izbucnii eu, bucuros.
– O să le dăm drumul, să meargă acasă...
– Acum?
– Da, acum! Altfel, o să ragă toată noaptea şi n‑o să ne lase 

să dăm geană prin geană... Până‑s vii, ştiu şi şacalii frică de ei. 
Când se înfurie şi prind să ragă, s‑ascund toţi nemernicii ăia 
ca sub pământ. Dau catârii cu copitele, de scapără şi stele  
din cer...

– Nu le‑o fi foame? întrebai.
– Nu, că unde mâncă al Ceasornicarului au găsit de mân­

care şi ei... Le dăm drumul, cât ce‑ajungem, se decise, încă  
o dată, Tifoen.

În zece minute, ajunserăm la chilie, băturăm în poarta de 
lemn, mai puţin înaltă decât a Scriitorului, dar mai nouă, 
legată bine în rame de fier, vopsite cu lac negru. Macarie ne 
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deschise îndată şi ne lumină feţele cu lămpaşul lui mare, un 
petromax sâsâitor, ridicat în mâna dreaptă, până la frunte.

– Bine‑aţi venit, fraţilor! Haideţi, că m‑aţi supărat cu 
întârzierea voastră!...

Se îmbrăţişă cu Tifoen, mă îmbrăţişă şi pe mine, ca pe‑o 
veche cunoştinţă. Catârii îşi încetară, pentru o clipă, răgetele, 
tocmai cât să se poată auzi schelălăitul, ca un plânset trist, al 
căţeilor, aduşi acolo de negustorul de câini. Asta se întâmpla 
încă afară, în curte. Fără să stea mult pe gânduri, Tifoen se 
duse la Pandele şi la Vasilică, îi bătu părinteşte pe grumaji, le 
îmbrăţişă, pe rând, doniţele mari ale capului, îi binecuvântă 
ca pe nişte păcătoşi ce‑şi mărturisiseră, drept şi cum se cuvine, 
toate păcatele, şi‑i slobozi cu şeile goale în spate, să plece 
acasă. Macarie, obişnuit pesemne cu toate regulile Muntelui, 
nu zise nimic. Dar eu, încă înfiorat de urletele şacalilor, nu 
mă putui abţine să nu‑l implor:

– Lasă‑i, sfinţia‑ta, până dimineaţă!...
– Ba, lasă‑mă tu în pace, Filosofule! Că în noaptea asta 

vreau să dorm... Dacă nu alungă şacalii, te trimet pe tine să‑i 
alungi, în locul catârilor...

– Mâncare le‑am dat destulă, interveni Ceasornicarul, sunt 
sătui... Semn, deci, că trecuse de partea lui Tifoen, nu a mea. 
Observându‑mi, probabil, nedumerirea de pe faţă, adăugă: 
Mularii văd noaptea ca şi ziua... Poate că mâine o avea Scri
itorul nevoie de ei...

Cei doi catâri, ca şi când ar fi înţeles discuţia noastră, o 
zbughiră pe poartă în jos, cu răgete şi scăpărări de potcoave. 
Din faţă îi întâmpinară, în răstimp, urletele şacalilor. Un 
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război scurt, aerian, dădu în clocot, ca nişte cazane infernale. 
Apoi, treptat, urletele se îndepărtară şi răgetele se răriră...

Noi, toţi trei, le urmărirăm cu auzul, rămaşi ţepeni în 
mijlocul curţii. Numai negustorul se lupta, într‑un şopron, 
cu schelălăitul căţeilor.

– Hai, gheronda, oftă el spre Tifoen, binecuvântă‑i, că‑s 
speriaţi rău, se rugă el, umilit.

– Ţi‑am spus, pezevenchiule, să te prezinţi la mine cu 
toate drahmele! se răsti la bietul om. Altfel, nu pupi niciun 
câine de vânătoare! Şi, Doamne, auzi cum mai foiesc mistreţii 
şi şacalii în jurul nostru!

Negustorul nu mai răspunse nimic, ştia bine cu cine are 
de‑a face. În schimb, Tifoen se îndreptă spre căţei, le făcu ce 
le făcu, le dădu să‑i sugă degetele, unse cu vreo alifie mira­
culoasă, din buzunarele lui, şi‑i potoli repede pe toţi şase.  
Se mai auzea acum, din grajd, doar ronţăitul mularului lui 
Macarie, care bătea ritmic din copite, bucuros, pesemne, că 
scăpase şi el de toată hărmălaia.

În camera unde intrarăm, parcurgând pridvorul boltit, mă 
izbi în faţă, pe neaşteptate, cavalcada ceasornicelor şi oro­
logiilor, care atârnau de pereţi, se lăfăiau pe măsuţele de sub 
prichiciul ferestrelor. Era o cameră mare, cu tavan de lemn, ca 
o imensă cutie de rezonanţă. Glasurile ceasornicelor, atât de 
felurite, mi se părură, o clipă, prelungirea bătăliei dintre şacali 
şi catâri. Lupta Ceasornicarului cu timpul! tresări, iarăşi, 
filosoful ghemuit în mine. Lupta omului cu nefiinţa, cu 
pustiul, cu singurătatea. Lupta cu... Privirile îmi fugeau de la 
un mecanism la altul, de la un perete la altul, de la o măsuţă 
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la alta. Simţii că ameţesc. Orologii mari, cât dulapurile, îşi 
mişcau limbile de clopote silenţioase, alături de altele cu zale 
şi cu greutăţi de fier, ca nişte păpuşi. Uşiţele, în dosul cărora 
se ascundeau cucii cântători, erau zugrăvite în culori vii sau 
mai şterse, după vârsta şi după anul intrării lor în împărăţia, 
fără vârstă şi fără ani, a Muntelui. Capacele argintii ale 
ceasurilor de buzunar, aşezate pe măsuţele joase, jucau şi ele, 
la lumina petromaxului, ca nişte ochi de şacali, nedumeriţi, 
surprinşi de cutezanţa pătrunderii noastre acolo, printre ei.

– Haideţi să mâncaţi! mi se adresă Macarie, mai mult mie, 
văzându‑mă, probabil, atât de obosit, gata să mă înec în 
vârtejul acelei cavalcade sonore.

– Am mâncat la ei! răspunse Tifoen în locul meu. Ne‑a 
poftit protosul, vru să se laude în faţa Ceasornicarului.

– Cum vreţi... Eu m‑am pregătit ca pentru oaspeţi... De 
peştele cela proaspăt, înecat în gheaţă, nu m‑am atins. Duceţi‑l 
la cei săraci. În schimb, fasolea şi...

Auzind de fasole, lui Tifoen îi lăsă gura apă.
– De, frate Gheorghe, îi spuse el pe numele de copil, poate 

că ai dreptate... Nu‑i frumos să te refuzăm... Eu ca eu, că te 
calc destul de des, dar dumnealui, Filosoful... Mai ales  
că ghiveciul protosului şi ciorovăiala ta cu vlădica Nikita,  
se întoarse el spre mine, mi s‑au cam oprit în gât...

Macarie nu stătu să‑l asculte. Trecu în camera vecină, mai 
numără încă o dată blidele, apoi se îndreptă spre bucătărie,  
de unde pătrundeau până la noi aburii ispititori ai ceaunului 
cu iahnie de fasole...
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Tifoen se duse şi el să se spele pe mâini. Duhnea tot a 
îmbrăţişări de catâri şi‑a pântece de căţea. Dacă n‑ar fi fost 
atât de voinic la trup, i‑aş fi putut spune „Iată‑l pe Sfântul 
Francisc de Assisi al ortodoxiei!...“ Dar nu puteam.

Rămăsei singur în camera aceea mare, asediat de ceasor­
nice şi de orologii, ca de‑o oştire fantastică, pregătită să mă ia 
în suliţe.

„Ce om, ce român ciudat şi Ceasornicarul ăsta! exclamai, 
ascuns în mine, nu cumva să fie, printre mecanismele acelea, 
şi vreunul cu urechi, ca să m‑audă şi să mă pârască. Aici, la 
Athos, unde timpul stă suspendat, ca un alkion, între munte 
şi mare, unde parcă toţi vor să‑l tragă înapoi, să‑l înfunde în 
caverne şi sub bolţi de ziduri groase, aici, Macarie‑al nostru 
adună, cu râvnă de vrăjitor, ceasornice şi orologii! Cine ştie 
unde o fi învăţat el să le umble prin măruntaie, să le pună la 
loc bătăile inimii!? Şi‑apoi de unde le‑o fi strâns pe‑atâtea? 
La ce s‑o fi gândit, adunându‑le? El, Macarie este Filosoful, nu 
eu! Numai el a înţeles că orologiile astea nu te scot înafara 
timpului, nu‑ţi dau iluzia deşartă a nemuririi... Ele te pun  
pe fugă, te fac să munceşti, să alergi, să asuzi, din nevrednic 
şi slugă s‑ajungi stăpân şi staroste al fiecărei zile, al fiecărei 
clipe... Sau i s‑o fi părut acestui Gheorghe‑Macarie, copilul 
care a trecut Dunărea înot, că, strângându‑le pe toate acolo, 
ceasornicele şi orologiile astea vor bate, într‑o zi, ora întoar­
cerii acasă?“

– Poftim! mă trezi Ceasornicarul din rătăcirea mea bol­
borosită.
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În cameră mirosea a oţet. Călugărul spăla zalele de aramă 
ale orologiilor în zeama aspră de oţet, ca s‑alunece mai uşor 
timpul pe inelele lor strălucitoare, ca acele cadranelor să nu 
se împungă unul pe altul, încurcând numărătoarea orelor, 
zilelor, anilor, secolelor... Tot Muntele, tot trecutul lui, mi se 
păreau că atârnă de zalele acelea, ca un clopot imens, silenţios, 
ca un călugăr spânzurat de funia timpului...

– Poftim la cină! repetă el.
Se ivi între timp şi Tifoen cu negustorul de câini după el. 

Pesemne, îşi făcuse socoteala că dacă nu‑l hrăneşte, puşlamaua 
nu va rezista să meargă până la Salonic şi înapoi, după punga 
cu drahme. Flămând, n‑ar mai fi avut nici puterea, nici 
tragerea de inimă să‑i convingă pe marii şi bogaţii vânători ai 
Halkidikei că numai cu câinii dresaţi de el, Tifoen, la sfântul 
Munte, vor putea doborî într‑o bună zi toţi mistreţii, toţi 
şacalii, toate vulpile, toţi viezurii şi bursucii, toate jivinele 
pădurilor din Elada...

Înghiţeam cu toţii în tăcere, stingheriţi. Noroc că se făcu 
ora zece. Ca la un semn nevăzut, al lui Gheorghe‑Macarie, 
copilul‑călugăr, armata lui de orologii începu să‑şi împlânte 
suliţele în coastele timpului, ca soldaţii romani înt rupul 
Răstignitului.Surprins, îmi dusei şi eu mâna la coastă, ruşi­
nându‑mă apoi de alunecările acestea, prea dese, dinspre 
realitate spre mit. Bătăile rare, numărătorile mecanice, cucii 
aceia neliniştiţi, speriaţi parcă la vederea ciudaţilor meseni ai 
stăpânului lor, toată babilonia sonoră ce ne inundă timpanele, 
ţinură minute în şir. Părea o adevărată revoltă, o răscoală 
haotică, prost organizată. În faţa ei, neputincios, cu aere de 



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

179

ucenic vrăjitor, care scăpase de sub control jucăria timpului, 
Gheorghe‑Macarie începu să se scuze:

– Ce să le fac?! De drag le‑am adunat pe toate, dar văd că 
nu mă mai prea ascultă... Sunt bătrâne, sunt de multe neamuri. 
Ca noi, călugării de la Athos... Ar trebui s‑avem cu toţii 
aceeaşi oră, dar ea bate felurit, pentru fiecare... Numai în 
devălmăşeala asta ne simţim cu toţii fraţi... Nu‑i aşa, domnule 
Filosof ? mi se adresă el, făcându‑l pe Tifoen să tresară, parcă 
iar nemulţumit de această atenţie.

– Nu ştiu! mă scuzai. Eu de‑abia am venit...
Tifoen se sculă în grabă, îşi luă clientul de mână şi ne 

părăsi. Asta putea să însemne că şi zidurile şi ceasornicele au 
urechi, nu numai oamenii, mai ales dacă sunt negustori  
de câini...

– Dimineaţă, la cinci, facem slujba! îl avertiză Macarie.  
Pe urmă...

– Bine, noapte bună! ne ură Tifoen.
– Kalinihtasas, adăugă, închinându‑se, cu temenele mari, 

negustorul.
Rămas faţă în faţă cu Macarie, îl întrebai:
– Mai ai şi în Kareia orologii, părinte?
– Mai am. Acolo le meşteresc, la atelier, cum s‑ar zice...
– Dar de unde‑ai învăţat dumneata meseria asta compli­

cată? Tifoen mi‑a spus c‑aţi venit aici împreună când aveaţi 
cincisprezece ani...

– Adevărat, atunci am venit... Începură să‑i curgă lacrimile, 
adunându‑se în barba încă neagră pe jumătate, sclipind ca 
zalele orologiilor.
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– Iertaţi‑mă, n‑am vrut să vă supăr, dădui eu din colţ în 
colţ, reproşându‑mi lipsa de delicateţe, pornirea de‑a răscoli 
mereu în sufletul oamenilor...

– Adevărat, atunci am venit, reluă el. Iar meşteşugul l‑am 
dobândit mai târziu de la un ovrei bătrân din Salonic... 
Înainte de război... Am fost eu atunci, un an‑doi, bolnav rău, 
de era să pier... Nimeni nu‑mi dibuia pricina bolii... Noroc că 
lângă spitalul la care mă duseseră fraţii am dat peste un 
orologier, cum ţi‑am zis, un ovrei... El mi‑a spus că n‑am 
nimic, decât o boală de suflet... Poate că boala dorului de 
casă...

– Sângele copilăriei! bolborosii eu, iarăşi necontrolat.
– Îmi fugise de la inimă la cap, îmi preluă şi‑mi continuă 

gândul Macarie. Bine că n‑am înnebunit! Am avut noroc de 
ovreiul acela bătrân. „Tu trebuie, băiete, să dai de lucru dege­
telor şi ochilor... Să pipăi rotiţele timpului...“ mi‑a zis. Şi m‑a 
aşezat pe un scăunel, lângă masa lui încărcată de ceasuri 
stricate... M‑am tot ferit eu, la început, că, nu ştiu de ce, îmi 
era frică de ele...

– De ceasuri mi‑a fost şi mie frică, întotdeauna, îi măr­
turisii, fără nicio noimă.

– Aşa‑i la început, dar pe urmă... Dacă ai rămâne aici la 
mine, că tot sunt eu singur cuc...

Văzându‑mi probabil faţa albă ca varul, se grăbi să mă 
liniştească:

– Ştiu bine că‑i prea târziu... Nu mai ai dumneata nici 
vârsta pe care o aveam eu când am fugit de la spitalul din 
Salonic. Atunci, m‑am băgat un fel de ucenic la ovreiul bătrân... 
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Într‑un an, el m‑a învăţat orologeria, iar eu l‑am învăţat pe el 
credinţa noastră... Şi‑a avut noroc că l‑am botezat – insistă 
Macarie, uitându‑se în ochii mei uimiţi de această veste 
nemaipomenită – şi‑a avut noroc că l‑am făcut şi călugăr, că 
l‑am adus aici, la Sfântul Munte, de‑a murit de moarte bună... 
Altfel, îl ardeau şi pe el cuptoarele blestemate, îl înghiţea 
Mamona războiului.

Povestea asta mă răscoli, mă cutremură din nou, ca urletul 
de la început al şacalilor. Mai ales că Gheorghe‑Macarie ţinu 
să precizeze, la urmă:

– Mormântul lui Iţic, adică Daniil pe numele de călugăr, 
maistorul meu din Salonic, l‑am săpat aici, în stânca din 
spatele casei... Dar nu toţi m‑au lăudat pentru fapta asta...

– Nu cred nimic, mă revoltai eu, buimăcit.
– Necredinţa nu‑i bună, fiule! mă admonestă el, prinzân­

du‑mă de mână. Cu mâna cealaltă apucă petromaxul şi mă 
târî spre uşă.

– Hai să vezi, să te linişteşti!
Mă lăsai dus aşa, ca un orb, şi până nu pipăii, literă cu 

literă, numele scris pe piatra de la căpătâi, nu‑mi revenii. 
Odată treaz, rupsei o floare sălbatică de‑alături, poate o 
narcisă plăpândă, şi‑o aşezai pe piatra sură.

Adormii apoi repede şi urât, ca un butuc. Numai că, din 
nou, pedeapsa necredinţei mele de‑o clipă trebui să vină, s‑o 
plătesc. Ţânţarii mici şi roşii îşi petreceau iarăşi firul ţiuitului 
lor însângerat prin timpanele mele nevolnice.Vampirii aceştia 
nevăzuţi îmi sugeau iarăşi sângele. Din camera de‑alături, 
Tifoen sforăia de parcă luase locul catârilor, în lupta aeriană 
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cu şacalii. Bâjbâii prin cameră, în căutarea lumânării şi‑a 
chibriturilor, până când mă somă vocea lui Macarie:

– Ce‑i cu tine, fiule?
N‑apucai să‑i răspund nimic, fiindcă se declanşă ceasul al 

doisprezecelea din piepturile scobite ale tuturor orologiilor. 
Porniră toate clopotele lor, ca ale întregului Munte, speriind 
cucii, numărătorii anilor, care, în mod fatal, erau acum, 
pentru mine, cel speriat, mai numeroşi decât puteau fi, după 
o oră, la o singură umflare de guşă. Şi mi se păru, o clipă, că 
de undeva, din pădurea înăbuşită de spini, răzbat iarăşi 
urletele şacalilor...

– Ce te doare, fiule? Domnule Filosof, mă zgâlţâi bătrânul, 
eşti bolnav?

– N‑am nimic, mă dezmeticii eu, când se mai potoliră 
săgeţile orelor care‑mi vâjâiau pe la urechi. N‑am nimic... 
Sforăie Tifoen prea tare... Am uitat să‑i cer sticluţa pentru 
ţânţari...

– Lasă, că‑l trezesc eu! se îmbie Ceasornicarul.
– Nu, să nu se înfurie!
Îl trezi, totuşi. El bodogăni furios, crezând, la început,  

că intrase peste el negustorul de câini. Să‑i fure drahmele, 
ascunse prin multele‑i buzunare, să i le întoarcă, a doua zi, ca 
şi când i‑ar fi achitat toată datoria. Se lămuri. Oftă. Găsi pe 
undeva sticluţa şi mi‑o întinse:

– Ţine‑o pentru totdeauna la tine, Filosofule! Ai sângele 
prea subţire...

Nu zisei nimic. Îmi unsei meticulos trupul, cu lichidul 
rece, binemirositor. Leacul scos din toate florile, răsărite pe 
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mormintele morţilor de malarie. Parcă era trupul altuia, o 
mumie trezită în mine. Şi poate tocmai de aceea, somnul, care 
veni greu, într‑un târziu, îmi dădu senzaţia unei veghi buimă­
cite. În pustietatea ei, se auzeau, când foarte aproape, când 
foarte depărtat, răgetele catârilor şi urletele şacalilor. Ei 
cutezaseră parcă să se apropie mai tare, luptând acum şi cu 
babilonia orologiilor. Erau gata să‑mi bată cu labele în uşă, 
sau chiar să dea laoparte piatra sură de pe mormântul, cioplit 
sub stâncă, al monahului Iţic‑Daniil, dascălul şi tatăl oro­
logierilor... Mă rostogolii aşa prin veghea aceea pustie şi prin 
somnul întors pe toate feţele, până la ora cinci dimineaţa.

Nemilos, exact ca un ceasornic tânăr, Macarie sună clopo­
tul piţigăiat de la paraclisul chiliei sale, obligându‑l pe Tifoen 
să sară din aşternut. Alergă la şipotul din curte, se spălă, 
ostăşeşte, până la brâu, verifică dacă nu‑i fugise peste noapte 
clientul. Se linişti doar auzindu‑l cum sforăie, în cămăruţa 
dinspre şopron. Căţeii, treziţi de dangătul clopotului, schelă­
lăiau şi ei, ca prin vis. Deci, nu‑i furase nimeni, nu se atinseseră 
de ei şacalii. Auzii şi eu, fără să pot răspunde, schimbul de 
cuvinte dintre cei doi călugări, care nu mai slujiseră de mult 
împreună:

– Poate vrea şi domnul Filosof să se închine...
– Ba, lasă‑l să doarmă, că‑i frânt, răspunse Tifoen. Iar de 

un filosof marxisto‑ortodox, ca el, mai avem nevoie... Pare 
slăbănog, dar poartă în el zece suflete... Ştie pe de rost toate 
veacurile...

Apoi, la harababura aceea prelungită, din somnul meu,  
se mai adăugară şi rugile lor murmurate... Curgeau ca apa 
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şipotului din curte, se gudurau, din când în când, ca bieţii 
căţeluşi rupţi de la pântecele fierbinte al maicii lor... Pe urmă, 
se stinseră toate, nu mai auzii şi nu mai ştiui nimic, până când 
mă trezi o altă hărmălaie, nemaipomenită. Nu erau nici 
catârii, nici şacalii, nici orologiile lui Macarie, nici schelălăitul 
căţeilor. Nu, nimic din toate astea! Erau numai bufniturile 
înfundate şi sudălmile cătrănite ale lui Tifoen, care îl bătea, 
în plină zi, pe negustorul său de câini.

– Nemernicule! urla el. Şarlatanule! Vrei să mă pui rău cu 
stăpânirea, să mă poţi pârî la protos şi la Kinotită?...

– Nu mai da, părinte! Ce ai? Ce te‑a apucat iar?! urla, 
apărându‑se cum putea, negustorul, făcând pe inocentul.

– Tot tu mai întrebi, puşlama ce eşti?! De ce‑ai strecurat, 
mă, parte muierească printre noi?

– Ce parte muierească, părinte?
– Tu n‑ai văzut, mă, că din cei şase căţei, două sunt căţe­

luşe? Cristelniţa ta de hoţ! Ia‑le şi să nu te mai prind pe‑aici, 
că‑ţi rup picioarele!...

Râdea Macarie, râdeam şi eu. Dar Tifoen nu da înapoi. Nu 
putea fi clintit din hotărârea lui furioasă. Pusese cele două 
căţeluşe, speriate, tremurătoare, în traista negustorului, iar 
căţeii în traista lui. O legă apoi ca pe‑o desagă de coşurile de 
papură, burduşite de Macarie cu gheaţă proaspătă, scoasă 
atunci din pivniţele sale adânci ca să nu se strice peştele pen­
tru săraci. Potrivi desaga asta peste şaua catârului Sarsailă – 
auzi, ce nume! îmi zisei  – care aparţinea Ceasornicarului. 
Îngrămădi alături, legându‑l bine cu sfori, rucsacul meu, încă 
nedescărcat de daruri.
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Toată caravana porni pe jos, în urma lui Sarsailă. Catârul 
bătrân avea un ochi acoperit de albeaţă. Dar se descurca bine. 
Ştia şi el, pe de rost, toate cărările, locul fiecărei pietre sau 
pietricele.

Din urma noastră venea acum, răzbind greu, ca prin vis, 
cântecul orologiilor, închise în raiul lor prăfuit, în cetăţuia 
chiliei, păzită numai de mormântul lui Iţic‑Daniil, monahul 
care‑l învăţase pe Gheorghe‑Macarie să dea de lucru degetelor 
şi ochilor, să pipăie rotiţele timpului...
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LINGURARUL ŞI TURISTUL AMERICAN

Drumul fusese mai greu la vale decât la deal, până 
ajunserăm în centrul Kareii. Dimineaţa era ca o oglindă nouă, 
luminoasă, dar de serie. Situaţiile, de asemenea, toate clare. 
Urma ca eu, împreună cu Tifoen, să trec pe la prăvălia 
Lingurarului, iar negustorul de câini, cu cele două căţeluşe 
de contrabandă în straiţă, tăcute, cu aere de călugăriţe păcă­
toase, să‑şi ia calabalâcul spre Dafni. Iar de‑acolo, cu caicul, 
cu vaporul, cu ce‑o şti el, spre Salonic. Fără dragme destule, 
fără doi căţei de aceeaşi rasă, n‑avea de ce să se mai întoarcă 
la Munte. I‑ar fi rupt Tifoen picioarele!

Dar, presimţindu‑şi despărţirea definitivă de cei patru fraţi 
mai norocoşi, care urmau să crească mari, să se instruiască 
temeinic şi să se specializeze în arta vânătorii de mistreţi – şi 
încă unde? tocmai la Sfântul Munte! – căţeluşele mironosiţe 
începură un schelălăit subţire, amarnic, ca un bocet trist, 
sughiţat. Într‑adevăr, numai nişte vrednice reprezentante ale 
„părţii muiereşti“ se puteau, prin tradiţie, pricepe atât de bine 
la arta suspinelor. Căţeii, înghesuiţi în straiţa lui Tifoen, puşi 
în cumpănă, pe spinarea catârului Sarsailă, cu cofele pline de 
peşti îngheţaţi, răspundeau surorilor astfel alungate din rai cu 
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mârâituri jalnice, cu lătraturi scheunate şi urlete caricaturale, 
de beţivani.

– Fugi cu mamonele tale mai iute! se repezi Tifoen la 
negustorul de câini. Vrei să speriem iar pe toţi fraţii ieromo­
nahi? Să mă certe iar poliţaiul? Hai, cară‑te! Şi să vii înapoi 
cum ne‑am înţeles, cât mai repede! o mai îndulci el, la sfârşit.

Îmi era lămurit că nu voia să‑şi piardă definitiv clientul. 
Afacerile, oricât de dezagreabile, rămân afaceri!

Ajunserăm, cu toată încărcătura, în faţa prăvăliei Lin
gurarului. Obloanele ei erau însă lăsate jos, ca nişte pleoape 
bolnave.

– Nifoaneee! îşi descărcă plămânii călăuza mea, şeful 
suprem, necontestat, al expediţiei. Măi, Grigore, mă, îl chemă 
Tifoen pe călugăr, cu numele de‑acasă. Hai, deschide‑odată, 
unde eşti, de ce te laşi atâta aşteptat? Ce? Aşa înţelegi tu să 
slujeşti comerţul? O să‑ţi pierzi toţi clienţii, amărâtule!...

După tot ropotul ăsta de întrebări şi de strigăte, căzut ca  
o grindină peste acoperişul de tablă al casei vechi, cu două 
caturi, ce adăpostea prăvălia mare de la parter, văzurăm, 
într‑un târziu, cum se crapă obloanele ferestrei de sus. Prin 
deschizătura lor, apăru capul de om speriat, cu pletele răvăşite, 
al lui Nifon‑Grigore. Era cel de‑al treilea copil‑bătrân, dintre 
temerarii înotători peste Dunăre, pe care urma să‑l cunosc.

– Sunt bolnav, Tifoen, sunt bolnav! Azi nu poci coborî... 
Nu poci deschide, se ruga parcă de iertare călugărul. 

– Bine, stăi că vin eu sus! îi strigă tare, ca s‑audă. În timp 
ce obloanele se închiseră la loc, Tifoen bodogănea, mai mult 
pentru sine:
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– Păcat de Grigore c‑a răit aşa iute! Pe vremuri, el era cel 
mai tare, dintre noi toţi... Putea duce Muntele ăsta pe umeri, 
ca pe‑un sac de tărâţe... Şi ce mâini, Doamne, şi ce inimă!

– Păcat, repetai şi eu.
– Mare păcat, mai oftă o dată Tifoen. El, Grigore, alerga 

pe toate potecile, îi băga în pâine pe toţi românii săraci... Le 
căra, pe catâri, ori în spate, tot felul de lemne, care de pe la 
noi, care de prin codrii Libanului, şi‑i punea să le cioplească... 
Pe mulţi i‑a făcut el meşteri cu faimă, se jucau cu dălţile în 
lemn de parcă ar fi împletit dantele şi funii de mătase... Multe 
din scaunele astea înalte, cu vulturi împărăteşti pe speteze, 
brodate la chenare şi rezemători cu frunze de stejar, în brâuri 
de dafin, puse pe picioare cu capete de lei biruiţi, multe zic, 
din scaunele astea, prin care şi‑au purtat, să mă ierţi, fericitele 
mari funduri toţi egumenii cei lenevoşi, le‑au cioplit el, 
Lingurarul şi cu ucenicii săi... Diptice şi tripticuri, trupuri şi 
rame de icoane, cu care se fericeau zugravii, candelabre şi 
sfeşnice, cruci de toate mărimile, uşi şi tâmple de altare, 
candele şi mărgele, toate din mâinile lor purcedeau, aşa să 
ştii... Avea, pe vremuri şi‑un joagăr de apă, cu fierăstraie 
multe, din care şi‑a deschis şi prăvălia asta... Şi‑acum, poftim, 
mai recunoaşte‑l! Se plânge că‑i bolnav... Ia stai, îmi trecu el 
dârlogii lui Sarsailă, stai să vezi cum ţi‑l pun eu pe picioare! 
Dar ce crede el, c‑aşa se ţine comerţul, cu prăvălii închise?

– Dacă zici c‑a cioplit atâtea complicate minunăţii, cu  
care se împodobesc mănăstirile Muntelui, de ce‑i spuneţi 
Lingurarul?
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– Pentru că, fiule, la început, când am ajuns aici, n‑a fost 
decât un cioplitor de linguri, din lemnul slab al sălciilor 
plângătoare. Linguri pentru cei flămânzi, pentru cei săraci, 
linguri mai aurite decât cele cu care se mănâncă şi se bea, la 
liturghie, trupul şi sângele Domnului...

Ce era să mai zic? Şi, totuşi...
Curios, ca toţi filosofii, oricât de ocazionali şi improvizaţi 

ar fi ei, după ce Tifoen urcă treptele de piatră la catul de sus, 
eu legai catârul de drugul de fier, tras peste uşa prăvăliei, şi 
mă luai pe aceleaşi trepte după călugăr. De ce? Nici eu nu 
ştiu! Doream să văd curtea suspendată, cu smochinii ei um­
broşi, încărcaţi de roade. O minune, îmi zisei, sunt grădinile 
astea, mici ca nişte glastre tăiate în stânci şi presărate cu câţiva 
pumni de pământ, ambiţioase, în lumină, ca livezile fără 
hotare! Rupsei câteva smochine proaspete, mari, de forma 
cepei de apă. Răcoarea lor, în palme, îmi dădu o senzaţie de 
atingere a rădăcinilor. O pieliţă vânăt‑brumărie le acoperea, 
semănând cu pieliţa prunelor noastre bistriţe, pe la începutul 
lui octombrie. Le cântăream în mâini, copilăreşte, fără să ştiu 
cum se descojesc.

Din casa Lingurarului răzbăteau gemete înfundate, iar 
vocea lui Tifoen se auzea printre gâfâieli: „Aşa, Grigore! 
Ţine‑te bine! Nu te lăsa! Auzi, mă, cum îţi trosnesc oasele? 
Li s‑or fi urât şi lor de pat, mă! N‑ai nimic, aşa! Rabdă că‑ţi 
trece!“ Ce i‑o mai fi făcând şi lui? mă întrebam. Că sânge, 
unui slăbănog, n‑are cum să‑i lase! 

Coborâi pe treptele de piatră sură, argintie, cu sidefuri 
sclipind, în trupul ei, ca aşchiile de oase şi, fără să mă gândesc 
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ce fac, dădui smochinele proaspete catârului. El, Sarsailă, se 
bucură ca un copil şi le înghiţi, fireşte, cu pieliţă cu tot. 
Văzând că‑i plac, alergai să‑i aduc altele. Din casă, se‑auzeau 
aceleaşi îndemnuri. Culesei, în grabă, mai multe smochine. 
În timp ce i le vâram, grijuliu, în gura lui mare şi rânjită, ca pe 
nişte acadele, Sarsailă se scutură de câteva ori din tot trupul, 
pesemne de dulceaţa şi răcoarea fructelor. Numai că scutu­
răturile lui afurisite îi treziră din somn, ca un cutremur, pe cei 
patru căţei. Începură să miorlăie, de parcă erau mâţe. Speriat, 
nu cumva să tăbărască peste mine ieromonahii, ridicai straiţa 
lui Tifoen, lărgindu‑i gura, până când se văzură căţeii, şi 
începui să le dau şi lor să sugă biberoanele acelea vegetale. 
Colţii cruzi sfâşiară, numai din câteva mişcări, pieliţa brumă­
rie a smochinelor. „Sunt talentaţi, îmi zisei, n‑o să treacă mult 
timp şi ăştia vor sfâşia mistreţii...“ Îşi îndesară boturile în 
carnea fructelor, sugând ca la pântecele maicii lor, căţeaua.

Îi învăţasem, fără să vreau, cu dedulcele şi cu preabinele pe 
toţi: şi pe catârul Sarsailă şi pe căţeii Sfântului Munte. 
„Acum, ţine‑te, Filosofule, de treabă! Cară‑le smochine proas­
pete, că altfel, auzi‑i, bat din copite, fornăie, schiaună, mârâie, 
sunt nerăbdători, sunt nemulţumiţi, răzvrătiţii Domnului!“

Tocmai când îmi încărcasem din nou palmele năclăite cu 
o nouă porţie de fructe, apăru, ţâşnind pe uşa casei, Tifoen.

– Ce faci, bre? De ce‑i furi poamele bietului om sărac?
– Păi, mă bâlbâii, ca orice vinovat, dar mai ales gândindu‑mă 

că iar pot da de bucluc cu el, păi, nu pentru mine le...
– Dar pentru cine?
– Pentru catâr, pentru căţei...
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– Bietul de tine, filosof neisprăvit ce eşti! Filotimule, iar ai 
încurcat‑o!

– De ce? Ce‑am mai făcut?
– Păi, mă imită el, bâlbâindu‑se, pe Sarsailă vrei să‑l faci 

boier, dedulcindu‑l cu delicatesuri, iar pe căţei să se cufure în 
straiţa mea, că nu puţim noi destul, încă de la o poştă?!...

– ... a câini, a catâri şi a peşte, enumerai eu, amuzat.
– Şi‑a filosofi, ricană el, sec.
Îmi luă smochinele şi le aşeză pe prichiciul ferestrei.
– Sunt sigur, îmi zise, că nici nu ştii, amărâtule, cum se 

descojesc, cum se mănâncă.
– Nu, recunoscui.
Dibaci, apucă o smochină de coadă, îi crestă, cu unghia de 

la degetul mare, în câteva fâşii, pieliţa subţire, delicată, şi 
mi‑o puse înapoi în palmă: roşie, numai pulpă fragedă, miere 
închegată, sâmburi mărunţi, ca un nisip dulce.

În pragul casei, apăru, în sfârşit, Nifon‑Grigore. Părul sur, 
adunat în coc, sub potcap, îi ştersese aerul acela răvăşit, care 
mă izbi în primele clipe. Faţa lui slabă, lunguiaţă, cu adevărat 
de monah, părea acum vie şi sănătoasă, chip dintr‑o icoană 
bizantină, dată cu verniuri proaspete. Se mişca destul de vioi, 
senzaţie potenţată, probabil, de limpezimea şi de vioiciunea 
ochilor mari, cercetători. Privirile lui treceau prin oameni şi 
prin lucrurile din jur ca fluidul magnetic prin metale. Păreau 
când un sfredel de oţel, din cele cu care lucrase el o viaţă 
întreagă, când un mănunchi de raze nevăzute, străbătătoare, 
ca laserul. „Aşa ar trebui s‑arate Scriitorul, nu el, Lingurarul!“ 
exclamai, în sinea mea. Deşi eram bucuros de apariţia acestui 
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om, pe care îl văzusem, de după obloane, dărâmat şi bolnav, 
gândul şi dorul meu, ca şi neliniştea mea inexplicabilă, îl 
însoţeau mereu numai pe Scriitor. Poate, fiindcă nu‑i zărisem 
faţa, nu‑i cunoscusem vorba, nici statura şi mersul. Numai 
cuvintele lui, caligrafiate pe file multe, o viaţă întreagă, 
mocnind acolo, în biblioteca şi în catalogul de la chilie, îmi 
dăduseră foc sufletului, făcându‑l să ardă rece, chinuit, fără 
somn, ziua ca şi noaptea, de vreme ce nu apăruse încă să ne 
vadă, îmi turnase în toată fiinţa, odată cu neliniştea, şi un oţel 
ciudat, fluid, în stare să‑mi căptuşească muşchii cu mai multă 
rezistenţă şi sufletul cu o voinţă inflexibilă. Trebuia, până la 
urmă, în săptămâna aceea, îmi repetam mereu, să‑i văd pe 
toţi, să‑i descopăr, să‑i cercetez, să‑i mângâi. Ce strânseră 
acolo toate veacurile, să pipăi eu într‑o săptămână! Nu eram 
oare prea ambiţios?

– Vezi, îl auzii pe Tifoen, cu faţa întoarsă spre Nifon, l‑am 
pus pe picioare, i‑am călcat muşchii, ca ursul pe cei deşelaţi... 
Acum, de zdravăn ce‑i, îşi poate vinde prăvălia cu pereţi cu 
tot! Rezistă, nu mai are nici pe naiba! Aşa‑i, Grigore?

Călugărul, sobru, abia zâmbind, îmi întinse mâna, apoi mă 
îmbrăţişă de trei ori, cu o vibraţie sever stăpânită.

– Bine‑ai venit, Filosofule! îmi zise.
– Mi‑ai şi vândut porecla, părinte Tifoen! făcui eu pe 

nemulţumitul.
– Da, i‑am vândut‑o cu preţ bun, se repezi el pe trepte în 

jos. Apoi, se întoarse grăbit cu o sticlă de ţuică, pusă deoparte 
încă din zori, şi cu peşti proaspeţi, îngheţaţi în nişte frunze 
mari, cărnoase, ca de brusture.
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– Ia‑le, îi zise lui Nifon, sunt daruri de la Filosof. Le‑a adus 
de‑acasă... I le puse în braţe, repetând: Ia‑le, şi hai să ni le 
plăteşti, să ne‑arăţi prăvălia, să ne dai nişte mărgele de lemn. 
Să aibă ce număra Filosoful, toată viaţa, în timp ce se gândeşte 
la soarta noastră.

– Văd, răspunse Nifon‑Grigore, uitându‑se spre mine, 
foarte mişcat, văd că sângele apă nu se face!...

„Şi el?! tresării. Şi el îşi vrea sângele înapoi?“
Călugărul îşi depuse darurile mele în pivniţa de‑alături.
Tifoen vorbea între timp cu Sarsailă, într‑un limbaj numai 

de ei înţeles, şi cu cei patru fii speriaţi ai unei căţele necu­
noscute. Îi potoli şi pe ei, din câteva cuvinte. „Vrăjitorule“! 
repetam, în sinea mea, admirându‑l.

Fiindcă n‑avu răbdare să‑l aştepte pe Nifon, începu să 
ţipe:

– Unde ţi‑e mularul, omule? Că noi, cu unul singur, nu 
răzbim... Mai ales azi... Avem o zi lungă şi drum greu...

– Îl găsiţi la Bibliotecar, la Cutlumuş... Îl mai las să pască 
pe‑acolo, că averea lor nu‑i numai de ziduri, ca a mea, ci şi de 
verdeaţă...

Intrarăm în prăvălia Lingurarului, unde‑mi desfătai pri­
virile cu priveliştea acelui bric‑à‑brac straniu, alcătuit din 
toate ciopliturile de care‑mi vorbise, la început, Tifoen, dar 
şi din sculele ce le dăduseră, cândva, viaţă. Printre ele, văzui 
şi lucruri noi, semn că unii din colaboratorii şi ucenicii lui 
Nifon‑Grigore încă mai lucrau, încă mai trăiau... Dar peste 
toate lucrurile, cele vechi şi cele noi, se aşternuse praf mult, 
un fum des, uleios. Îmi veni să întreb, în primul moment, nu 
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cumva le afumase anume, pe toate, călugărul, ca să le dea 
patină, să le vândă scump? Putea oare să fie şi el un actor?

– Good evening! îl auzii pe Tifoen strigând în gura mare, 
derutându‑mă iară. 

Please, mister turister, please! risipea el gesturi largi, în faţa 
unui turist american, tânăr, îmbrăcat în blugi de pânză tare, 
nu prea jegoşi, nu prea peticiţi, fiindcă, dacă ar fi fost aşa, l‑ar 
fi oprit în vamă la Dafni! Moda hippy nu era admisă, 
deocamdată, pe pământul Muntelui.

Tânărul purta o raniţă cât toate zilele în spinare. Roşcat, 
spălăcit, cu faţa sănătoasă, cu picioarele lungi, terminate în 
bocanci de alpinist, omul îi zâmbea lui Tifoen, de parcă s‑ar 
fi cunoscut de când lumea. Poate că se şi cunoşteau! îmi zisei. 
De la el te poţi aştepta la orice...

Îl luă de mână şi‑l introduse în prăvălia Lingurarului. 
Tânărul îşi dădu raniţa jos din spinare, ca Sisif bolovanul lui 
pedepsitor. Respirând uşurat, începu să privească, admirativ, 
tot amestecul acela prăfuit şi original, de artă, de istorie, de 
meşteşug.

– De ce l‑ai adus aici pe pârlitul ăsta? îl luai eu deoparte 
şi‑l certai pe Tifoen. În şoaptă, bineînţeles.

– Taci din gură, că deşi eşti filosof lumea tot n‑o cunoşti! 
mi‑o reteză el scurt. Pârliţii ăştia, fiule, sunt plini de dolari! 
Dacă nu‑i au asupra lor, au cecurile, ştiu telefoanele băncilor. 
Află că şi noi avem o trapeză, aici la Kareia. Îi verifică pe toţi, 
cu telefoanele, pe la Salonic, pe la Atena, pe la toate băncile 
din lume, apoi le schimbă cât vor... Ţi‑am mai spus eu: 
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afacerile sunt afaceri! Sfântul Munte nu se poate hrăni numai 
cu posturi şi cu rugăciuni...

– Dar nici cu câştiguri de la un pârlit de hippy ca ăsta! mă 
încăpăţânai eu.

– Smintitule! îmi şuieră el la ureche. Toţi tinerii ăştia sunt 
feciori de bani gata! Li s‑a urât de ghiftuiala părinţilor, de 
putreziciunea aurului, de purpura cu care‑au fost înfăşaţi! Îşi 
dau nume afurisite, de „îngeri ai pierzării“, trăiesc în laie, prin 
corturi, ca ţiganii ăi bogaţi din copilăria mea...

Auzindu‑ne vorbind într‑o limbă ciudată, oricum de 
nuanţă latină, tânărul american se întoarse spre mine şi mă 
luă direct:

– Est‑ce‑que vous parlez français monsieur?
Accentul lui, specific american, mă amuză. Dar seriozitatea, 

concentrarea din privirile sale îmi impuseră, mă obligară să‑i 
răspund:

– Celá va de soi, pour nous, les roumains...
Făcu ochii mari. Se repezi şi‑mi strânse mâna, puternic, 

repetat. Lui Tifoen îi sclipeau ochii‑n cap de bucurie.
– Voi sunteţi nişte bravi! ne lăudă el, tot în franceză.
– Totdeauna am fost aşa! îi răspunsei, cu privirile mutate 

mereu, admirativ, de la Tifoen‑Ilie la Nifon‑Grigore, şi 
înapoi...

– Cum? Şi dumnealor sunt români?! se miră tânărul.
– Şi, bineînţeles! Nu ne aflăm oare aici în republica inter­

naţională a popoarelor ortodoxe?
Se îmbujoră, se aprinse tot de plăcere, când auzi din gura 

mea formula aceasta improvizată: „republica internaţională“.
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– Domnule, pentru asta am venit şi eu aici! Pentru „inter­
naţionalizarea“ Sfântului Munte... Nu juridic, se înţelege! 
dădu el înapoi când îmi văzu mirarea de pe faţă. N‑aş vrea să 
mă suspecteze cumva grecii că sunt adept al lui Kissinger, al 
teoriei domnului Sonnenfeld, de reîmpărţire a lumii în sfere 
de influenţă... Nu, domnule, planul meu are o latură pur 
spirituală, una materială şi, în sfârşit, o a treia, practică. Dacă 
vreţi, pur turistică...

Cei doi călugări păreau că înţeleg spusele tânărului turist 
american. Mai ales Tifoen strălucea.

– Cum? Aveţi şi un plan? continuai eu, făcând pe curiosul. 
Adică, mai bine spus, de data asta chiar eram. Şi încă unul 
sincer, nerăbdător.

– Da, domnule, am un plan. L‑am expus ieri, într‑o vizită 
scurtă, protocolară, domnului protos. Dar, din păcate, era 
cam grăbit, mi‑a spus că aşteaptă un vlădică rus din Occident. 
Mi‑a fixat, în schimb, o întâlnire, pentru ziua de azi, la ora 
unsprezece...

– Şi ce prevede planul dumitale, dacă nu sunt prea in­
discret? Ţi‑a spus ceva protosul, aşa, în prealabil?...

– Domnule, faţă de dumneata, adică se întoarse el spre 
călugări, faţă de dumneavoastră, n‑am niciun secret...

– E filosof ! mă arăta cu degetul Tifoen.
Termenul fu înţeles pe loc, fără dificultate. Sinceritatea şi 

apetenţa tânărului crescură, brusc, şi mai mult.
– Domnule filosof, făcu el cu deferenţă, ca să vă expun 

planul meu de la coadă la cap, deci din punct de vedere 
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turistic, pot afirma că e vorba de cele mai mari inovaţii şi 
modernizări...

– Nu înţeleg...
– Foarte simplu. I‑am spus şi domnului protos: şosele 

moderne, între toate mănăstirile şi schiturile, încălzire cen­
trală pe baze nucleare... Da, nu vă miraţi, insistă el, o micro­
centrală nucleară nici n‑ar avea ce face pe‑o suprafaţă atât de 
mică... Încape chiar şi‑n pivniţa unei biserici, a unei mănăstiri, 
a unei case ca asta... Nu mai vorbesc, desigur, despre lumina 
necesară pentru deservirea mănăstirilor‑hoteluri, a teleferi­
celor care vor lega, pentru început, „Stâncile eremiţilor“ de 
cele trei piscuri ale Sfântului Munte. Mai întâi, mă gândesc la 
biserica Panaghiei, deci la două mii de metri altitudine. Da, 
domnilor, putem scoate în relief, prin proiectoare şi iluminaţii 
speciale, contururile acestor monumente sacre... Noaptea 
Învierii, de exemplu, ar putea deveni o feerie spectaculoasă, 
admirabilă, pentru întreaga lume civilizată.Sfinţii părinţi 
de‑aici ar putea face concurenţă cosmonauţilor de pe lună şi, 
într‑un viitor nu prea depărtat, chiar de pe alte planete... (La 
partea asta, Tifoen tresări, îşi duse degetul la tâmplă. Ce gând 
năstruşnic i‑o mai fi venit? mă întrebai.) Spectacolul acesta, 
de valoare universală, ar putea fi închiriat, prin sateliţi, fie­
cărei ţări în parte... Desigur, aceasta ar însemna o evadare din 
cercul îngust al ortodoxismului clasic, demonetizat. Am 
putea trece la o internaţionalizare nu în dogme, ci în spirit, 
adică o sinceră, o adevărată înfrăţire cosmică... În sfârşit, văd 
că am depăşit cadrul turistico‑organizatoric, enunţat la în­
ceput, şi n‑am amintit încă nimic de ideea purtării sfintelor 
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moaşte cu elicopterele, chiar de posibilitatea închirierii lor 
pentru zonele secetoase ale globului, ca să le dea acestora 
ploile atât de necesare, cu cheltuieli minime. Cred că pentru 
asemenea idei, investiţiile nu vor fi deloc exagerate. Deci, nici 
prea greu de alimentat cu fonduri. Federaţia noastră generală, 
adică toate asociaţiile de hippy americani, fără să mai apelăm, 
cred, la cei din ţările Pieţei Comune, ar putea asigura o 
finanţare promptă şi o execuţie eficientă...

– Păi, îl oprii eu, după câte ştiam, „filosofia hippy“ este o 
variantă a formulei Eclesiastului: „Deşertăciunea deşertă­
ciunilor, şi toate sunt deşertăciune...“ Nici violenţă, dar nici 
muncă... Atunci, de unde atâta amar de bani?

– Tradu! îmi porunci Tifoen, ca să înţeleagă şi el interven­
ţia mea. După ce‑i trausei în româneşte, mă rugă să pun 
întrebarea:

– Domnule, ai dolarii asupra dumitale, sau la bănci? 
Dacă‑i ai, lasă‑mă să tratez eu cu protosul...

– En fin, se eschivă tânărul, încă înfierbântat de expunerea 
planului său. Latura practică şi organizatorică, pretabile, 
desigur, la rectificări şi îmbogăţiri succesive, ca să emane, cu 
adevărat, de la comunitatea internaţională, s‑ar revărsa din 
plin în latura spirituală, fecundând‑o, făcând‑o să rodească... 
S‑ar rezolva, cel puţin în parte, servind ca excelent exemplu 
tuturor regimurilor şi religiilor, problema contactelor umane...

– Şi ce‑a zis protosul la toate teoriile astea? îl luai de scurt.
– Domnule, v‑am spus, era grăbit... Fixase întâlnirea cu 

vlădica rus... Aşa că ieri am mai avut timp să meditez asupra 
primelor sale reacţii...
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– Care? De exemplu, asupra „contactelor umane“... 
Tânărul turist american se uită la cei doi călugări bătrâni, 

apoi, socotind că tot nu înţeleg ei ce‑mi spune, îşi dădu dru­
mul la gură:

– Protosul n‑a fost numai grăbit, dar şi cam vulgar... Auzi 
dumneata, domnule filosof ! La ideea internaţionalizării 
Sfântului Munte, mi‑a răspuns fără drept de apel: „Da’ ce,  
să năvălească şi‑aici hoţii de icoane?!“... La ideea înfrăţi­
rii universale, tot la fel: „hei, da, ca să vină CIA pe capul 
nostru?!“...

– Şi ce să spioneze? îl întrerupsei de‑al dracului.
– Nu ştiu... Vă daţi uşor seama că nu sunt de la CIA. Poate 

se tem de sfintele taine ale ortodoxiei... De poziţia strategică 
a poliţaiului din Kareia, şi a vameşului din portuleţul Dafni...

– Şi cu „contactele umane“? insistai eu, fariseic.
– Vulgar, domnule, foarte vulgar... „Da, mi‑a spus protosul, 

vrei să dea năvală peste noi homosexualii voştri!...“
Izbucnii, de data asta, în râs. Bătrânii ieromonahi înţeleseră 

şi ei de ce hohoteam aşa. Dar Nifon nu schiţă nicio umbră de 
zâmbet, consecvent cu sine însuşi, încă de când ne cunoscusem. 
Tifoen, de la care mă aşteptam să‑mi ţină hangul, părea şi mai 
concentrat asupra uneia din ideile sale neprevăzute.

Tânărul, întărâtat parcă de râsul meu, destul de singular şi 
caraghios, ţinu să precizeze:

– La ora unsprezece, domnilor, o să‑i aduc argumente noi, 
irefutabile, protosului... Sper, mă rog chiar Domnului, să‑l  
pot convinge. Cel puţin în parte, ca să începem mai repede 
colaborarea...
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Se uită, impacientat, la ceasul de pe mână. Mă uitai şi eu. 
Era abia ora nouă.

– Să plecăm! zisei. Domnule, nu vă supăraţi, dar noi sun­
tem grăbiţi... Dacă vreţi...

– Da, răspunse el, ca şi când i‑aş fi făcut un apropo, îmi 
place tot ce văd aici, în jurul meu... Cât costă părinte, prăvă­
lia asta?

– Mult, se auzi, în sfârşit, glasul lui Nifon‑Grigore. N‑ai 
dumneata, fiule, atâţia bani...

– De unde ştii, pater?! Sunt un foarte serios colecţionar de 
lucruri vechi...

– Cele vechi nu se vând, tinere!
– Atunci, de ce le‑ai strâns? De ce le ţii aici, părinte?
– Le‑am strâns ca la muzeu, şovăi vocea lui Nifon. Sunt 

dovezile braţelor noastre...
– Cum? se miră americanul. Voi le‑aţi făcut?
– Da. Şi le mai facem încă... Până trăim, le tot facem...
– Şi cât câştigi pe zi cu prăvălia asta? Adică, în dolari...
– Nu ştiu, îi răspunse, rece, călugărul. Atâta cât să nu ne 

moară meseria...
Cuvintele lui mă înălţară în al nouălea cer. Mă uitam la 

tânărul american, care, practic şi pus pe fapte mari, întrebă:
– Totuşi, cât?
Tăcerea se aşternu între noi ca praful peste obiectele 

cioplite, peste uneltele de oţel vechi, din care părea alcătuit şi 
sufletul Lingurarului.
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CÂINII VIITORULUI

În faţa prăvăliei, aerul mirosea greu, puturos, semn că se 
aflau acolo atât catârul, corupt şi nărăvit de mine la smochine 
dulci, cât şi căţeii, sugaci de biberoane vegetale.

Tifoen îi trase repede la o parte, făcu semne de pornire.
Nifon se supuse tăcut hotărârii prietenului său din copi­

lărie. Ne dădu amândurora acoladele frăţeşti. Îl îmbrăţişă şi 
pe american. Tânărul roşcovan se simţi în al nouălea cer.  
Îl rugă pe Tifoen să‑i încarce şi lui raniţa uriaşă, sus, pe 
samarul din spatele lui Sarsailă.

– Plătesc! preciză americanul.
– Dacă plăteşti, nu te iau, i‑o întoarse Tifoen.
Ocoli piaţa pe lângă marea biserică a Protathonului, 

evitând să mai trecem pe la Ceasornicar. Îmi promise că vom 
vizita atelierul acestuia la întoarcere. Se temea, probabil, că 
tânărul turist american, ca un simplu pierde‑vară ce era, autor 
vagabond de planuri fantastice, dând cu ochii de bazarul 
orologiilor şi ceasornicelor vechi, ne‑ar fi putut întârzia şi 
mai mult din călătorie. Or, noi...

– Noi mergem la mănăstirea Cutlumuş! specificai eu, ca nu 
cumva să zică, mai târziu, că i‑am încurcat întâlnirea istorică, 
decisivă, cu protosul.
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– Cunosc mănăstirea! răspunse americanul. „Marea Lavră 
a Ţării Româneşti...“

– Cum? sării eu, pradă iar surprizelor. De unde ştii dum­
neata denumirea asta atât de veche? Cine ţi‑a vândut‑o?

– Bătrânul bibliotecar al mănăstirii... Vorbeşte perfect en­
gleza noastră, americana... A vizitat, zicea el, de mai multe 
ori, Statele Unite...

Tifoen tăcea chitic. Punea din nou, eram sigur, ceva la 
cale...

– E‑adevărat? mă întorsei spre el. Bibliotecarul a vizitat 
America?

– Da, mormăi Tifoen, da...
Nu ieşirăm bine din Kareia, înaintând pe calea încadrată 

de nuci uriaşi, cu fructele ca topazele din candelabrul Mun­
telui, că se şi ivi mănăstirea. Părea luată în braţe cu răsfăţ, ca 
o iubită şăgalnică, de verdele voluptos al pădurii...

– Să ştii, mă rugă Tifoen să‑i traduc tânărului american, că 
eu găsesc planul dumitale, fiule, foarte atrăgător! Dea Sfântul 
să ţi‑l poţi împlini!...

Mă uitai ponciş, dar tradusei cuvânt cu cuvânt.
– Ştiam eu! sări în sus, de bucurie, zdrahonul. Dacă aş 

putea să discut cu fiecare călugăr în parte, sunt absolut sigur 
că ei m‑ar înţelege... În fond, planul meu, deşi în aparenţă 
cutezător, e atât de simplu!... De ce să nu se împărtăşească 
toată omenirea de la aceste izvore ale tămăduirii? Chiar 
dac‑ar fi să le soarbă şi din sticle îmbuteliate...

– Chiar! aruncă Tifoen.
„Parşivule!“ îmi stătea pe limbă să‑i zic. „Unde vrei s‑ajungi?“
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– De ce să nu se împărtăşească? Şi nu mâine, ci chiar azi, 
cu un ceas mai devreme. Mai ales generaţia noastră, sătulă 
până în gât, chiar scârbită de civilizaţia asta hiper acidă şi 
sofisticată, a secolului 20. De ce să nu se bucure de toate 
aceste comori, dăruite sau obţinute prin milă de la popoarele 
ortodoxe? Nu‑i aşa, domnule filosof ?...

Ezitai. În schimb, se grăbi Tifoen, care se juca mereu cu 
nervii mei:

– Aşa‑i!
– Şi voi, continuă turistul, românii...
– Ce‑i cu noi? sării eu, bănuind că Bibliotecarul i‑o fi pus 

în palmă tot ce‑avea pe suflet.
– Şi voi, românii, aţi dat destul...
– Am dat! oftă Tifoen. Am prea dat...
– Cam ce sumă? întrebă americanul. Adică, înţeleg, cât ar 

valora azi toate generozităţile Moldovei şi Valahiei? Biblio­
tecarul de la Cutlumuş mi‑a dat, desigur, estimaţia lui. Dar aş 
vrea s‑o am şi pe‑a dumneavoastră, domnule filosof, mi se 
adresă direct.

Observând că mă puse în încurcătură, încercă să se 
justifice:

– Pentru planul meu, această aproximaţie ar fi extrem de 
utilă. La o mie de dolari investiţi  – şi darurile voastre au 
însemnat o investiţie, într‑adevăr, colosală! – ar trebui să scot 
minimum două‑trei mii profit...

– Mi‑ar fi dificil să vă spun exact, zisei. Dar, oricum, zece 
miliarde de dolari pot veni în consideraţie...
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– Exact! Aşa mi‑a spus şi bibliotecarul de la Cutlumuş... 
Mult pentru timpurile vechi, puţin pentru ziua de azi! se 
pronunţă, pe un ton scăzut, misterios, tânărul.

– Nu înţeleg...
– Foarte simplu: bugetul de înarmare pe un an al ţărilor 

balcanice! preciză el cu aere de expert. Poate nici atâta...
– Nu ştiu... Eu sunt filosof, nu economist, nici militar, îmi 

jucai rolul, ca să nu mă mai tot tragă de limbă ciudatul turist 
aghiorit. Mi se păru că se lipise prea suspect de caravana 
noastră...

– Domnule, continuă el, cu aplomb, lumea de azi seamă­
nă prea mult cu o veche icoană bizantină, numită „Sfânta 
Fecioară a protecţiei înspăimântătoare“. O cunoaşteţi?

– Nu, recunoscui prompt.
– O cunosc eu, sări Tifoen, trăgând catârul după el.
– Da, domnilor. Ca oameni din ţările Răsăritului, puteţi 

să‑mi împărtăşiţi sau nu această interpretare...
– Păi, mister turister! îl apostrofă Tifoen. Nu ziceai dum­

neata că suntem români?... Comunişti sau nu, ca domnul 
Filosof, dar aici, la Sfântul Munte, toţi suntem...

– Scuzaţi‑mă, domnilor, întrerupse tânărul. V‑am spus că 
nu împărtăşesc teoriile concetăţeanului meu Sonnenfeld... 
Dar, ştiţi, în icoana aceea bizantină, copilul Isus îşi întoarce 
privirile şi zăreşte, într‑un colţ, cu uimire tristă, cuiele, cio­
canul, suliţa şi buretele, toate semnele răstignirii! Teribil, 
domnilor, nu‑i aşa?! Aceasta este lumea noastră de azi: un 
prunc care‑şi vede, de la bun început, semnele supliciului...
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Credeam că, înţelegând aceste cuvinte, Tifoen‑Ilie, copi­
lul‑bătrân, va izbucni din nou în plâns. Dar nu, el se făcu a nu 
înţelege nimic. Sau nici nu fusese atent?! Plănuia ceva, eram 
tot mai sigur. Punea acum la punct, în cap, ultimele amănunte.

– Şi‑atunci, continuă roşcovanul, nedumerit de tăcerea 
noastră, cum să salvăm această lume inocentă, domnilor, decât 
transformând‑o într‑un Sfânt Munte universal... Sau, o în­
toarse el grăbit, observându‑mi iar nedumerirea din priviri, să 
suprapunem Sfântul Munte pe dimensiunile mapamondului...

– Interesant! exclamă Tifoen.
Îl opri în loc, brusc, pe Sarsailă. Zgâlţâitura aceasta trezi 

din somnolenţa lor sufocată căţeii. Începură, toţi patru, să se 
smiorcăie, să mârâie, să latre caricatural, schelălăind lung, 
subţire şi trist, ca vulpile prinse în capcană. Atât îi trebui 
americanului nostru! Intrase, parcă, într‑o nouă şi inspirată 
transă.

– Ce se întâmplă? sări el. Nu cumva?...
– Sunt căţei, precizai, de teama să nu creadă c‑au năvălit 

diavolii aghioriţi peste noi, în plină zi.
– Tocmai! urlă el. E glas de animal chinuit... Este o  

crimă să...
„Hait, îmi zisei. Să ştii că, de data asta, o încasează Tifoen! 

Te pomeneşti că vlăjganul ăsta face parte şi din „Armata 
salvării câinilor“! Tagma lor vede, peste tot, numai hingheri, 
este secta cea mai fanatică... Dacă începe să dea, slabă nădejde 
să‑l mai apere pe nefericitul de Tifoen, un filosof pirpiriu, un 
biet amator, ca mine!...
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– Mister turister, interveni calm, calculat, prietenul meu. 
Aceştia sunt câinii viitorului!...

Zicând vorbele astea, pe un ton profetic, misterios, desfăcu 
larg gura străiţii sale călugăreşti, din care‑şi scoaseră capetele 
la aer şi la soare cei patru căţei, cu limbile atârnând ca‑n recla­
mele de hrană specială pentru rasa lor canină...

Îl văzui pe american alunecând tot mai mult în nedumerire 
şi‑n admiraţie, mângâind cu mâna lui mare, de protector în­
născut, capetele speriate ale javrelor lui Tifoen.

– Cum? Câinii viitorului? Chiar ăştia, căţeii dumitale? 
repetă el, perplex.

– Da, domnule! bubui de prea multă convingere vocea lui 
Tifoen, proprietarul. Nu spuneai dumneata că ai un plan de 
reforme, cum n‑a mai fost altul?

– Am! recunoscu tânărul, încă nedumerit, suspicios.
– Nu spuneai că Sfântul Munte, după planul ăsta, va fi 

lumea viitorului?
– Da! recunoscu iar turistul.
– Şi‑atunci, la câinii de vânătoare de ce nu te‑ai gândit 

dumneata, mister? îl luă la zor călugărul.
– Recunosc, nu m‑am gândit, părea înfrânt şi decepţionat 

americanul. Ar fi, într‑adevăr, teribil un spectacol, televizat 
din elicopter, şi intitulat: vânătoare la Sfântul Munte!

– Da, mister turister, vânători şi iar vânători! Altfel, cum? 
Vrei să atace şacalii întreaga omenire? Vrei ca mistreţii să 
sfâşie cu colţii lor spurcaţi pulpele tinerei generaţii?

Furia, bine jucată, şi vorbele lui teribile, mă lăsară iar cu 
gura căscată! Unde voia să ajungă? Aceasta era, pentru mine, 
întrebarea.
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Buimăcit, tânărul american mângâia mai departe creştetul 
căţeilor. Avea o spaimă fierbinte în priviri.

– Şi‑atunci, ce‑i de făcut? se grăbi să afle.
– Multe, domnule! răspunse hotărât Tifoen. Multe! Dar 

în primul şi‑n primul rând, trebuie crescuţi câinii din rasa 
asta! De aceea îi adun eu aici, îi botez, le dau toată învăţătura 
de trebuinţă. Dacă o fi s‑ajungă la ceruri, cu sateliţii voştri, 
să‑şi cunoască şi‑acolo sacrele datorii...

– Cum? Chiar în ceruri? se miră turistul.
– Da! De la Sfântul Munte nu mai pot ajunge decât în 

ceruri...
Afirmaţiile lui, deşi atât de categorice, rămâneau totuşi 

misterioase. Îl derutaseră pe american. Numai că spiritul lui 
practic ieşi repede la suprafaţă:

– Câţi dolari costă?
– Ce?
– Căţeii...
– Fugi, mister turister, n‑ai dumneata atâţia dolari!
– Cât? îl somă turistul.
Tifoen se codi, lăsă anume un timp suspendat între vorbe 

şi gesturi, îşi făcu repede socoteala, apoi, grav, serios, îi 
răspunse:

– O mie de dolari bucata! Preţ special, preţ redus, pentru 
dumneata, fiindcă mi‑eşti simpatic... Mi‑a plăcut mult, să ştii, 
planul pe care ni l‑ai dezvăluit!

Roşcovanul se întoarse cu spatele spre noi, îşi numără 
dolarii din portofel, apoi se întoarse, oarecum ruşinat:

– N‑am asupra mea decât pentru unul singur... Cecurile...
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– Dă‑i încoace, se grăbi Tifoen, cu mâna întinsă după 
dolari. Şi poţi să‑l alegi pe care‑ţi place...

Ascunse repede bancnotele în multele lui buzunare, pe sub 
rasa neagră, îmbâcsită de praf.

– Dar cu ce‑o să‑l hrănesc? întrebă, mereu practic, americanul.
– Cu mâncare specială! se grăbi să‑i precizeze Tifoen.
„Hait, îmi zisei, şi amuzat, şi intrigat. Să vezi că o să‑l lase 

şi fără raniţă... Chiar şi fără blugi. În pielea goală...“ Dar n‑avui 
dreptate.

– Cât costă? întrebă roşcovanul.
– Nimic! Ţi‑o dau pe degeaba, din simpatie...
Scoase repede, din cealaltă straiţă, nişte cutii de lapte‑praf, 

învelite în frunze mari, ciudate, de ferigi, de podbeal, de 
brusturi, de urzici, numai el ştia ce frunze puteau să fie. Regia 
se dovedi perfectă. Americanul, fericit, ca şi când l‑ar fi apucat 
pe Dumnezeu de picior, înarmat cu toate indicaţiile de 
hrănire şi de educare a unui adevărat câine al viitorului, îşi 
umflă raniţa în spinare şi se grăbi înapoi spre Kareia, la 
întâlnirea cu protosul...

– Ai de grijă, mister turister, îl preveni Tifoen, toate regu­
lele de alimentaţie se respectă! Altfel, îşi iei o grea răspundere, 
în faţa oamenilor pe pământ şi‑a lui Dumnezeu în cer! Dacă 
aş auzi că moare căţelul...

– Nu! urlă tânărul. Mai bine mor eu, decât să‑l las pe el să 
se îmbolnăvească...

– Şi vezi, continuă călugărul, prin intermediul meu, să nu 
spui la nimeni cât ai dat pe el. Că, de fapt, fiule, l‑ai primit pe 
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nimica toată... Dacă le spui, prea multă lume va începe să‑mi 
strice liniştea cu cereri de cumpărare...

Turistul american plecă fericit. Dar eu mă grăbii să‑l cert 
pe Tifoen:

– Dacă nu te‑or deranja alţii, eu tot te deranjez, părinte! 
De ce‑ai avut dumneata nevoie de toată mascarada asta?! Pe 
negustorul de câini l‑ai bătut, iar pe colecţionar l‑ai făcut, 
deocamdată, fericit... De ce? Cum te potriveşti la asemenea 
afaceri?

– Bietul de tine, Filosofule! repetă el vechea formulă, cu 
scârbă şi cu milă multă faţă de naivităţile mele. Numai cu 
banii de la bogaţi poţi ajuta pe cei săraci!...

– Haiduc! Ţi‑am mai spus eu...
– Da, Filosofule, şi eu ţi‑am mai spus: pentru salvarea 

fraţilor mei, sunt în stare să mă însoţesc şi cu Michiduţă! Nu‑i 
aşa, Sarsailă? îl zgâlţâi puternic de funia căpăstrului pe ador­
mitul la soare catâr.

Acesta aprobă repede, mişcându‑şi, în sus şi‑n jos, capul 
mare, flocos şi diform...
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MAREA LAVRĂ A ŢĂRII ROMÂNEŞTI

Turnul din stânga noastră, masiv, pietros, nu prea înalt, era 
înconjurat de schele. La fel, poarta, cu bolţile arcuite. „Mă­
năstirea lui Hariton“, sau „Marea Lavră a Ţării Româneşti“, 
cum i se mai spunea Cutlumuşului, ne primea, deci, în haine 
de lucru. Schelăriile şi meşterii de pe ele alungau, astfel, 
impresia izbitoare, acidă, de ziduri părăsite, ca sub pedeapsă, 
de ruine glorioase.

– Spune! îmi porunci iar Tifoen.
– N‑are niciun rost! Cred că ţi‑a spus Bibliotecarul de o 

mie de ori povestea asta...
– Spune! repetă el. Cum bine ai auzit, Bibliotecarul umblă 

mereu prin lumea largă. I‑am încredinţat şi lui treburi şi 
lucrări destule, uneori mai încurcate decât ale Scriitorului.

– Nu‑nţeleg... Mai încurcate decât descifrarea atâtor 
manuscrise şi învăţături?

– O să‑nţelegi, după aceea... Spune!
Ştiam bine şi simţeam lămurit: era zadarnică orice îm­

potrivire! Mai ales, acum, după ce inventase noţiunea de 
„câini ai viitorului“ şi, pe deasupra, mai şi vânduse unul, cu  
o mie de dolari...
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– I se spune „Mănăstirea lui Hariton“, sau „Marea Lavră a 
Ţării Româneşti“, apăsai eu pe butoanele dictafonului purtat 
nu în cap, ci sub inimă, pentru că la 1369, Vlaicu Vodă dădu 
hrisovul său, prin care amintea că Hariton, cel care întemeiase 
de iznoavă mănăstirea, şi care ajunsese mitropolit al 
Ungro‑Vlahiei, îi ceru bani să‑i termine temeliile. Iar Vlaicu 
Vodă îi dădu o mie două sute de ughii, sau galbeni ungureşti, 
cu legământul ca mănăstirea să primească şi călugări români. 
În testamentul său, din noiembrie 1370, Hariton se nevoi şi 
hotărî ca, alături de proistosul Mihail şi de ieromonahul Iacov, 
să‑şi aibă locul bine stabilit în larga mănăstire şi alţi călugări 
români...

În timp ce pornii, astfel, pomelnicul veacurilor, Tifoen se 
hotărî să‑i dea drumul lui Sarsailă la păscut. Mai ales că, 
afurisitul, îl descoperi îndată pe confratele său, catârul Lin
gurarului, care purta nume de împărat, adică Flokas... Des­
cărcă, din straiţa făcută coteţ, căţeii, se grăbi să le prepare, cu 
apă din şipotul ce curgea la rădăcina turnului, miraculosul 
lapte praf, în care amestecase tot felul de alte bunătăţi, numai 
de el cunoscute...

– Spune!
– Hei, nici chiar aşa! mă revoltai din nou. Eu să‑ţi vorbesc 

despre ctitorii şi domnitorii începuturilor, despre toţi cei cu 
minte luminată, cu mână darnică şi cu suflet generos, iar 
dumneata să te ocupi de câini...

– Bietul de tine, Filosofule! Iar nu înţelegi nimic... Catârii 
au înălţat Sfântul Munte, iar câinii ăştia sunt chemaţi să‑l 
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păzească... Pe preţul unui căţel, o să cumpăr un catâr... Da, nu 
te uita aşa curios! Un catâr tânăr, pentru cei de la Prodromul...

Mă convinsese. Începui iar pomelnicul marilor şi gene­
roşilor morţi:

– La 1372, spătarul Vulcu dărui mănăstirii turme de vite 
şi perechi de cai... La 1398, sfetnicul şi ruda lui Mircea cel 
Bătrân, jupanul Alexandru Aldea, închină Cutlumuşului 
satul Cireşovul de pe Olt, danie întărită şi de Vlad Dracul, 
adică Dracula, cel pe care atât de mult l‑au schimonosit cu 
filmele lor afurisite americanii, făcând din el un adevărat 
vampir.

– Cum adică? mă întrerupe Tifoen.
– Aşa cum auzi. Vampir, băutor de sânge! îi răspunsei 

grăbit să‑mi reiau pomelnicul. Prin hrisovul său din 1443, 
Dracula întinse stăpânirea mănăstirii şi peste satele Giurgiu 
şi Prislopul, peste bălţile de la Sviştov şi Călmăţui, peste 
Comanca şi Laiovul lui Stroe, peste Dăneşti, Hrăteştii pe 
Argeşel şi Cireşovul pe Olt...

– Mamă‑Doamne! oftă Tifoen, mângâindu‑şi căţeii. Aceş­
tia stăteau acum întorşi cu burta la soarele aghiorit, fierbinte 
şi aromitor ca o pâine... Sate şi moşii întregi! Iar tu mă cerţi, 
fiule, pentru preţul cinstit luat din vânzarea unui căţel...

Îl duruseră, pesemne, reproşurile mele de mai înainte.
– Spune! mă imploră el.
– Arzând mănăstirea, la 1497, călugării se grăbiră, fireşte, 

spre milostenia lui Radu cel Mare, înduplecându‑l să înceapă 
refacerea chiliilor şi a celorlalte clădiri monahiceşti. Tot el 
zidi şi turnul acesta, care ne împrumută umbra, săvârşindu‑l 
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abia la 1508, după cum ar trebui să spună pisania slavonă de 
pe fruntea lui... Ia, hai, părinte, să vedem dacă se mai păstrează!

– Suie‑te singur pe scări, fiule, că eu îs bătrân!
– De suit mă sui, dar nu ştiu citi slavoneşte...
– Asta să i‑o spui lui mutu! se răţoi Tifoen. După ce‑ai 

băgat în cap toate istoriile astea vechi, de‑ţi zboară vorbele ca 
albinele din cojniţă, acuma vii să‑mi spui verzi şi uscate, că nu 
ştii ceti. Hai, suie‑te, că n‑avem timp de pierdut!

Mă căţărai pe schele. Pisania era la locul ei, stropită însă de 
tencuială şi de var. Nimic nu se putea desluşi din toate fostele 
ei slove. Coborâi, deci, amărât, decepţionat.

– Nu‑i nimic, mă consolă Tifoen. Ia o sticluţă de rachiu şi 
dă‑o meşterilor!

Mă urcai din nou, le dădui ţuica, arătându‑le cum se bea.
– Aveţi de grijă, pediá, le strigă de jos călugărul în greceşte. 

Să curăţaţi frumos pisania, că altfel vă spun arhitectului, vă 
afurisesc şi în biserică!

După ce‑şi spălă straiţa la şipot şi‑şi puse căţeii la răcoare, 
îmi porunci iar:

– Spune!
– Nu mai am ce spune, părinte, decât cuvintele aceluiaşi 

Gavriil Protul despre Neagoe Basarab...
– Ce zicea?
– Iar monastirea lui Hariton, care de obşte se cheamă 

Cotlumuş, care au început a o zidi din temelii Radul Vodă, 
numai Neagoe Vodă o au săvârşit. Şi cu toate frămseţile şi 
podoabele o au podobit pre den lăuntru şi pre den afară, iar 
împregiur o au îngrădit cu zid gros. Şi au făcut besearica 
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sfântului Nicolae, cel făcătoriu de minuni, cu turle, chilii şi 
trapezărie, pimniţa şi mangupia, magherniţa, grădina şi 
poarta ai mică şi ai mare, bolniţă şi ospătărie, dohirie, jitniţă 
şi visterie precum şi alte case de toată treaba. Iar besearica şi 
chiliile le‑au umplut de frămseţi, şi le‑au săvârşit de aco­
perământ. Iar, besearica şi tinda o au acoperit tot cu plumb şi 
pe la ferestre au pus sticle şi o au şi târnosit... Aşijderea făcu 
o pristanişte în Ascalun, la mare, să fie de corăbieri. Şi o cora­
bie mare le dădu, cu alta mică şi tot ce le trebuieşte. Şi o au 
zidit cu zid împregiur şi făcut‑au şi o culă cu arme şi cu 
turnuri, să le fie de pază. Şi metohuri altele cu de toate  
au zidit şi au făcut. Şi tare bine le‑au mai tocmit, den care 
mănăstirea are multe venituri...

– Bibliotecarul o să se bucure de ştiinţa şi de cunoştinţa ta! 
voi să mă încurajeze iar Tifoen.

– Mulţumesc, părinte! Dar spune‑mi, mai bine, ce hram 
poartă, dacă îl ţin mai‑marii bibliotecar la mănăstire şi dacă 
umblă până la America...

– Grecii, fiule, îl ţin aici de cărturar şi de om cu politichie, 
că văzură cât de iute le‑a deprins el pe toate, încă de‑atunci, 
de la începuturi. Acum, le mai face şi lor şi nouă rost de dolari 
americani... Nu vezi că se înnoiesc toate zidurile?

– Eu am citit undeva că restaurările astea le face statul grec.
– Dă şi el, cât poate, că nu‑i prea bogat. De‑aia socotesc că 

am fi proşti cu toţii, dacă n‑am primi şi daniile străinătăţii... 
Pentru cei din Apus e slobod să ne trimeată ce vor, pentru ai 
noştri însă nu...
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Îl năpădeau iar nemulţumirile. Ca să‑l abat de la ele, îl 
întrebai mai departe:

– Bibliotecarul ăsta nu‑i cumva vândut? Pot vorbi cu el, 
deschis, orice?

Eram sigur că Tifoen nu putea să aibă asemenea prieteni. 
Îmi plăcea să‑l văd furios. Dar nu‑mi reuşi. 

– E cel mai diplomat dintre noi toţi... O să‑l vezi, îmi 
răspunse.

Intrarăm, încrezători, în curte. Dinspre catolikon ne întâm­
pină un călugăr tânăr, abia ieşit din adolescenţă, spânatec, cu 
trei fire de barbă împlântate pe obraz, ca să‑i poată zice şi lui 
lumea monah. Îl cunoştea, bineînţeles, şi el pe Tifoen.

Ne conduse direct la bibliotecă. Semn că bătrânul îşi 
pusese ucenicul să ne aştepte. Semn, iarăşi, că venirea noastră 
îi fusese anunţată de cineva. Şi‑acest cineva nu putea fi altul, 
mă gândeam eu, decât Ceasornicarul. El avea telefon la atelier, 
făcea, uneori, muncă de dispecerat...

„Ce solidaritate de os şi de suflet, între copiii aceştia 
bătrâni!“ îmi spusei emoţionat. Regretam însă din nou, cu 
neliniştea mea ancestrală, faptul că, uite, treceau orele, tre­
ceau zilele, şi Scriitorul tot nu mai apărea. Era imposibil să 
nu‑l fi căutat la telefon „dispecerul“, pe la toate bibliotecile 
mănăstirilor! Dar asta, desigur, numai cu câteva ore în urmă. 
Iar dimineaţa, după îndelunga liturghie de noapte, călugării 
dorm. Mai ales cei bătrâni. „O să apară el, mă resemnam. 
Neapărat, o să vină! Fără el nu pot spune c‑am văzut cu ade­
vărat Muntele“...
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– Veniamin! îşi spuse numele de călugăr Bibliotecarul, 
întinzându‑mi mâna lui osoasă, subţire, de cărturar.

Înainte de‑a mă îmbrăţişa, se uită, scormonitor, în ochii 
mei, obligându‑mă să‑mi plec privirile. Sfiala mea îi plăcu, 
pesemne, simţii asta din căldura triplei îmbrăţişări călugăreşti.

– Teodor, îi adăugă numele de copil Tifoen.
El surâse şi încuviinţă din cap. Aşa îl chemase, Teodor.
Tifoen nu uită că eram doritor să le cunosc tuturor numele 

cu care trecuseră Dunărea înot. Îi dădui, de asemenea, abia 
acum, dreptate: Bibliotecarul era un mare diplomat! Nu ne 
primi în bibliotecă, să ne arate preţioasele cărţi şi documente 
ale mănăstirii, printre care şi cele de sorginte românească. Ne 
urcă la etaj, ne conduse peste cărămizile proaspăt lăcuite ale 
unui lung pridvor cu bolţi brâncoveneşti, până în salonul de 
primire de la arhondaric. Acolo, instalat pe scaunul cu vulturi 
bizantini, ne aştepta egumenul. Un grec tânăr, afabil, parfu­
mat. Făcu un semn din sprâncene şi spânatecul monah ne 
servi îndată dulceaţa de smochine, paharul de ţipura, apa rece 
şi, la sfârşit, cafeaua bizantină. Avea stil egumenul. După ce 
repetase de câteva ori că aşteaptă, că are neapărată trebuinţă 
de neoşi, adică de tineri călugări din România aflarăm că 
dorea să‑şi cumpere un electrogenerator, să introducă, odată 
cu restaurarea, şi lumina electrică în mănăstirea ce‑o guverna. 
Mă întrebă dacă noi producem şi dacă vindem asemenea 
generatoare – în ce condiţii şi la ce preţuri.

– Dumnealui e filosof ! îmi sări iar în ajutor Tifoen.
– Nu‑i nimic, zisei. Mă pot interesa. O să‑l rog, la întoar­

cere, pe reprezentantul comercial al României de la Salonic 



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

217

să vă trimită prospecte, cu toate detaliile şi indicaţiile 
necesare...

Egumenul se arătă mulţumit de precizarea făcută de mine. 
Nu părea să aibă prea multe nelinişti metafizice. Era un bun 
administrator. Dorea, îmi mărturisi deschis, să meargă în 
România. Citise şi aflase de la Bibliotecar multe lucruri deo­
sebite, revelatoare, despre trecutul ei mai îndepărtat, despre 
politichia ce‑o ducea şi azi... „În sfârşit, se rosti hotărât, ţin 
mult s‑o văd! Elada o consideră drept cea mai apropiată, cea 
mai prietenă dintre toate ţările ortodoxiei...“

– Am aranjat şi călătoria asta, îmi şopti la ieşire Bibliote
carul. O să primească în curând invitaţie scrisă de la patriarhie, 
sau de la o mănăstire românească...

– Cum? Aţi fost la Bucureşti? răsări mirarea mea indiscretă.
– Nu. Am fost în America...
– Vezi, ţi‑am spus eu că‑i mare diplomat! interveni Tifoen. 

L‑a învăluit pe egumenul ăsta tânăr, i‑a învăluit şi pe românii 
din America, o să‑i învăluie şi pe cei din Bucureşti... Numiţi‑l, 
Filosofule, ambasador la Sfântul Munte!...

– N‑ar fi rău dacă ar exista un asemenea post. Părinte, mă 
adresai „diplomatului“, după ce intrarăm în bibliotecă, ne‑am 
întâlnit azi‑dimineaţă cu un tânăr turist american, zicea c‑a 
trecut pe‑aici, pe la dumneavoastră, şi pălăvrăgea cam multe...

– Adevăruri sau minciuni? mă întrerupse Veniamin‑Teodor.
– Din fericire, adevăruri... Iar eu am fost, în mod sincer, 

bucuros...
– Cu tineretul, domnule filosof, şi drag al meu compatriot, 

eu folosesc arme speciale...
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– Ce dracu de arme? tresări Tifoen. Doar nu te ştiam 
vânător...

– De mistreţi, ca tine, nu, frate Ilie, i‑o întoarse repede, pe 
numele lor de copii. De mistreţi nu, dar de suflete, da...

– Bine că‑ţi recunoşti păcatul!...
– Dacă aş avea tot păcate ca ăsta, m‑aş putea înălţa la cer... 

Da, pentru tineri, îşi reluă el ideea, nu folosesc perfidele arme 
ale Bizanţului, ci maieutica lui Socrate... 

– Interesant! remarcai eu, plăcut surprins de terminologie.
– Tineretul, spunându‑i adevărul, sau, şi mai bine, aju­

tându‑l să‑l descopere singur, îl câştigi uşor de partea ta. Ca 
să ne putem păstra, şi‑aici, ca şi în toată lumea, dovezile tre­
cutului, noi avem nevoie, fraţilor, să ne asociem nu numai 
sprijinul prezentului, ci şi al viitorului. Politica asta este arma 
cea mai puternică, forţa de totdeauna a românilor, adică arta 
de a‑ţi face prieteni. De aceea, domnule filosof, îl cultiv pe 
stareţ, îi dăscălesc cu blândeţe pe novici, de aceea i‑am spus 
şi tânărului turist american câteva adevăruri despre istoria 
acestei mănăstiri... Adevărurile noastre... Fiindcă alţii...

– Şi eu i‑am vândut un căţel! făcu Tifoen amuzat. Pesemne 
voia să fugă iarăşi de emoţii, ori să ajungă, pe ocolite, altun­
deva. Un câine al viitorului... Dacă vrei, îţi dăruiesc şi ţie unul, 
Teodore... Să te apere de duhurile necurate.

– Pe mine, frate Ilie, ca şi pe noi toţi, ne apără mai întâi 
cărţile! Şi toate manuscrisele de‑aici! Mintea ne‑a fost şi ne 
rămâne cel mai bun paznic... Poftim, domnule filosof – în­
cepu el să scoată din dulapuri infoliile cu cotoare groase, 
legate în piele – poftim, aici avem o Evanghelie din secolul al 
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XII‑lea. Este un manuscris unic, cu text grecesc, dăruit de 
Doamna Elisaveta, văduva lui Ieremia Movilă, ieromonahului 
Paisie, când acesta se duse după milele ei. Ia vezi, nu spune aşa 
inscripţia asta?...

Voia oare să mă încerce? Îmi amintii repede că metoda lui 
socratică mă obliga să mărturisesc adevărul şi numai adevărul. 
Nu puteam să‑l mint.

– Nu ştiu elineşte, părinte!
– Atunci cum ai învăţat filosofia?
– Iartă‑l Veniamine! interveni, şiret, Tifoen. El e filosof 

de‑al nostru, venit de‑acasă...
– Cu atât mai mult! se încăpăţână Bibliotecarul. Ştiu că 

universităţile româneşti sunt cunoscute în toată lumea...
Îmi era clar: trebuia să‑i spun din nou tot adevărul.
– Nu sunt filosof, părinte!
– Dar ce eşti? ridică el sprâncenele a mirare.
Tifoen era numai ochi şi urechi. Zâmbea sarcastic, parcă 

mi‑ar fi spus: „Dacă mă faci de râs, te părăsesc, te las în voia 
sorţii!“

– Sunt numai o conştiinţă călătoare, părinte!
Nu ştiu ce înţeleseră ei din această improvizată autodefi­

nire a calităţilor mele intelectuale, multe‑puţine câte le aveam 
şi câte reuşeam să le arăt, dar se liniştiră amândoi, ca prin 
farmec.

– Şi‑acum, frate, cum o să‑ţi mai spun? mă întrebă Tifoen. 
Că „madam conştiinţă“ n‑o să‑ţi pot zice tocmai aici, la 
Sfântul Munte!

Izbucnirăm cu toţii în râs.



ION BRAD

220

– Zi‑i Filosofule, sau „frate conştiinţă“, că‑i totuna! ţinu să 
mă măgulească Veniamin, diplomatul. Dacă n‑ar fi fost o 
„conştiinţă călătoare“, nu s‑ar fi ostenit până la noi, nu l‑ar fi 
răbdat nici pământul ăsta clădit pe oseminte şi pe cărţi. Astfel 
îi astupă gura, deocamdată, lui Tifoen.

– Şi ce manuscrise rare mai aveţi? îl îndemnai, emoţionat.
– Sunt multe, zise el. Trec, uite, peste codicele acesta din 

secolul al XIV‑lea, unde la fila 360 se iscăleşte însuşi Hariton... 
Trec şi peste manuscrisul ce mărturiseşte domniile lui Radu 
Şerban şi Radu Mihnea... În schimb, nu pot trece peste aceste 
două evanghelii. Una, în pergament, cu o risipă de zugrăveli, 
trimisă tot de Doamna Elisaveta a lui Ieremia Movilă, la 
1605, împreună cu dania unui potir şi a două cruci, toate în 
argint şi aur...

– Elisaveta aia, interveni Tifoen, nu prea era o „madam’ 
conştiinţă“, dacă risipea bunurile ţării cu amândouă mâinile...

– Alta, continuă Veniamin, făcându‑se că nu bagă de seamă 
glumele lui Tifoen, este tot o evanghelie ornamentală...

Începu s‑o răsfoiască, încet, cu mângâieri calde, cu grijă 
mare... În privirile mele se destrămară, iarăşi, toate culorile 
din cozile păunilor, îşi luară zborul un stol de fluturi spe­
riaţi, care‑şi loveau aripile, în aer, de‑ale îngerilor, iar polenul 
acela se aşeza, într‑o policromie grasă, pe frontispicii şi pe 
iniţiale, pe vignete şi pe literele de rând... Bibliotecarul respira, 
lângă mine, ca înăbuşit de acest colb al veacurilor aurite, 
care‑i fericeau şi‑i otrăveau plămânii... Sau, cel puţin, aşa mi 
se părea...

– Cine şi cui a dat‑o? îl adusei eu cu picioarele pe pământ.
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– Matei al Mirelor, pe când era la Mănăstirea Dealului, 
anno domini 1621... El o dărui mitropolitului Antim de 
Adrianopole, cu o dedicaţie în versuri...

– Păcat că nu ştiu greceşte! oftai eu.
– S‑ar putea traduce cam aşa: „Ţi‑o am dat cu mulţămire / 

După‑a inimii pohtire / Scrisă‑n Ţara Românească / În bisea
recă domnească / Unde şade albă, vai / Căpăţâna lui Mihai...“

– Nu cred, părinte Veniamin! izbucnii eu. Nu cred. Mă pă­
căleşti... Versurile astea le‑ai scris dumneata, nu cronicarul...

Mă îmbrăţişă. Recunoscu repede adevărul.
– Şi‑apoi, fiule, continuă Bibliotecarul, făcându‑l mereu 

atent şi pe Tifoen, sunt aici multele şi bogatele manuscrise 
venite, ca stolurile de păsări, de la Ţara Românească, pe 
vremea lui Constantin Brâncoveanu, celălalt mare cap lumi­
nat, trădat şi descăpăţânat al neamului nostru.

– O să le mai vedem când ne întoarcem! se grăbi să propună 
Tifoen. Că doar nu le‑o putea cumpăra pe toate americanul 
meu, în câteva zile. Nu şi‑o pune el chiar aşa de uşor planul 
în aplicare...

– Vi l‑a prezentat şi vouă? se miră Veniamin.
– În toate amănuntele, precizai. O fantezie simpatică...
– Îi cunoşti pe americani? Sunt, fiule, ca nişte copii mari 

şi stângaci în toate...
– Da, adevărat, îi cunosc şi eu întrucâtva, mărturisii, în­

demnat de curiozitatea Bibliotecarului.
– Cum? Ai fost la ei? rămase Tifoen cu gura căscată. Filo­

sof mincinos ce eşti!...
– Dacă nu m‑ai întrebat, nu ţi‑am spus, părinte!...
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– Eşti şi tu un diplomat, ca şi Veniamin...
– O conştiinţă călătoare, repetai formula mea magică.
– Bine, atunci hai să călătorim! se grăbi el. „Fiţi‑ar căţeii 

de râs!“ îl blestemai în gând. Mai ales că Veniamin se îndreptă 
tocmai acum către vitrinele de sub geamuri. Raclele lor erau 
aprinse de soarele strecurat prin coroanele nucilor, ca de‑o 
lumină mâhnită, galbenă, bine tamisată, abia răzbind prin 
sita fină a veacurilor.

 – Din toate odoarele câte le avem aici, vreau să vezi, fiule, 
deocamdată, numai aceste două zăvese, sau poale de iconostas. 
Amândouă sunt darul lui Vlad Vintilă. Uite‑l, stă înge­
nuncheat cu fiul său Drăghici şi cu Doamna sa Rada, care 
cusu în aur inscripţia ce‑i pomeneşte...

În timp ce coboram treptele de cărămidă Bibliotecarul, 
resemnat în faţa grabei şi a tonului poruncitor al lui Tifoen, 
cu dorinţa vie de‑a ne aştepta la întoarcere, îmi preciză că 
pictura Catalikonului se făcu de zugravul Maxim, la 1540, 
după stilul cretan, cu ajutoarele date de Radu Paisie, domnul 
Ţării Româneşti, şi că se refăcu, după o sută de ani, prin mila 
lui Matei Basarab...

Sub poartă, înainte de despărţire, Veniamin‑Teodor mă 
întrebă, luându‑mă prin surprindere:

– Nu vrei, fiule, să rămâi aici?
– Nu părinte! îi răspunsei, într‑un târziu. Dacă n‑am 

rămas eu în America...
– Chiar! îşi reveni, ca dintr‑o halucinaţie, bătrânul călugăr. 

Şi pe mine m‑au rugat să rămân pe‑acolo... Dar dacă mi‑am 



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

223

pierdut pentru totdeauna pământul de‑acasă, acum nu mai 
schimb Muntele pe toată America lor!

Îi curgeau, în sfârşit, lacrimile copilăriei pe obraji. Eram 
sigur c‑o să se ivească şi în ochii lui lacrimile acelea de foc, ca 
şi în ochii celorlalţi. Numai că la el întârziaseră foarte mult, 
fuseseră bine ţinute în frâu. Era, într‑adevăr, un diplomat! 
Ştia, pesemne, să plângă pe dinăuntru...

– Şi cum i‑ai găsit pe fraţii noştri din America? încercai să 
abat vorba, să‑l scot din încurcătura emoţiei.

– Dacă zici c‑ai fost pe‑acolo, înseamnă că‑i cunoşti... 
Păcat de dihonia care le mai roade sufletele...

– Ce dihonie?
– Dihonia fărâmiţării, gândul unora şi fapta altora faţă  

de pământul părinţilor... Sunt, fiule, mai sunt încă unii care 
nu înţeleg că n‑avem decât o singură ţară... Că nu vrem şi nu 
putem s‑o schimbăm cu alta, după placul nu ştiu cui... Le‑am 
ţinut predici, i‑am spovedit şi i‑am cuminicat... În mine aveau 
mai mare încredere, că veneam de la Athos. Uitaţi‑vă la 
unguri! le‑am zis. S‑au strâns pe‑acolo cu milioanele, sunt 
una, ca degetele de la o mână...

– Am auzit că prea sunt! se amestecă, în felul lui surprin­
zător, Tifoen.

– Toţi baronii şi toţi magnaţii nu‑şi pot uita imperiile 
destrămate, pământurile întoarse la stăpânii lor adevăraţi. 
Le‑ar muşca din nou, chiar şi cu gingiile, că dinţi nu mai prea 
au! exclamă Veniamin cu năduf, fără piruete diplomatice. 
Vezi, Filosofule, cum ţi‑e şi cu istoria asta! S‑au spurcat între 
ei, ca târfele Apocalipsei, s‑au tăiat de‑atâtea ori şi s‑au 
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sfârtecat, s‑au jupuit ca mieii de Paşte, dar când e vorba să‑şi 
pretindă înapoi „sfintele moaşte“ se fac cu toţii fraţi de cruce!

– Crucea mamei lor de boieri! bolborosi în barbă Tifoen‑hai­
ducul. Doamne, iartă‑mă, îşi făcu repede cruce, că eu pe 
de‑alde ăştia nu‑i poci ierta nici în mormânt. Îi blestem de 
două ori pe zi, şi la utrenie şi la vecernie...

Zicând acestea, sări de gâtul Bibliotecarului, îl îmbrăţişă în 
fugă, a despărţire, anulând, astfel, orice reacţie a lui Teodor 
din copilărie, ca şi a lui Veniamin diplomatul de azi...

Călare pe Flokas, catârul cu nume de împărat, mă uitam 
mereu în urmă, spre „Marea Lavră a Ţării Româneşti“. În 
partea ei boltită, ca‑n chenarul unei firide, rămânea, statuia 
neclintită, scăzând însă mereu, pe măsură ce ne îndepărtam, 
figura înţeleaptă a bătrânului cărturar şi diplomat.

 „Dacă el arată aşa la suflet, cum trebuie să arate Scriitorul!“ 
îmi spuneam întorcând mereu capul înapoi.
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ORBUL ŞI TESTAMENTUL  
LUI AVRAM IANCU

O ţinurăm pe spinarea colinelor împădurite, sub tirania 
soarelui de amiază, împinşi când în sus, când în jos, de pereţii 
văilor adânci, bruftuluiţi de prăpăstiile care se vălureau, jos, 
în verdeaţă multă, perfidă şi îmbătătoare ca valurile mării.

Avui, de mai multe ori, senzaţia că Flokas abia aşteaptă un 
semn să‑i dea drumul, cu mine cu tot, de pe buza abisurilor, 
ca de pe‑o trambulină. Era efectul oboselii, al emoţiilor şi 
obsesiilor mele, al tuturor situaţiilor cu care mă întâlnisem, 
până acum, în călătoria aceasta ciudată? Sau era doar setea 
acelor prăpăstii de‑a sta de vorbă cu „o conştiinţă călătoare“, 
cărată în cârcă de un catâr cu nume de împărat? Nu cumva 
Tifoen mă purta prin toate hrubele şi buruienişurile, pe cărări 
căţărate, prin spinării sângeroase, numai şi numai pentru 
a‑mi demonstra, ostentativ, toate virtuţile catârilor care, după 
el, puteau înălţa Sfântul Munte?!

– Să ne mai odihnim puţin, părinte! îl implorai, după vreo 
două ore de mers.– Vezi, Filosofule, catârii nu s‑au plâns 
pân‑acum de nimic! zise el, maliţios. Cu toate că‑i deşelăm 
cu păcătoasele acestea de trupuri...

– Adevărat, şi nici căţeii n‑au mârâit deloc, recunoscui eu.
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Ştiam că orice atenţie faţă de căţeii lui, atât de preţioşi, îi 
făcea plăcere.

– Căţeii, fiule, dorm legănaţi şi visează vânătorile transmise 
de mister turister prin sateliţi... Mi‑ar place, spun drept, să 
trăiesc, s‑o mai văz şi pe asta.

– Fie‑ţi gura de aur! zisei.
– M‑am săturat, Filosofule, de‑atâta întunecare, de‑atâtea 

îngenuncheri şi posturi, de‑atâta scârbă şi jeg... Mă tem să  
nu îmbătrânesc prea tare, să rămân şi eu orb, ca părintele 
Ioachim...

– Care Ioachim? Până acum nu mi‑ai spus nimic de niciun 
orb! îl mustrai.

– Toate la vremea lor! Ai răbdare...
Descălecarăm. Ne aflam la fundul unei văi, sufocată de 

verdeaţă. Numai alunişul, izbucnit în tufe mari, cărnoase,  
îşi lovise frunzele de răsuflarea nopţilor mai reci, cu duh de 
brumă. Îngălbenise, ca un schimnic.

– Anul ăsta am strâns alune multe şi bune, spuse mulţumit 
Tifoen, descărcând de pe spinarea lui Sarsailă straiţa cu căţei.

Se grăbi să le prepare iar, la izvorul ce lăcrima din peretele 
stâncilor, mâncarea lui miraculoasă.

– Şi ce faceţi cu atâtea alune? îl întrebai, mai mult ca să mă 
aflu în treabă.

Voiam să mai pot răsufla, să‑l las pe Tifoen să‑şi caute în 
tihnă buruienile numai de el ştiute, să se adape din scalda 
căţeilor, dacă mai avea chef de aşa ceva. 

– Cu alunele podim cărările iernii, răspunse, preocupat de 
treburile lui, călugărul. Le vindem, uscate gata, la negustorii 



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

227

din Salonic... Adevărat, ne cam hărţuie în fiecare an şi ne cam 
păcălesc, mişeii! Dar tot mai facem rost de‑o para, să nu 
murim de foame, iarna...

– Dumneata nu te poţi plânge. Numai cu dolarii încasaţi 
pe...

– Te înşeli, Filosofule!
– De ce?
– Nu ţi‑am spus că sunt pentru săraci? Cei de la Prodromul 

au rămas într‑un singur catâr... Şi‑acela, bătrân, numai pielea 
şi oasele!... Iar ei sunt mulţi şi neputincioşi. N‑au cu ce‑şi  
căra nici lemnele din pădure, ca să nu îngheţe, iarna, sufletul 
din ei...

– Şi orbul?
– Ioachim are o chilie bogată. Cea mai frumoasă de la 

Provata. Dar e singur... Le face pe toate pe pipăite... El ţine 
slujbele la paraclis şi tot el îşi răspunde la cântări... Ca şi mine, 
oftă, în sfârşit, Tifoen.

– Atunci, de ce nu‑l muţi la dumneata?
– Crezi că vine?! Îi ardelean încăpăţânat, om de piatră... 

L‑a chemat Traian în copilărie... Nici mort nu‑l mai mută 
nimeni de‑acolo... Vrea să se înmormânteze în stâncă... Păcat, 
are o bibliotecă, are documente, are acareturi... Aşteaptă şi el 
sânge tânăr, de‑acasă...

De mult nu mai auzisem vorbele astea de pe buzele lui 
Tifoen. Crezusem că, luat cu afacerile, cu rânduielile lui 
gospodăreşti, uitase de toate neliniştile sufletului. Dar nu! În 
el se strângeau, ca‑ntr‑un măslin de o mie de ani, contorsionat, 
chinuit, toate rădăcinile sclerozate ale Muntelui, venele lui 
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uscate, care aveau nevoie de sânge proaspăt, de energii tinere. 
Cum ar fi putut să nu le mai simtă arşiţa toropitoare, zvâcnită 
mereu în trupul lui, încă sănătos, neastâmpărat, în sufletul 
său, trist şi curios, care fugea de singurătate ca de satana, fiind 
gata să se înfrăţească chiar cu catârii răpciugoşi, cu câinii 
duhnitori şi cu florile crescute din sufletul morţilor...

La plecare, căţeii, îmbăiaţi bine, zbiciţi la căldura soarelui, 
mârâind de plăcere şi zbenguindu‑se în straiţă, îl făcură pe 
Sarsailă să‑şi dea drumul la răgete.

– Nu cumva sunt şacalii? întrebai eu, alertat, trăgând de 
dârlogi pe Flokas, împăratul Bizanţului.

– Filosof fricos! îmi aruncă peste umăr Trifoen. Dacă ai 
rămâne aici, la Munte, într‑un an de zile te‑ai topi...

– Nu de frică! numai de pustietate, recunoscui.
– Pustietatea e în om, nu înafara lui! Dacă ţi‑e urât la noi, 

mâine te întorc la Uranopolis, te sui în maşină şi, pe‑aici ţi‑e 
drumul!...

– N‑ai dumneata inima asta, părinte!
– N‑o am! se dădu el bătut. Trebuie să‑l mai cunoşti şi pe 

orb, şi pe cei de la Prodromul...
– Şi pe Scriitor, adăugai eu. Până nu‑l cunosc, n‑o să dorm 

liniştit...
– O să‑l cunoşti, n‑avea grijă! Ne caută, nu ne lasă el pier­

duţi. O să ne găsească pe undeva...
Eram sus, pe dealul de la Provata. Peste hăţişul pădurii, nu 

se mai zărea decât, ca o iluzie optică, marea, thalassa grecilor, 
fericirea şi nefericirea lor de milenii. Ca şi când ne‑ar fi recu­
noscut, sirena vaporului lui Manolis, în rondul de după masă, 
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ne salută insistent, din depărtare... Zâmbii şi eu, zâmbi şi 
Tifoen, de parcă am fi fost înţeleşi. Mi se păru că văd figura 
bătrânei contese înconjurând a doua oară Muntele, în căuta­
rea salvatorului său. Văzui salturile funambuleşti ale delfi­
nilor, dezamăgiţi poate că nu‑l mai simt în apropiere pe călu­
gărul‑vraci... „Tifoen, Tifoen, îmi ziceam, vrăjile şi ciudăţe­
niile tale o să întoarcă pe dos tot universul...!“ Dintr‑odată, 
ca de sub pământ, din inima pădurilor, izbucniră clopotele...

– E orbul! exclamă Tifoen.
Când trecurăm peste pietrele pârâului, care‑i despărţea 

chilia de restul lumii, zării un bătrân înalt, cocârjat, legănân­
du‑se de funia clopotelor, cocoţate în turnul vechi al paraclisu­
lui. Un turn jumulit de igrasie până la cărămizi, aşezat în 
dreapta caselor mari, cu etaj.

– De unde ştiai, frate Ioachime, că venim? îl luă la zor 
Tifoen.

– Am eu simţul meu, răspunse bătrânul, învăluit de bărbi 
şi fuioare albe, ca un om de zăpadă. Ochii, căzuţi în fundul 
orbitelor, semănau cu nişte tăciuni stinşi, puşi acolo de mâna 
rea a timpului. Pletele învălurate îi cădeau pe umeri, peste 
frunte, peste faţa de cretă. Potcapul i se rostogolise la picioare, 
printre dudaiele verzi, ce‑i năpădiseră curtea pustie.

– Ce simţ? se miră Tifoen.
– No, păi doară un simţ curat, nu necurat, n‑ai grijă!  

Când se‑apropie de casa mea un om bun, eu îl simt de la un 
kilometru. Iar când sunt doi, de la doi kilometri... Cum sim­
ţea şi Avram Iancu, în munţii noştri de Apus, apropierea 
duşmanilor...
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– Dar de unde cunoşti dumneata, părinte Ioachime, îl 
întrebai, cum îşi dibuia Avram Iancu duşmanii?

– Din testamentul lui! preciză, fără nicio ezitare, bătrânul. 
Îl am aici, în bibliotecă...

Tifoen îmi făcu un semn discret cu mâna, să‑l las în pace 
pe Ioachim, că o ia razna. Pesemne discuţii de felul acesteia 
mai avuseseră loc între ei, şi nu o singură dată.

Dar curiozitatea mea nu se potoli decât pe jumătate. Aveam 
de gând să mai revin... Ştiam din cărţi că Iancu făcuse, după 
revoluţie, în toamna lui 1848, doar un raport despre bătăliile 
duse în apărarea Munţilor Apuseni. Ştiam ceva şi despre 
hârtiile de mai târziu, prin care‑şi împărţea lucrurile şi sărăcia, 
într‑un chip simplu, ţărănesc, cum îi fusese şi firea. Dar despre 
un testament mai larg, cu aprecieri despre tactica surprinderii 
duşmanilor, cu asemenea amănunte, nu aflasem încă.

– Şi pe noi cum ne‑ai simţit, părinte Ioachime? revenii, 
apropiindu‑mă şi îmbrăţişându‑l de mai multe ori, cum făcuse 
şi Tifoen.

El, desigur, avusese de grijă să‑i şoptească bătrânului la 
ureche că sunt filosof...

– Pe dumneata, domnule Filosof, vorbi orbul, te‑am bănuit 
de azi‑dimineaţă. Cine vine de departe, de departe se simte... 
No, mi‑am zis, trebuie să trag clopotele ca pentru un patriarh. 
Şi le‑am bătut din ceas în ceas, de vreo zece ori, de s‑o şi 
supărat fratele Metodie, greco‑românul din vecini...

– Cum, greco‑român? îl întrebai.
– Aşa bine, intră iar în vorbele noastre Tifoen, în timp 

ce‑mi descărca lucrurile de pe spinarea împăratului Flokas. 
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Pe Sarsailă îl lăsă în voia lui, prin curtea înverzită, să mai 
prindă puteri. Punea iarăşi ceva la cale? Aşa bine, repetă el, 
aşezat la umbra unui smochin uriaş, cu fructele alburii, bătând 
uşor într‑un galben ca de miere. Tatăl lui Macarie a fost grec, 
iar mamă‑sa aromână. Le mai rupe şi el pe aromâneşte, ne 
înţelegem bine. De‑aia îi zicem aşa, greco‑românul...

– Macarie s‑o spăriat, continuă Ioachim, şi‑o fugit iute la 
mine. Azi‑dimineaţă, bătea un pic de vânt, s‑o stârnit un 
fuiag, ca din senin. Şi el, smintitul, s‑o gândit că m‑am spân­
zurat de funia clopotelor şi că mă leagănă vântul... No, dacă 
tot o venit, l‑am pus să‑mi facă mâncare caldă. Aştept oaspeţi, 
i‑am zis. Şi‑apăi el, văzând că oaspeţii mei nu mai ajung, s‑o 
apucat să‑mi spele şi hainele. Că aşa‑s ăştia, greco‑românii, 
când s‑apucă de ceva nu se mai lasă! Într‑un ceas s‑or şi uscat 
hainele, la soare. V‑am aşternut paturi curate, să vă hodiniţi 
bine... N‑am păduchi, frate Tifoen, să ştii, nu mai am! Aghiazma 
din glaja aia, care mi‑ai lăsat‑o tu când ai trecut pe‑aici, i‑o 
pus pe fugă, cum fugăreşte semnul crucii cetele diavolilor...

– Ce aghiazmă? întrebai. Din poame, ori din flori?
– Din flori. Că de‑aia din poame, ori vinars, cum îi zicem 

noi, pe‑acasă, la ţipura de‑aici, nu‑mi prea aduce... S‑o făcut, 
de‑o vreme‑ncoace, zgârcit...

– Poftim, zisei. Ţi‑am adus eu o uiagă mare (ştiam ter­
menul acesta ardelenesc) de vinars de‑al nostru... Şi nişte 
peşti proaspeţi, ţinuţi la gheaţă, care‑au fost prinşi şi căraţi 
încoace de fratele Tifoen...

– El prinde numa porci mistreţi, nu peşti! se arătă neîncre­
zător bătrânul. Auzi, te‑or căutat nişte vânători, azi‑dimineaţă, 
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pe‑aici, se întoarse orbul spre locul de unde‑i veneau mor­
măielile lui Tifoen.

– Ce vânători? se repezi călăuza mea.
– Doi. Ziceau că‑s călugări. Or venit cu motorul, până jos, 

în vale... Cară lemne pentru Marea Lavră, că doară ne aflăm 
pe moşia ei...

– Şi ce le‑ai spus? sună glasul încordat al lui Tifoen.
– Să te‑aştepte mâine dimineaţă acasă, încercă să‑l liniş­

tească bătrânul. Îi simţise tulburarea.
– Hai să înghiţim ceva, se decise pe loc, că mă grăbesc!
– Unde? îl întrebai.
– Fug, în noaptea asta, pân‑acasă... Dimineaţă mă întorc 

să te iau... Fii fără grijă, frate Traiene, îi zise şi orbului pe 
numele lui de copil, că nu‑ţi las prea mult pe cap filosoful!...

– Ba că lasă‑mi‑l! făcu bătrânul. Am trăbuinţă de‑un 
moştenitor tânăr. Sângele meu s‑o cam slobozit în pietrele 
Muntelui... Azi‑mâine m‑oi scoborî şi eu...

„De‑aici nu mai scap!“ îmi zisei.
Urmă o tăcere prelungită.
– Nu te speria! îmi ghici din nou gândul Tifoen. O să ţi‑l 

las pe Sarsailă, că el ştie drumul până la mine, cu ochii închişi. 
Poate merge şi noaptea. E‑aproape, doar cale de‑un ceas. Te 
sui, dimineaţă, călare şi vii... Să nu mă mai ostenesc şi eu 
până‑aici. Strigi de câteva ori la urechea catârului: „Tifoen“, 
„Tifoen“, şi‑o să vezi cum te‑aduce aţă la mine...

Mă amuză şi nu prea tare perspectiva unui drum făcut 
singur prin pădure. Cale de‑un ceas, zise el. Dar ştiu eu cât de 
lungi sunt ceasurile astea de munte!...
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– Dar de ce te grăbeşti? îndrăznii să‑l întreb. Dacă vânătorii 
te caută numai mâine‑dimineaţă...

– Mă tem să nu‑mi umble la câini. Ştii, nu ţi‑am spus, ţin 
şi ei, câinii, postul Sântămăriei... I‑am lăsat închişi în coteţ, 
doar cu‑o oală de apă şi cu câteva ciosvârte de mistreţ, să 
le roadă...

– Halal post, cu carne de mistreţ! zisei.
– Îi flămânzesc, îi întărât, le‑aduc aminte de unde trebuie 

să muşte... Mâine o să facem şi‑o vânătoare... Poate ultima cu 
toţi împreună... Că‑n două‑trei zile, parcă‑l văd cum apare 
pezevenchiul meu de la Salonic, cu toate drahmele la besactea. 
Pe trei câini, cei mai chipeşi, o să mi‑i ducă. Mai rămân doar 
cu unul...

– Ai uitat de căţei?
– Cum să uit? Dar ei s‑or viteji, fiule, numai la toamna 

viitoare, când o să te întorci tu aici, să ne mai vezi...
– Nu mă mai întorc! mă trădară iarăşi nervii obosiţi.
– Ba te întorci, Filosofule! Acum mi‑eşti drag nu numai 

mie, ci, cum bine‑ai putut vedea, la toţi fraţii noştri care te‑au 
cunoscut...

– Aşa‑i! confirmă Ioachim‑Traian. Eşti om fain, rămâi cu 
noi! Ori, dacă nu, fă‑te călugăr acasă, şi haida sfinţit gata!...

Mă încolţiseră. Rămăsei mut. Eu şi călugăria!
– Rămâneţi cu bine! strigă Tifoen, după ce‑şi transbordă 

tărhatul în spinarea lui Flokas. V‑am lăsat peşte proaspăt, chiar 
destul. Frigeţi‑l, fierbeţi‑l, descurcaţi‑vă cum ştiţi. Restu‑l iau 
cu mine, să‑i înnoiesc gheaţa... Să nu se strice până poimâine, 
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când o s‑ajungem, Filosofule, la Prodromul... M‑ai înţeles? 
Dimineaţă te sui pe Sarsailă şi‑i porunceşti cum ţi‑am spus.

„Tifoen! Tifoen! îmi repetam, deocamdată, mie însumi, 
cu o furie ce mă chema din nou la viaţă. Călugăr ori diavol ce 
eşti, cu tine sunt în stare să mă duc până la marginea lumii!“

Ioachim îmi apucă mâna dreaptă cu mâna lui stângă. În 
dreapta ţinea un toiag luat de lângă peretele pridvorului şi 
începu să pipăie pământul. Mă strângea puternic, cum fac 
toţi orbii. Osoasă, scheletică, mâna lui ardea, îmi dădea 
senzaţia că degetele mi se lipiseră de un drug de fier încins.

– Hai, Filosofule, preluă el de la Tifoen denumirea asta, ca 
o poreclă de batjocură. Hai să‑mi guşti oleacă smochinele 
albe... Încă de când era mic am udat rădăcina smochinului cu 
lacrămile mele... Cred că de prea mult plâns mi‑am pierdut 
vederile...

– De ce?
– Lasă, c‑o să înţelegi tu, când îi ceti testamentul lui Avram 

Iancu...
Îmi podii, pe îndelete, cerul gurii cu tămâia smochinelor 

albe. Băui şi‑un pahar de apă rece, ca o lacrimă de gheaţă, 
vărsată de ochiul fântânii. Prin ea mă priveam singur, ca pe 
un personaj straniu, venit de pe alte tărâmuri.

Bătrânul mă trase apoi în cuhnie, unde trunchiul unui 
măslin îşi mocnea jarul parcă într‑adevăr de o mie de ani... 
Încă un semn că orbul ne aşteptase toată ziua, că nu aiurase...

– Peştii lui Tifoen, zise, amiroase ca lipanii de pe Valea 
Arieşului...

– Poate din cauza frunzelor.
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– Cunoşti munţii noştri din Apus? mă prinse de umăr 
Ioachim‑Traian.

– Am fost o singură dată, în adolescenţă... Dar am uitat 
totul, recunoscui, cu multă jenă.

– Şi eu numa o dată am fost, pentru că numa o dată m‑am 
născut, acolo... Aveam şaptesprezece ani când m‑or luat volun­
tar, în armata austro‑ungară, la războiul ăl mare, din nouă 
sute patrusprezece. Şi‑am căzut rănit în munţii Herţegovinii. 
M‑or găsit, uitat printre morţi, nişte călugări, după retragerea 
frontului. Cu toate că m‑or oblojit, săracii, cum or ştiut ei 
mai bine, de‑atunci încoace am fost pedepsit să văz lumea ca 
prin negură... Aşa am ajuns şi aici, la Sfântul Munte, împreună 
cu ei, cu fraţii sârbi, pipăind cărările... Mai întâi, la Hilandarul, 
apoi aici, în singurătatea de la Provata... Şi de prea multele 
lacrămi şi supărări, mi‑am pierdut toate vederile...

– Poate c‑a fost prea puternică lumina de‑aici, părinte, 
murmurai, cu gheara emoţiei în gât...

– Ba, prea depărtată lumina de‑acasă, fiule! Depărtarea 
asta m‑a orbit... Noroc cu testamentul lui Avram Iancu!...

Se întunecase. Bătrânul nu‑şi dădea seama. Timpul nu 
exista pentru el sub forma luminii sau a penumbrelor. Sugea 
cu poftă oasele subţiri ale peştilor, care‑i aduceau aminte de 
zvâcnirile bulboanelor de pe Valea Arieşului, de pumnalele 
lipanilor şi păstrăvilor scormoniţi de el, pe sub pietre, cu 
mâna ori cu ţepuşele, în copilărie. Ţuica bătrână, jucând măr­
gele abia văzute, muta jarul măslinului, care murea în vatră, 
în sângele ruginit al orbului, în vinele sale reci, cavernoase, ca 
nişte mine părăsite din Munţii Apuseni.
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– Hai, părinte, zisei, să ne culcăm!
– No, de culcat ni‑i mai uşor... De adormit ni‑i mai greu... 

Pune‑l la adăpost pe Sarsailă, acolo, în pătul, unde ţineam 
noi, pe vremuri, şase catâri. Eram, pe‑atunci, doisprezece fraţi...

– Şi unde‑s acum? Vreu să zic, unde‑şi odihnesc oasele?
– Pe Valea Arieşului, răspunse el, fără să stea mult pe gânduri.
Ajunserăm în pridvorul larg, orientat spre curtea pustie. 

Bătrânul împungea întunericul cu bastonul, furios, hotărât, 
şi începu să ţipe, sub bolţile acelea cu ecou înfundat:

– Pe latura dreaptă, la Ştiurţ, să iei poziţie tu, Simion 
Groza, din Rovina!...

În clipa aceea, toate stelele mari şi mustoase ale cerului se 
prăbuşiră peste curtea devenită, subit, câmp de luptă. Ajunseră 
sub fruntea lui Ioachim‑Traian, îi înviară orbitele încenuşate 
de timp şi de lacrimi. Orbul se zidea în lumina dinafară şi în 
cea dinăuntru, ca un arhanghel în penele lui de foc.

– Mai înapoi, la Cerniţa, strigă el, să te aiepţi tu, Nicolae 
Coarcheş, şi tu, Iamber, care‑ai fost de meserie soldat! Mai 
încolo, spre drumul ţării, deasupra morii lui Circas, să 
cuprindeţi dealurile voi, tribunii Aiuzeanu şi Rusu!

Din pădurea de‑alături veni primul urlet de şacal. Sarsailă 
îi răspunse c‑un răget scurt, apăsat. Dar bătrânul nu auzea 
nimic, era un adevărat Jupiter‑tonans:

– Pe latura stângă, coloanele să se‑aşeze în bună rânduială! 
Dealul de către Roşia să‑l ocupe Mihail Andreica, iar mai 
încolo, faţă în faţă cu Abrudul, la Surupatu, să se pună 
tribunul Faur, cu buciumanii săi! Celelalte dealuri, de către 
Câmpeni, să fie ocupate de trupa cea mare! Aceasta să stea 
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de‑a dreptul sub comanda lui Vlăduţiu, fostul prefect de 
Câmpie!...

– Iar Muntele‑acesta cu mănăstiri bolnăvite, cu schituri ce 
dorm şi cu colibe ce plâng – începui să strig şi eu, cu mult  
mai puternic decât călugărul – să treacă toate sub comanda 
lui Ioachim‑Traian, fost prefect al lui Avram Iancu!...

Intervenţia mea îl trezi, îl aduse iar cu picioarele pe pă­
mânt. Roiul stelelor zbură din jurul capului său, ca un stup 
sălbatic, spre scorburile din păduri.

– Hai, zise, să‑ţi arăt testamentul!
Încăperile de jos, toate pustii, bubuiau enorm sub paşii 

noştri, care călcau pe dibuite, conduşi, prag după prag, de 
bastonul orbului. Aprinsei un chibrit, dar curentul mi‑l stinse 
în aceeaşi clipă. Bătrânul auzi şi ţinu să mă liniştească:

– N‑avea nicio grijă, fiule, cunosc eu bine cărările. Iar la 
bibliotecă, sub icoana lui Iancu, arde candela veşnic...

Într‑adevăr, în sala mare, cu miros de şoareci, de cărţi 
dospite în lumină şi praf, pe peretele dinspre Apus, ardea  
un sâmbure de foc, sub portretul cunoscut, de tinereţe, al 
Crăişorului. Pâlpâirile anemice ale candelei încercau, zadar­
nic, să‑i mai aprindă pistoalele împlântate după şerpar. 
Dolmanul de sub sticlă îi era mâncat de molii...

– N‑a fost pe‑aici Scriitorul? îmi reproşai că uitasem atâta 
vreme de el.

– Vine câteodată, când îl mai ajung şi pe el picioarele. Că 
ar trebui să aibă mai multe, ca octapodia mării...

– Cunoaşte cărţile astea?
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– Le cunoaşte, ba le mai şi fură, câteodată! Eu nu‑l văz, dar 
îl simţ...

– Decât să le roadă şoarecii, încercai eu să‑l scuz pe prie­
tenul meu necunoscut, mai bine...

– Dacă n‑au prescură, trebuie să roadă şi ei, săracii, ceva...
Numa de testamentul lui Iancu n‑or îndrăznit să se‑atingă! 

Mi l‑o cerut şi Scriitorul, da’ până trăiesc nu‑l poci înstrăina...
– Dă‑mi‑l mie, îl încercai. O să‑l duc înapoi, acasă... Îl 

ascund bine, n‑o să mi‑l găsească nimeni!
– Poci să‑ţi dau fluiera, da’ nu testamentul!...
– Ce fluieră?
– Cea de lemn, a Iancului... Noaptea, câteodată, o aud cum 

cântă singură... Ziua, mai umblă prin păduri, până la marginea 
mării... Dar seara se întoarce singură acasă... Când eram mai 
tânăr, o aduceam eu... Acum, o cunosc toţi călugării şi toţi 
catârii...

– Dar şacalii? se rostogoli, sinistru, întrebarea mea, peste 
golul uşilor date înlături.

– Şacalii sunt nişte fricoşi! O simt de la doi kilometri, cum 
îl simţeau vrăşmaşii pe Iancu, şi fug...
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SINGURĂTATEA COPACILOR

Nu dormii toată noaptea. Bătrânul umbla ca o stafie din 
cameră în cameră, pipăind dulapurile cu cărţi, pereţii, patu­
rile, mesele, toate lucrurile pustii ce le‑avea sub imperiul 
degetelor. Dar testamentul lui Iancu tot nu‑l găsi. Asta‑l făcu, 
de câteva ori, să se oprească şi să cânte din fluier.

Ieşise de fiecare dată afară, în pridvor, să‑l asculte luna şi 
stelele, să‑l audă şacalii. Dar, într‑adevăr, laşi, aceştia nu răs­
punseră. Sarsailă dormea şi el, indiferent, în picioare, obiş­
nuit, probabil, cu spectacolul. Numai Iancu, răstignit pe 
perete, plângea cu aceeaşi veşnică lacrimă roşie, însângerată, 
ce‑i cădea din găoacea ochiului drept, ros de molii, în candela 
pâlpâitoare. Iar eu repetam mut, sub apăsarea acestei singu­
rătăţi stranii: „Sângele lor s‑a prea amestecat cu sângele mun­
telui! Iată‑i, au ajuns icoane pe pereţi, şontorogi şi orbi, 
o prelungire a fluierului ce cântă singur...“ Târziu, la lumina 
ironică, rece şi colbuită, a zilei, văzui, sub portretul lui Avram 
Iancu, rândurile care urmează, scrise de mâna unui caligraf, 
cum ar fi Scriitorul, care poate mai continua şi‑acum să scrie, 
dinafara zidurilor, de sub lespezile tăiate în stâncă, inscripţiile 
ce făcură, cândva, să tremure şi pietrele: „Separat şi părăsit de 
către toată lumea, acest popor a făcut cu mijloace puţine mai 
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mult decât s‑ar putea cere de la el cu dreptate. Această în­
cleştare fatală a prăpădit în ambele părţi mai multe vieţi 
omeneşti. Eu însă cutez a susţine, în contra calomniilor venite 
de la numeroşi vrăjmaşi ai naţiunii româneşti, mă şi oblig  
a proba, că represaliile pe care poporul armat a fost nevoit  
să le facă ici‑colo, în cumpănă cu enormele devastaţii prin foc 
şi sabie făcute de rebeli asupra vieţii şi averii româneşti, nu 
merită nici a fi memorate. Şi eu provoc pe toţi calomniatorii 
ca să iasă la lumină din întunericul linguşirilor şi al intrigilor, 
să producă faptă în contra faptei şi să nu atace din loc ascuns, 
în mod răutăcios, meritele altora, nici să cerce a le întuneca...“

– Dă‑mi înapoi testamentul! urlă bătrânul, cât îl ţinu gura. 
Tu eşti hoţ, nu filosof ! Dă‑mi...

Îi smulsei fluierul din mână, fluierul acela care, abia atunci, 
pe lumină, îmi dădui seama că nu era altul decât toiagul  
orbului. Când îl dusei la buzele crăpate şi începui să cânt 
„marşul Iancului“, copilul bătrân Ioachim‑Traian se prăbuşi 
în genunchi pe scândura podelelor, mâncate de cari, implo­
rându‑mă:

– Crăişorule, primeşte‑mă şi pe mine în oastea ta!
– Hai, sus, părinte! îi strigai deîndată. Suie‑te pe spinarea 

lui Sarsailă, să plecăm!
Eram convins că vorbele astea îl întorceau, fără întârziere, 

la toiag, la multele încăperi ale casei lui deşărtată de viaţă, la 
buruienile încâlcite şi groase care‑i smălţuiau curtea, la mierea 
smochinelor albe, la ochiul fântânii, prin care zărise cândva 
cealaltă parte a pământului...
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– Numa’ mulţam, Filosofule! îşi reveni bătrânul, în timp 
ce‑l ridicam de subţiori. Că eu mi‑am făcut toate pregătirile... 
Vreau să mă îngrop singur... Dacă te învoieşti să m‑acoperi cu 
testamentul nu‑mi mai trebuie nici ţărână, nici lespede de 
piatră. De el nu s‑or putea atinge nici putreziciunea, nici 
şacalii, nici ploile...

– Nu există, părinte, niciun testament! zisei. N‑ai văzut că 
l‑ai căutat degeaba toată noaptea?!...

– Şi l‑am găsit! afişă el un aer triumfător. Genele i se 
zbăteau des, nervos, peste sticla mată a ochilor. Mă luă iarăşi 
de mână şi mă trase în paraclis. Se îndreptă, fără şovăiri,  
spre înaltul stativ din dreapta, unde, sub icoana Sfântului 
Gheorghe, cu suliţa împlântată în balaur, în locul zăveselor 
aurite, trupul lemnului era acoperit de un steag tricolor. 
Vechi, ferfeniţit, ca adus din redutele timpului...

– Ia‑l şi vino de m‑acoperă! îmi porunci.
– Ţi‑e frig?
– Nu... Poate mi‑i prea cald... Simţ că mă‑năbuş... Şi n‑aş 

vrea să mă îngroape mână străină...
Rugămintea lui, ca trecută prin fluierul‑baston, făcu să mi 

se‑nmoaie picioarele. Era rândul meu să mă prăbuşesc în 
genunchi, sărutând poalele ferfeniţite ale steagului...

Când mă trezii, îmi văzui trupul lung, slăbănogit, întins 
pe podeaua tocită, roasă de paşii celor morţi, de carii cei 
pururi vii şi neodihniţi ai timpului. Bătrânul îmi freca fruntea 
cu undelemn şi cu oţet...

– Iartă‑mă, frate Traian! zisei.
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– N‑ai nimic, Filosofule! mă consolă el. Inima îţi bate ca 
orologiile Ceasornicarului. Poţi ajunge liniştit înapoi, acasă... 
Da’ de părut tot îmi pare rău după tine! Că ţi‑am spus, nu 
vreau să mă îngroape mână străină...

Din poarta chiliei, ajuns dincolo de pârâul ce spăla pietrele 
albe, ca nişte oase diforme, cocoţat în spinarea lui Sarsailă,  
îi strigai încă o dată:

– Îţi trimit, fii sigur, îţi trimit un moştenitor de la Vidra 
de Sus!

Abia afundându‑mă în pădure, cărat în cârcă de catârul cu 
urechile pline de parola magică: „Tifoen“, „Tifoen“, numele 
lui şoptit începu să‑mi îngheţe iar şira spinării... Copacii, mai 
înalţi, mai bătrâni, mai scorburoşi pe dealul Provatei, se uitau 
la mine, nu ca altă dată, cu ochi de şacali, ci cu blândeţe 
îmbietoare. „Vino, parcă‑mi şopteau, nu‑l lăsa să se îngroape 
singur!...“ „Muntele ăsta o să vă îngroape pe toţi! le răspundeam 
tremurând. Şi pe voi, arbori falnici!...“

Sarsailă mă duse, mai întâi, ocolind cotul unui deal, la 
chilia lui Macarie, „greco‑românul“.

Eram bucuros de manevra lui. Îmi pregăteam sticla de 
ţuică şi puţinele cunoştinţe de dialect aromânesc...

Peste aleea lungă, de o sută‑două de paşi, care urca de la 
pârâu la casa lui, se boltea, ţesută des, plasa viţei de vie. 
Struguri uriaşi, ciorchini cât candelabrele catalikoanelor, 
atârnau peste capul celor care doreau să bată la uşa lui Macarie. 
Pe Sarsailă îl legasem de un stâlp la intrare. Oricum, nu 
îndrăznii să intru călare pe catâr în biserica aceea verde, cu 
bolţi de alabastru şi de safir brumat. Numai albinele şi viespii 
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se simţeau ca în rai. Păsările aveau de luptat cu zdrenţele 
negre ale sperietorilor, atârnând de prăjinile înalte, ca nişte 
furci de spânzuraţi. Din când în când, mitraliera de lemn a 
unei zbârnâitori lătra mărunt şi repetat la vietăţile şi la zbură­
toarele obraznice care atacau mierea strugurilor.

Casa curată, strălucitoare, ţinută în palma dealului, îmbră­
cat la ora aceea în straie şi brocarturi voievodale, semăna  
cu chivoturile închipuind mănăstiri, din frescele zugrăvite de 
voievozii ctitori.

Nu fu nevoie să‑i bat la uşă, fiindcă Macarie, cu zbârnâi­
toarea în mână, mă întâmpină pe la mijlocul coridorului acela 
vegetal, solemn şi răcoros, cu toate candelabrele strugurilor 
aprinse de soare. El însuşi purta pe chip reflexele lor. Când 
mă văzu, cunoscând probabil catârul Ceasornicarului, se lu­
mină la faţă.

– Kalimérasas zisei pe elineşte, ca nu cumva teoria cu 
„greco‑românul“ să‑mi joace vreo festă. Eram prudent, nu 
uitasem primele porunci de comportament date de Tifoen, 
nici manierele diplomatice ale Bibliotecarului de la Cutlumuş.

– Bună‑vă‑dzuă! zise el în dialectul aromânesc.
Mă liniştii.
– Zborăşti armâneşte? îl întrebai, precum mă învăţă Tifoen, 

dascălul meu. Absenţa lui mă făcu mai timid, mai nesigur.
– Mumă armâncă avum! îmi răspunse, la plural. Ceea ce 

mă îndemnă să‑l întreb:
– Aţi fost fraţi mai mulţi?
– Doi feciorli şi una feată... Un feciórlu mórtu, feata mări

tată.Trei cokili are... Eu, oftă călugărul, eu...
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– Ai rămas singur...
– Lúmea s’mulţi, cându calógherii ca ápile scădzură... oftă 

el a doua oară. 
– Dar ai un loc frumos aici, ca‑n rai! ţinui să‑l încurajez.
– Eáste loc muşeat tri oáspiţ s’trî duşmani muşeat murmând, 

adică, înţelesei eu, locul este frumos pentru oaspeţi, iar pentru 
duşmani este un mormânt frumos.

Vorbirea lui în astfel de metafore mă captivă.
– Imnaşi multu? mă întrebă.
– Umblai destul, îi răspunsei. Sunt prietenul lui Tifoen...
– Tifoen, Tifoen! zâmbi mulţumit Macarie. Omu bun easte... 

Ascăpă báana (viaţa) a multor oámini...
– Adevărat... Am văzut şi eu, pe vapor... Da, e în stare să 

învie şi morţii! Dar lui Ioachim, orbul, nu i‑a putut da înapoi 
vederile...

– Ioachim bunáar easte...
– Bunár, adică fântână! „Bunár, bunár! repetai, cu emoţie 

sugrumată. Fântână oarbă, fântână cântătoare...“ Îţi mulţu­
mesc, părinte Macarie, că nu‑l părăseşti, nu‑l laşi singur... 
Îl cercetezi, îi duci de mâncare, îi scoţi apă din bunár, îi speli 
rufele... Îţi mulţumesc!

Mă invită în casă, la umbră. Îi dădui sticla de ţuică. O re­
fuză la început. Nu ştiu de ce. Insistai, şi‑o primi. Se duse în 
pivniţă şi aduse o halcă de pastramă...

– Mistreţ? îl întrebai.
– Tifoen, Tifoen! râse el.
Îmi turnă dintr‑o carafă un potir de vin uleios, verzui ca 

ochii săi neastâmpăraţi. Mâncarăm şi băurăm tăcuţi, ca la  
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o cină de taină, improvizată, neobişnuită. Din când în când, 
oftam şi ne uitam pe fereastră, în grădina terasată croită de 
mâinile lui, încă viguroase, la lumina prăbuşită pe cer, ca din 
izvoarele Muntelui.

– Cântă‑mi ceva în graiul vostru! îl rugai.
Macarie, uns pe dinăuntru cu untdelemnul acelui vin stors 

de degetele sale, îndemnat de‑o tristeţe ca de păcurar ce şi‑a 
pierdut oile, nu se lăsă rugat de două ori. Nu cântă nicio 
priceasnă, nici solemnul „Axion esti!“, nici condace şi tropare. 
Porni o doină, în graiul lui din munţii de origine:

Voi lai sóţi, ah! voi lai fraţi,
N‑hoáră voi când va‑s intraţi,
Kiprile‑a cáilor s‑le‑astupaţi,
Şi nă tuféchi s‑n‑o‑aminaţi,
Ş‑noáptea z‑vă duţéţi măráţi,
Mu‑mea s‑nu u diştiptaţi!
S‑işári muma z‑vî ntreábă:
„Iu ni hil’iu, iu ni‑i scumpulu?“
Şi‑li dzâţeţi că‑hi hiu tu múnte,
Iu j‑da soárli ma náinti...

Părea că oficiază o slujbă mare, împărătească, părea că se 
preumblă, ca la ieşirea cu darurile. Cânta din suflet nu din 
gât. Îşi ştergea cu palma năduşeala de pe frunte şi lacrimile 
ce‑i brăzdau obrajii sănătoşi, lacrimi mari cât merele parmen 
auriu.

– Cântică ş‑tu! îmi zise.
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„Hei, acum e‑acum, filosofule! Să vedem ce ştii cânta, cum 
te descurci!“

Îi furai melodia şi‑l obligai s‑o ia şi el, de la capăt, cu mine, 
pe cărarea de munte şi de şes a maicii noastre celei bătrâne, cu 
rădăcini mai adânci decât noi:

Voi măi soţi, ah! voi măi fraţi
Când în sat o să intraţi,
La cai clopote‑astupaţi,
Puşca să n‑o descărcaţi,
Amărâţi, noaptea‑nturnaţi,
Muma nu mi‑o deşteptaţi!
De‑o ieşi muma să‑ntrebe:
„Un’ mi‑e fiul, un’ mi‑e scumpul?“
Ziceţi‑i că sânt pe‑un munte
Un’ dă soarele mai iute...

„Ah, izbucniră iar duşmanii mei otrăviţi, nervii, ah, frate 
Macarie, cum mai înghite Muntele ăsta însorit viaţa voastră, 
a tuturora! Au rămas maicele fără voi şi fetele fără bărbaţi... 
Din copii ce‑aţi fost, văd c‑aţi ajuns cu toţii bătrâni! Din 
mulţi ce‑aţi fost, văd c‑aţi rămas puţini şi singuri! Vorba 
dumitale, părinte: «Lumea se înmulţi, pe când călugării ca 
apele scăzură!» Numai Muntele ăsta, ieşit din apele Mării 
Egee, ca un chit uriaş, să vadă o clipă soarele, numai el, 
hămesitul, vă închide în măruntaiele lui blestemate, ames­
tecându‑vă pe toţi cu mistreţii, cu câinii, cu şacalii, cu catârii... 
Muntele, muntele ăsta...“
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Se uita, concentrat, crâncen chiar, pe fereastra ce scăpăra 
de lumina ireală a nămezii. Parcă ar fi vrut să vadă dacă nu 
cumva se pornea Muntele împotriva mea, să ne măture cu 
casa lui cu tot. Ori voia doar să afle dacă înţelege ceva din tot 
blestemul meu?

Cred că nu era nici una, nici alta. Macarie rătăcea pe 
potecile, cu oi şi cu capre, ale copilăriei, pe spinarea măgarilor, 
a catârilor, a cailor mici de munte, uitându‑se, parcă mereu 
înapoi, să nu greşească drumul întoarcerii...

– Evloghite, zisei.
Îl îmbrăţişai. Eram grăbit să ies, să mă urc pe spinarea lui 

Sarsailă, să ajung mai repede, pe poteca umbroasă a pădurii, 
jos la schitul lui Tifoen.

Macarie tăcea. Îmi puse candelabrul unui strugur în braţe. 
„Luminează‑te“ parcă mi‑ar fi spus. Umplu două coşuri mari 
de ciorchini amestecaţi, care îngălbeniţi ca de teama teascului, 
care brumaţi, vineţii, ca miezul nopţilor de toamnă. Le 
încărcă pe spinarea catârului. Îmi arătă apoi cu mâna întinsă 
dealul de pe care coborâsem:

– Frátile Ioachim!
„Nu‑l uitaţi!“ parcă voia să zică. „Îl spăl, îl hrănesc, dar nu 

mai pot... Noroc că, împreună, ne alungăm singurătatea. 
E mai rea decât orbirea, e mai amară ca moartea...“

– Fráte fráte nu hrăneáşte, ma ca vai di care nu lu‑áre!
– Ba eu ştiu că‑l şi hrăneşti! îi strigai, luând catârul de că­

păstru. Îţi mulţumesc! Fii sigur că nu voi uita!...
Cu toate că Sarsailă apucă pe calea bună, indicată şi de 

Macarie, eu îi mai suflai o dată în ureche: „Tifoen“, „Tifoen“.
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Apoi ne îndreptarăm spre geana pădurii.
Din urmă, auzii ca pe un val susurat, care mă lovea în spate, 

un cântec trist, ca de prohod, în graiul lui Macarie, „greco‑ro­
mânul“. Mă oprii în loc şi‑mi umplui sufletul de el:

Moi lai múnte ş’moi lai dzeánă,
Pleácă‑ni‑te nica năhiámă!

Ca dintr‑un ungher uitat, răsăreau cuvintele şi pe buzele 
mele:

Munte, măi, şi tu colină,
Pleacă‑mi‑te, mi te‑nclină!

Dar Muntele din faţa mea, de sub tălpile mele, însoritul şi 
orgoliosul, Muntele rămânea indiferent. Nici cel puţin cu un 
ecou nu ne învrednicea.

Pleácă‑ni‑te şi‑ni ti fă páde,
Tra si‑ni ved cása li dáde,

continua glasul lui Macarie. Şi eu repetam după el:

Pleacă‑mi‑te pe muncele,
Să văd casa maicii mele...

Şi tot aşa:

Fă‑ni‑te páde, fă‑ni‑te lóc,
Tra si‑ni ved vatra cu foc!

Mi se păru că din indiferenţa Muntelui se trezi, la început, 
pădurea. Trăgea cu urechea, s‑audă cum tălmăcesc:
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Fă‑te şes, fă‑mi‑te loc,
Ca să‑mi văd vatra cu foc!

„Nici nu e o traducere! îmi zisei. Ce‑o să creadă pădurea 
asta despre mine? Să‑l asculte mai bine pe Macarie, cel cu casa 
ca un potir, tânjind după vatra lui veche...“

– Îţi mulţumesc! Fii sigur că nu voi uita!...
„Nu voi uita... nu voi uita...“ repetă, de data asta, pădurea, 

ca o fiinţă apropiată.
Mă uitai în jur, să văd dacă nu e cumva vreo capcană, vreo 

şotie de‑a lui Tifoen. Numai el le punea la cale pe toate! Nu 
cumva stătea la pândă? Nu ieşise cumva la vânătoare? Senzaţia 
aceasta îmi fu întărită de catârul care începu să ragă: i‑ha, 
i‑ha!

Mă ajunseră din urmă cuvintele lui Macarie:

Ncl’inăciuni al táta máre,
Şi‑ni pitreacă nă muláre!
Ncl‑inăciuni şi‑al táta nic,
Şi‑ni pitreacă‑un cal psăric!

„Tifoen, Tifoen, om cu o mie de feţe! Îţi baţi joc de sufletul 
meu...“ măcinam, surd, din cap.

Cuvintele curgeau de la sine:

Tatii mare, închinăciuni,
Să‑mi trimeată catâr bun!
Plecăciuni şi l‑al meu tată,
Un cal sur să îmi trimeată!...
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Mai înţelege ceva, dacă ai ce! şi eu credeam că toţi aceşti 
copaci, şi fiecare în parte, sunt aici atât de singuri! Şi când 
colo, întreaga pădure începu să cânte, să ragă, să se dea de‑a 
berbeleacul, ca o herghelie de catâri. Aveam, cumva, febră? 
Îmi dusei palma la frunte: totul părea normal! Numai aerul 
fierbinte clătina pădurea, precum marea din jurul Muntelui 
un caic rătăcit...
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IZVORUL DIN MIJLOCUL CASEI

– Spune! sări de după un trunchi de copac Tifoen. Apariţia 
lui avu darul să mă liniştească. Altfel, ochii fosforescenţi ai 
şacalilor m‑ar fi însoţit, iluzoriu, din toate părţile.

După o lungă tăcere, îl întrebai:
– Ce să‑ţi mai spun?
– Ai văzut testamentul?
– Da, l‑am văzut! Cu ochii orbului, dar foarte bine...
Răspunsul meu îl puse în încurcătură.
– Spune! repetă el.
– Ce?
– De ce‑ai întârziat atâta?
– M‑am întâlnit cu Macarie... Am mâncat, am băut, am 

cântat...
– Pricesne?
– Poate că da... Cântările munţilor... Cântările înstrăinării... 

Spune! inversai eu rolurile.
– Ce? se întoarse el, derutat.
Ajunserăm într‑o poiană luminată, de unde se vedea, în 

fundul văii, aşezarea schitului: o biserică la mijloc, cu turn 
înalt, iar în jurul ei, risipite ca în satele noastre de munte, 
chilii, case, colibe...
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– Spune! arătai eu cu degetul în vale.
– Păi, se bâlbâi el, cum făcusem şi eu de atâtea ori, biserica 

s‑a zidit cu ajutorul împărătesei Elisabeta a Rusiei... Pe la anul 
1754, erau aici fiii Moldovei... Pe la 1760, schitul s‑a preînnoit, 
cu dragoste şi osârdie multă, de stareţul Daniil... Iar în 
Preschinitrarul egumenului Serafim se ceteşte că pe la anul 
1843 îşi duceau traiul aici vreo treizeci şi doi de călugări 
români, veniţi de la mănăstirile Cernica şi Căldăruşani. Se 
aflau, pe‑atunci, cinci chilii cu paraclise şi şaisprezece colibe... 
Între acestea, mai cu seamă era chilia duhovnicului Leontie, 
cu hramul „Adormirea Maicii Domnului“, unde locuia 
dempreună cu ucenicii săi Atanasie, Dositei şi Vlasie... Asta‑i 
tot! încheie, gâfâind, Tifoen.

– Şi‑acum ai rămas singur, cu câinii...
– Ba, mai am câţiva vecini, care se tem de câinii mei... Am 

şi catârii, pe Petru şi Pavel, nume de apostoli... Am şi izvorul 
din mijlocul casei... Spune! mă imită el.

– Da, zisei, cu privirile topite în alba aşezare a schitului, 
care îndulcea peisajul. Pe valea asta cred că a închipuit 
Dinocrates, arhitectul, cupa din mâna dreaptă a lui Alexandru 
Macedon...

– Nu înţeleg...
– E o neînţelegere frumoasă, zisei. Cum a fost şi planul lui 

Dinocrates. El, arhitectul acesta mecedonean, îl urmări pe 
tânărul împărat, care pornise să câştige domnia lumii. Printre 
proiectele şi cugetările propuse împăratului, era şi‑acela de‑a 
preface Muntele Athos într‑o statuie cu figură omenească. 
A lui Alexandru, fireşte. În mâna stângă pusese gând să‑i aşeze 
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zidurile unei cetăţi, iar în dreapta, un vas în care să curgă 
toate apele Muntelui...

– Păcat că nu l‑a prefăcut, oftă Tifoen, absorbit de povestea 
mea. Păcat... Dacă era aşa, dacă Muntele ăsta ajungea o statuie, 
nu mai veneam noi, de‑acasă...

Mă uitai la el şi‑l recunoscui: era Tifoen cel adevărat! Ca 
să nu‑l înăbuşe plânsul, mă luă la zor:

– Ai întârziat cam mult!... M‑am speriat de tine, Filosofule! 
Era să‑mi plece şi vânătorii... O să‑i cunoşti... Ne aşteaptă... 
În noaptea asta, o să vânăm mistreţul cu colţii de aur! El râmă 
toate grădinile Muntelui, împute rădăcina mănăstirilor... 
Îl împuşcăm!

Părea atât de hotărât, ochii îi ardeau în cap, încât imagi­
naţia mea, mereu incitată, se mută de‑a dreptul în paginile 
Apocalipsei.

– Nu vreau să particip la vânătoarea voastră! începui să 
urlu. Mă întorc la orb!

Trăsei hotărât de căpăstrul lui Sarsailă. Dar acesta, catâr 
încăpăţânat, o ţinea una şi bună, înainte. Îl lăsai în plata lui şi 
mă întorsei din drum...

Tifoen, surprins de gestul meu, îmi aruncă mai întâi nişte 
priviri de reproş, rele, ca de ucenic vrăjitor care pierde 
controlul elementelor. Dar, văzând că nu mă las impresionat 
de privirile lui, izbucni, mai puternic decât altă dată, într‑un 
hohot imens de râs:

– Hai, întoarce‑te, caraghiosule, că vânătoarea s‑a săvârşit 
azi‑noapte... De ce crezi tu că eram aseară aşa grăbit?!
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Din nou nu mai înţelegeam nimic. De ce voia călugărul 
ăsta, haiducul, îngerul sau diavolul din el, să mă pună mereu 
la încercare? Cu ce scop? Nu‑i pusesem, oare, inima în palmă, 
încă de la începutul întâlnirii noastre? Cum făcuse şi el, de 
altfel, acolo, pe platoul Stagiritului. Ce mai voia? Să mă 
atragă la vânătoarea lui apocaliptică? Nu minţea, oare, că 
vânătoarea se săvârşise noaptea trecută? Sau se speriase  
că într‑adevăr, întorcându‑mă la orb, voiam să rămân acolo şi 
să‑l părăsesc pe el, pe Tifoen, maestrul şi stăpânul meu?

– N‑ai auzit, azi‑noapte, lătrături prin pădure? mă întrebă, 
luându‑se pe urma mea.

Avea vocea schimbată.
– Ce lătrături? mă oprii eu în loc.
– Nu de şacali. Pe‑aici apar mai rar, li‑e frică de câinii mei...
– Atunci, ce lătrături? Crezi că Michiduţă dă târcoale casei 

orbului? Crezi că...
– Nu, fricosule, nu! Lătrăturile câinilor mei... Ţi‑am spus, 

azi‑noapte s‑a săvârşit vânătoarea. L‑au adus! exclamă 
triumfător Tifoen.

– Pe cine? întrebai, ca şi când aş fi uitat tot ce‑mi spusese 
mai înainte.

Mintea îmi fugise la povestea lui Herakles, care a trebuit 
să calce sub picioare toate zăpezile muntelui Erymanthes, 
maculate de răsuflarea blestematului mistreţ, până să‑l poată 
prinde.

– Pe el! Mistreţul blestemat, care ne râmă grădinile, care 
împute rădăcina mănăstirilor... Dar colţi de aur n‑avea, afuri­
situl! L‑au adus aproape mort...
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– Cum? începui să‑mi revin, să simt pământul realităţii 
sub tălpi. Un pământ rece şi fierbinte în acelaşi timp...

– Uite‑aşa! L‑au alergat câinii mei toată noaptea. Au 
înconjurat Muntele cu el, cum am făcut noi cu corabia lui 
Manolis... Dimineaţa, a venit săracul porc să mi se‑nchine, să 
mă roage să‑l scap de câini... Şi‑a dat duhul în cuţitul meu... 
Avem acum carne proaspătă!

– În postul Sântămâriei? îl împunsei.
– Pentru mine, ca ieromonah, nu‑i bună, recunoscu Tifoen, 

zâmbind ironic. Dar pentru un filosof ca tine, merge! Se chiar 
recomandă... Mai ales că‑i fi flămând mort...

– Nu. Dimpotrivă... Dar câinii? îl întrebai, ştiind cât de 
mult ţine la ei. Câinii ţi‑au scăpat sănătoşi? S‑au întors toţi, 
sau?...

– Toţi, se‑nţelege că toţi! păru jignit de umbra mea de în­
doială, aruncată asupra fidelităţii absolute a javrelor sale... 
Sunt numai răni...

– Şi cum o să‑i mai vinzi?
– Cu preţ mai bun! mi‑o întoarse el repede. Mă apucă de 

braţ şi începu să mă tragă la vale, spre satul lui călugăresc. Mă 
lăsai dus, puţin cabrat, ca un catâr... I‑am flămânzit, reluă 
Tifoen, i‑am flămânzit zile în şir, bieţii mei ogari... Şi‑au legat 
sufletul numai cu nişte ciosvârte de porc mistreţ, cum ţi‑am 
mai spus. Acum, le‑am făcut vânătoarea asta, mai mult ca să‑i 
întărât, să‑i înrăiesc... De‑aia l‑au alergat cu atâta poftă şi l‑au 
îngenuncheat fără milă în cuţitul meu... Sunt ca turbaţi... 
Dacă nu erau aşa, se mai abăteau şi pe la alte culcuşuri de 
mistreţi, că le cunosc pe toate... O să‑i mai oblojesc puţin, 
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le‑am spălat rănile cu fierturile mele, i‑am uns cu alifii 
potrivite şi o să iau preţ dublu pe ei...

Tifoen, vorbind în felul ăsta, deborda de mulţumire.
– Văd, sfinţia‑ta, că bine te mai chiverniseşti! Câte drahme 

o să primeşti pentru un câine?
– Cât pentru toate alunele ce le‑am strâns în vara asta! 

Şi‑am cam strâns, o să vezi... Am toate încăperile podite cu 
alune. Să nu te sperii...

– Dar vânătorii? îmi adusei eu aminte de prezenţa lor.
– Vânătorii, prietenii şi ucenicii mei, sunt cam supăraţi... 

Ei aşteptau să‑şi descarce puştile într‑o turmă de porci 
mistreţi, nu să cadă doar unul singur în custura mea...

Ajunseserăm aproape de biserica albei aşezări a satului 
călugăresc. Dar casele din jurul ei erau pustii. Soarele, căzut 
dincolo de crestele Muntelui, le punea pe acoperişurile sparte 
răni sângerânde. Niciun cap de copil nu se ivea, curios, de 
după porţile strâmbe, şoldii... A, nu, fireşte, n‑aveau ce să 
caute copiii în cimitirul acesta cu morminte cât casele! Şi 
măcar dacă ar fi fost case de marmură, ca prin cimitirele 
grecilor antici! Dar acestea, numai de piatră, de lemn şi de 
chirpici, căscau spre mine guri de înecaţi. Acolo, pe‑o vale 
binecuvântată cu aer tare ca spirtul, ele dădeau semne de 
sufocare. Îşi urlau, în sufletul meu, pustietatea.

Tifoen trăgea de Sarsailă pe clina care începu să urce din 
nou. Târziu, de după uşa unei case albe, cu pereţi ici‑colo 
jupuiţi, apăru capul buhos, despletit, al unui bătrân.

– Hai, Iosife, grăbeşte‑te, că cina‑i gata! ţipă Tifoen spre 
el, ca s‑audă. Uite, ne‑a venit Filosoful!
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Din nou nu‑mi plăcu tonul cu care mă anunţă. Părea că‑l 
vesteşte pe Mesia, intrând pe porţile Ierusalimului...

– Aici, printre bătrânii noştri, cred c‑ar fi bine, îi propusei, 
să nu‑mi mai zici „Filosoful“. Să‑mi spui pe nume...

– Şi care‑i numele tău? mă întrebă pentru prima oară, după 
atâta vreme.

Stătui în dubiu. Mi se păru că făcusem iar o gafă, cerându‑i 
să‑mi afle numele. De aceea, mă hotărâi să‑l încerc, minţindu‑l:

– Caligula!
Tifoen pufni în râs.
– Nu se poate! zise. Tu nu iubeşti catârii, Filosofule, pe 

când împăratul Caligula şi‑a făcut din cal senator!
Mă prinsese. Mă încolţise bine. Dar mă obligă din nou 

să‑mi pun întrebarea: cine este acest Tifoen, de le ştie pe 
toate?

– Lasă, sfinţia‑ta, îi răspunsei, că de dragostea mea pentru 
catâri, ca şi a lor pentru mine, o să mai vorbim altă dată! 
Acum, recunoaşte că era mai bine să faci din ei senatorii du­
mitale, decât din toate javrele pe care le ţii în casă!..

– Javre zici?! se înfurie călugărul. Bine, am să te dau pe laba 
lor, să te judece singuri, după dreptate!

Nu mă speriai de gluma lui. Putea să fie şi‑o ameninţare 
serioasă, eu tot o glumă o socoteam. Cum era, după atâtea zile 
şi ore de comuniune frăţească, de bucurii şi de harţe reciproce, 
să mă arunce pradă câinilor lui hămesiţi?!

Tifoen tăcea iar posomorât. Noroc că ajunserăm în dreptul 
unei case încă vii, din fostul sat al schitului. Acelaşi cap buhos, 
cărunt, se ivi din uşă, aceleaşi priviri curioase cercetară 
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neobişnuita noastră expediţie, care‑l avea în frunte pe Tifoen, 
la mijloc pe Sarsailă, supraîncărcat cu tarhatul meu, iar la 
coadă pe mine, un mirean deşirat, călcând prudent, de parcă 
pluteam, ca un cosmonaut pe suprafaţa Lunii.

– Hai, Gherasime, grăbeşte‑te, că cina‑i gata! repetă 
formula prietenul meu.

Dar de data asta nu mai adăugase: „Uite, ne‑a venit Filo
soful“. Însemna că tot mă mai iubea, că nu‑şi întoarse dragostea 
de către mine. Dar Caligula nu îndrăzni să‑mi zică...

Mai urcarăm cât urcarăm, pe un drumeag pietros, abrupt, 
mărginit, în stânga, de prăpăstii, şi ajunserăm la casa lui, 
într‑adevăr impozantă. Avea turn înalt de paraclis, acoperit 
cu tablă nouă, un larg pridvor la etaj, grădină verde în jur, şi 
zidul pădurilor de pini în spate. Vânătorii, îngrijoraţi de 
întârzierea noastră, aprinseseră lămpaşurile. Unul atârna de 
un cui, la stâlpul de lemn al pridvorului. Totul împrumută, în 
felul ăsta, un aer neobişnuit, sărbătoresc. Începusem să mă 
obişnuiesc, deci, cu ţara asta de bătrâni... Şi totuşi! Când 
urcarăm treptele coridorului şi dădui cu ochii peste cei doi 
vânători tineri şi imberbi, tresării, ca de‑o surpriză neplăcută. 
Isprăvile lui Tifoen, mă gândii, se ţin lanţ. Cine‑or mai fi şi 
vânătorii ăştia, că nu par nici călugări, nici mireni?!

– Haide, gheronda, îi zise unul lui Tifoen, că tocana e gata 
de mult! Se răceşte...– Numai că... începu şi‑al doilea.

– Ce‑i, Miltiade, ce s‑a întâmplat! îl întrerupse Tifoen.
– Nu s‑a întâmplat nimic, îl linişti repede primul, adică 

Ianakis. Dar noi, continuă el, pe un ton scăzut, de vinovăţie, 
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nu ne‑am priceput să facem mamalinga aceea, cum îi spuneţi 
voi, românii...

În timp ce mă prezentă ca fili‑mu, în greceşte, Tifoen le 
preciză celor doi imberbi:

– Mai bine că nu v‑aţi atins de ea!... Mămăliga noastră este 
mâncare sfântă... Măi, îi luă la zor, aţi fiert bine carnea, să 
piară microbii?

– Am fiert‑o, sfinţia‑ta! îl asigură Miltiade.
– Au murit toţi! adăugă, liniştitor, Ianakis.
Asta îmi mai trebuia: s‑aud şi de microbii fiarei apocaliptice, 

din trupul căreia înfometatul din mine trebuia să se înfrupte!
– Măi, aţi învăluit toate pachetele, cum v‑am spus? îi luă 

iar la întrebări Tifoen. Le‑aţi mai numărat o dată? Ajung?
– De ajuns, ştii bine, gheronda, că darurile astea vânătoreşti 

n‑ajung niciodată! sublinie Miltiade. Cu câţi prieteni ai 
dumneata, pentru ai noştri nu mai rămâne nimic...

– Dacă n‑aţi împuşcat niciun porc! le reproşă bătrânul.
– Nici câinii dumitale, de data asta... îndrăzni Ianakis.
– Ce‑i cu câinii? sări călugărul.
– I‑am îngrijit, îi ducem, n‑avea grijă! dădu înapoi vânătorul.
– Unde să‑i ducă? îl întrebai pe Tifoen.
– După cină, pleacă! apăsă el pe cuvinte. Câinii se duc la 

negustor, iar darurile pe la mănăstiri, pe la Kareia... Acolo, 
cum ai auzit, se tem preacinstitele feţe să nu năvălească porcii 
mistreţi peste sfânta noastră capitală...

– Dar negustorul de câii ţi‑a venit de la Salonic? îmi 
amintii eu de omul bătut şi alungat cu căţeluşele după el.

– S‑a întors azi după‑amiazi... Mi‑a telefonat...
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– Ai telefon? făcui ochii mari.
– Dar tu ce credeai, Filosofule, că pot trăi rupt de lume în 

pustietatea de‑aici?
– Şi cu ce duc băieţii ăştia câinii şi darurile? În spinare? 

Sarsailă a ostenit... Sfinţii Petru şi Pavel ne trebuie nouă, 
mâine dimineaţă... Poate oare Flokas, împăratul, să biruie 
atâta drum şi atâta povară?

– Să fii tu sănătos! Flokas s‑a întors de mult la stăpânul lui. 
Băieţii ăştia...

– Ce sunt? îl întrebai în şoaptă. Călugări, vânători sau...?
– Tăietori de păduri, călugări, când vor ei să fie, cărăuşi  

de lemne, vânători, mehanicoşi şi şoferi, dar mai buni ca tine, 
să ştii...

– Mulţumesc de compliment, făcui pe supăratul. Şi ce 
conduc, la ce mecanică se pricep?

– Au o camionetă „Ford“, veche, de după război. Cred c‑o 
fi cumpărat‑o la vreo reformă militară. trage ca un tanc.

– Ce?
– Orice...
– Pe unde, pe cărările catârilor?
– Între mănăstirile care au păduri mari, cum este Lavra şi 

Sfântul Pavel s‑a tăiat drum larg... Cară, băieţii ăştia, lemne 
de foc, cară piatră, cară...

„Moartea catârilor...“ mă gândii. Mister turister, păcălitul, 
se răzbună, Tifoen! Şi‑a trimis oamenii şi maşinile înainte. 
Planul lui, aprobat sau nu de voi, prinde viaţă... Pregăteşte‑te, 
gheronda, şi fii atent! Câinii viitorului pot să te sfâşie şi pe 
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tine... Poţi ajunge un nou Acteon, a cărui moarte s‑o urmă­
rească, în direct, toată omenirea, la televizor...“

În încăperea mare, din mijlocul chiliei, unde se afla o tra
peză adevărată, în care se aşază masa de cină, cu cele şase 
tacâmuri, curgea, din peretele de nord, izvorul. Venea pe‑o 
ţeavă de lemn, dintr‑o stâncă îngropată la temelia zidului, 
gâlgâia, susura, îşi spunea cântecul întreg, apoi, pe alte ţevi, 
se ascundea, cum venise, sub tălpile casei.

– O să‑ţi arăt eu toată averea, după ce pleacă ei! zise Tifoen, 
cu privirile îndreptate spre cei doi cărăuşi. Şi‑acum, spală‑te 
pe mâini şi pe faţă, să ne‑aşezăm la masă... Până vine Iosif, 
până vine Gherasim, o să mestec mămăliga...

Cei doi bătrâni se iviră nesperat de repede. Se vedea că 
toiegele lor pipăiau încă bine pământul, nu încurcau uşor 
cărările. Îşi pieptănaseră pletele şi bărbile, dar nu mai ajunseră 
să‑şi pună potcapurile. Ori apucase Tifoen să le şoptească 
adevărul despre mine?! Mă îmbrăţişară, fireşte, cum făcură 
toţi ceilalţi, de până la ei. Le simţii nările vibrând, respiraţia 
precipitată. De emoţie, ori numai din pricina aburilor mân­
cării? Bătrâneţea şi singurătatea, posturile lungi, repetate, 
ajunurile şi sărăcia, le ascuţeau pofta de‑a înghiţi, le aţâţau 
lăcomia de tot ce putea să mai însemne ultimele fărămituri 
de viaţă.

Miltiade şi Ianakis erau grăbiţi. Închinară cu sfială din 
ţuica adusă de mine, scuzându‑se cu vorba odigos, adică să‑i 
iert că sunt şoferi. În schimb, înghiţiră toată mămăliga şi câte­
va blide de tocană. Păreau şi ei la fel de înfometaţi, ca şi câinii 
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lui Tifoen. Bătrânii se codiră, nu primiră uşor tocana, mân­
care de dulce, oprită în post.

– Prăjeşte‑le peştii! zisei.
– La urmă, cu mămăliga a doua! se rosti, sentenţios, gazda 

noastră. Atunci, scot şi vinul de la răcoarea izvorului...
Perspectiva aceasta, remarcai eu repede, le surâse bătrânilor. 

Molfăiră, flămânzi, cu gurile lor ştirbe, mai mult cu gingiile, 
carnea tare a porcului apocaliptic. „Aşa, parcă plescăiau 
buzele lor, să mai păcătuim şi noi o dată! Să ne râme mistreţul 
ăla blestemat măruntaiele flămânde, că destul ne‑a fost răsco­
lit el grădinile şi sărăcia traiului!“

– Poimâine seară v‑aştept cu drahmele! le spuse Tifoen 
celor doi tineri. Să le număraţi bine, pedie, să nu vă păcălească 
pezevenchiul meu de negustor! Auziţi? Să nu‑i predaţi câinii 
până nu număraţi de trei ori gologanii. Şi să vă uitaţi bine la 
cei doi căţei, pe care‑i aduce negustorul, să nu fie iar căţele... 
C‑apoi...

Până când încărcară ei câinii pe vechea camionetă, trasă 
undeva mai sus de chilia lui Tifoen, la vreo două sute de 
metri, unde trecea drumul larg, tăiat în stânci şi‑n zidul negru 
al pădurilor, ceaunul de mămăligă dădu de trei ori în foc.

– O mestecăm noi, sfinţiile‑voastre? îi pusei la încercare 
pe noii mei prieteni.

Văzându‑i că se foiesc pe scaune, pusei mâna pe făcăleţul 
de lemn şi mă apucai de treabă.

– Ştii, te rugăm să ne ierţi, fiule, zise Iosif.
– Să ne ierţi, îl imită Gherasim.
– Aţi mai uitat, bănuiesc...
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– Nu, n‑am prea ştiut niciodată, recunoscu Iosif, care în­
cepu, în schimb, să învârtă cu dexteritate peştii pe plita sărată, 
încinsă.

– Noi n‑am fost ciobani, reluă Gherasim. Am fost, amân­
doi, marinari...

– Şi de ce v‑aţi refugiat aici?
– Ni s‑o înecat corabia! făcu un gest de scufundare, cu 

mâna lui tremurândă, Iosif.
– Cum?
– Aşa, în luna lui april, 1920, când umblam după mirodenii, 

smochine şi roşcove, prin ţările astea calde – se aprinse vocea 
lui Gherasim – s‑a stârnit, ca din senin, o furtună pe mare, în 
drumul nostru către Salonic... Ne‑au jucat apele, ca pe‑o coajă 
de nucă, supărate rău, o noapte întreagă... Şi, dimineaţa, 
ne‑au înecat, cu vapor cu tot... Numai noi doi, din toţi cei 
zece marinari, ne‑am mai trezit plutind cu colacii de salvare 
în braţe... Şi, uite‑aşa, fiule, de spaimă şi de recunoştinţă faţă 
de Panaghia, ne‑am călăuzit spre schitul ăsta... Pe‑atunci, nu 
era al lui Tifoen... El a venit mai târziu... Dar ne chiverniseşte 
bine, nimic de zis! Ne dă paralele dinainte pentru alune, ne 
alimentează cu tot ce poate...

– Numai un păcat tot are, îi luă vorba Iosif.
– Care? îmi trădai eu, prea repede, curiozitatea.
Tot ce ţinea de fiinţa lui Tifoen mă interesa până la nelinişte.
– Ne lasă să îmbătrânim! oftă fostul lup de mare.
– Până la urmă, ne lasă să şi murim! îl completă celălalt, 

Gherasim.
Mămăliga era amestecată. O răsturnai pe cârpătorul de 

lemn, în mijlocul mesei. Peştii, tăvăliţi prin saramură cu 
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skorda, adică usturoi, şi cu ardei iute, după alesele gusturi 
marinăreşti, se topiră în gurile noastre flămânde, cu oase cu 
tot. Bătrânii dovedeau o dexteritate extraordinară de‑a separa 
spinările înţepoşate ale peştilor de carnea lor fragedă, dulce.

Tifoen se întoarse mirosind iar a câini. Se spălă în apa rece 
a izvorului, scoase de‑acolo o sticlă cu „sângele Domnului“, 
şi începurăm să ne ospătăm în lege.

Nu era tristă cina noastră. Nu mai avea nimic de taină. 
Niciunul dintre noi nu mai putea fi Iuda, vânzătorul. Iar 
Tifoen, călugărul‑vraci, rămăsese în ochii mei ceea ce era, nici­
decum un Isus care‑l învie pe Lazăr din morţi, în timp ce 
ucenicii lui îi strigă „Doamne, pute!“

– Hai, bătrânilor, cântaţi ceva! le porunci Tifoen celor  
doi marinari. Filosofului nostru, carele‑a venit tocmai din 
Bucureşti ca să ne vadă, îi cam plac cântările. Bucuraţi‑l cu 
una de‑a voastră, din tinereţe! Pricesnele i le‑am cântat eu. Iar 
de prohoduri n‑are nicio dorinţă...

Bătrânii se codiră îndelung. Îşi uitaseră, pesemne, toate 
păcatele şi toate cântările tinereţelor...

După ce mai golirăm o cupă, scoasă de la gheaţa izvorului 
aceluia, pururea cântător, cei doi călugări‑marinari îşi aduseră, 
în sfârşit, aminte de cântecul vaporului Titanic. Îl rupseră din 
piepturile lor dogite, ca pe un prohod neaşteptat.

– Vă pun în genunchi, pe alune! se zburli la ei Tifoen.
Ameninţare zadarnică! Bătrânii, chercheliţi bine, nu mai 

puteau repeta decât, din ce în ce mai răguşiţi, aceleaşi puţine 
cuvinte: „Din Hamburg pleacă‑n lume pe‑oceanul Pacific...“

Într‑un târziu, ca să nu‑i lase, prin întunericul scânteietor 
al nopţii, să cadă în vreo prăpastie, gazda se hotărî să‑şi culce 
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marinarii într‑o încăpere de la parter, mai aproape de umblă­
toare. Dacă vor fi nevoiţi, să se descurce singuri, să nu‑i 
scârnăvească aşternuturile proaspete.

– Bea! îmi porunci el, îndată ce rămăseserăm singuri. 
Nu‑mi îmbie potirul cu vin, untdelemnul lui bun de vindecat 
răni lăuntrice, ci numai o cană de pământ, cu apă de la şipotul 
din mijlocul casei. Bea, e apă din Dunăre!

– Cum? Pusei vorbele lui pe seama beţiei.
– Filosofule, Filosofule! mă certă el. Cât de repede uiţi 

totul! Nu ţi‑am spus că Dunărea curge pe sub toate mările, 
până aici, în dreptul Muntelui? Iar el, însetat mereu, cu buzele 
crăpate de soare, simte Dunărea la rădăcini şi‑o soarbe ca pe‑o 
fiertură dulce. O soarbe până i se suie la cap... Da, nu zâmbi, 
Toma necredinciosule! I se suie la cap, şi de‑acolo, din cele 
trei piscuri, îmi sloboade apă curată şi mie, pe vâna asta de 
lemn. Că, altfel, de unde mi‑ar tot curge izvorul întruna?!

– Eşti un om fericit, îi zisei, cu convingere.
– Cât de repede aflaţi voi, filosofii, fericirea! mă ironiză el.
– Ba, dimpotrivă, voi schimnicii o găsiţi în te miri ce! îi 

replicai. Uite, izvorul ăsta din mijlocul casei... 
– Este o binefacere şi o pedeapsă! se posomorî Tifoen. 

O binefacere, pentru că mă răcoreşte şi‑mi cântă ca izvoarele 
noastre de‑acasă... Şi‑o pedeapsă, fiule, pentru că pururea îmi 
aduce aminte de tovarăşul copilăriei mele, înecat în Dunăre...

– Cupa lui Alexandru! Planul lui Dinocrates! murmurai 
eu, ca să‑i opresc, la timp, izvorul curat al lacrimilor. N‑a vrut 
s‑o primească împăratul, fiind ocupat cu războaiele, cu 
dobândirea lumii. Şi ţi‑a rămas ţie întreagă, fericitule!
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CIOBAN, CĂLUGĂR, TRACTORIST

Noaptea aceea fu prima şi ultima în care nu‑mi sparseră 
timpanele nici ţiuitul perfid al ţânţarilor, nici urletul şacalilor, 
nici răgetele catârilor, nici răscoala orologiilor, nici paşii 
tainici ai umbrelor... Dormii înfundat, auzind doar, ca prin 
vis, susurul Dunării ce curgea pe sub muntele Athos, apele ce 
se strângeau în cupa lui Alexandru Macedon... Liniştea asta 
mi se păru, totuşi, suspectă. Nu era de bun augur. Dar ce‑ar 
fi putut să mi se mai întâmple? Socoteam că le cunoscusem 
pe toate, că aveam, în sfârşit, pielea bine tăbăcită. Din ucenic 
speriat şi supus al lui Tifoen, îi devenisem, credeam eu, cel 
puţin un egal.

Dimineaţa, bătrânii călugări‑marinari, spăsiţi, agitaţi toată 
noaptea de valurile remuşcării, fiindcă iarăşi căzuseră dânşii 
în păcatele tinereţelor cele rele, băteau mătănii, îngenuncheaţi 
pe alunele puse la uscat, până şi pe podelele paraclisului. 
Tifoen îmi arătă încăpere cu încăpere. Poposirăm mult în 
atelierul lui de tâmplar şi de fierar, unde toate sculele acestor 
meserii, ca şi ale multor altora, se simţeau la fel de înfrăţite, 
ca în epoca de tinereţe şi de glorie a schitului, când se ciopleau 
tâmple de altare, sfeşnice, străni şi scaune împărăteşti, când 
se potcoveau cohortele de catâri, ca să nu le sângereze copitele 
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prin toate pietrele Muntelui. Toate lucrurile acelea, cuminţi, 
frumos orânduite, se mutară, parcă, în privirile lui înflăcă­
rate. Toate care îi trecuseră prin mâini, care se cuibăriseră în 
fiinţa lui, năboiau acum în lumina ochilor... Apoi, văzurăm 
biblioteca, bogată şi nu prea, cum observai, nepoliticos, în 
gura mare.

– Eu, Filosofule, se justifică Tifoen, am purtat totdeauna 
cărţile în cap, şi sfintele lor slove şi colori în suflet... Ce‑a fost 
mai frumos şi mai rar, am cărat şi‑am dăruit, din tinereţe, 
Scriitorului...

Mă ruşinai iar că trebuia să‑mi aducă el aminte de Scriitor... 
În ce cărţi şi manuscrise se topeau oare ochii lui? Îl rugai pe 
Tifoen să alergăm la telefon, să‑l întrebăm pe Ceasornicar 
dacă nu apăruse cumva la Kareia, dacă nu se pornise pe urme­
le noastre...

„Până nu‑l văd, îmi repetai, până nu dau mâna cu el, până 
n‑o s‑aud de pe buzele lui câteva cuvinte din prea multele care 
trebuie că‑i stăpânesc sufletul, n‑o să părăsesc Muntele ăsta! 
Chiar de‑ar fi să mă arunc în mare, saltimbanc printre delfini, 
ori să mă înghită chitul uriaş în pântecele lui!...“

La telefon, Ceasornicarul răspunse că nu, încă nu apăruse 
Scriitorul... Cât despre catâr, despre Sarsailă al lui, să fim 
liniştiţi, sosise cu bine, în zori, la Kareia, unde îşi aşteptase 
stăpânul în faţa atelierului de reparat orologii...

Sufletul meu se împovărase din senin. Înainte de‑a încărca 
tărhaturile pe spinarea celor doi catâri cu nume de apostoli, 
supuşii preaplecaţi ai pantocratorului Tifoen, acesta dădu 
porunci severe călugărilor‑matrozi, cum să‑i supravegheze, în 
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lipsa lui, chilia. Dar mai ales cum să aibă grijă de unicul câine 
ce‑i mai rămăsese, ca şi de cei patru căţei, nepreţuitele javre 
ale viitorului...

– Animalele astea, alături de catâri, sunt singura noastră 
avere. Minele noastre de aur şi de sare...

Bătrânii înclinară capetele a aprobare, strângându‑şi brăci­
narele peste burţile prea repede deşertate şi pustiite.

– Mâncaţi şi beţi ce găsiţi, adăugă Tifoen, numai să nu vă 
găsesc în risipă şi destrăbălare. Că voi, marinarii...

– Evloghite! se rugară bătrânii, înţelegând că, mai mult din 
pricina mea, Tifoen se arăta atât de generos cu ei, în ziua aceea.

– Cum ne‑am înţeles! răspunse el, sec. Hai, Filosofule,  
se întoarse spre mine, încalecă‑l pe cel care s‑a lepădat de 
Domnul, încă înainte de‑a cânta cocoşul a treia oară... Fiţi 
voi, astăzi, înaintemergătorii... Patru ore de drum, şi ajungem 
la schitul nostru, la Prodromul!...

Desigur, la coşurile cu struguri, primite de la Macarie 
„greco‑românul“, la toate raniţele noastre, încă prea puţin 
golite, Tifoen mai adăugase altele, cu alune, cu zarzavaturi, 
cu untdelemn proaspăt şi cu brânză sărată. Avea o putină 
întreagă.

– Să le fie, zise el, că‑s mulţi şi săraci... Vai de pământul lor, 
că‑i numai piatră seacă!...

De pe colina de vizavi, mai întorsei o dată privirile spre 
satul alb, rămas în vale. Distanţa şi lumina fosforescentă îi 
vindecau toate rănile. Părea un prunc abia născut, în leagănul 
acela verde, înfăşat în scutece de mătase. Soarele, ca un ţâr­
covnic conştiincios, aprinsese iar cădelniţele pinilor de Alep, 
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răscolise aroma răşinii amestecată cu parfumuri noi şi necu­
noscute, emanând din vegetaţia de lux şi de răsfăţ, care con­
trasta puternic cu severitatea monahicească şi cu clocotul 
mocnit al stâncilor arse.

Tifoen dormea pe spinarea încăpătoare a lui Pavel, catârul 
sur, tânăr şi încă prea cuminte la vârsta lui. Petru, în schimb, 
deşi mai în vârstă, nu dădea dovadă de toată înţelepciunea. Se 
mai oprea să smulgă smocuri de iarbă şi plante felurite, pe 
care numai el le ştia alege, iar, din când în când, să stropească 
pământul de sub burta lui târâtoare, să‑i arunce lui Tifoen în 
nas toate vânturile fetide şi vâscoase, ca pe‑un dispreţ suprem.

– Cufuritule! îl afurisi de câteva ori. Dar de trecut tot nu 
trecu înaintea nostră, a mea şi‑a lui Pavel.

Nu ştiu cum zburaseră trei ceasuri, timp în care noi călcam 
tăcerea Muntelui, ca pe‑un covor de frunze. Rar dacă mai 
întâlneam câţiva catâri, cărându‑şi călugării zdrenţoşi la tăia­
tul pădurii, ori stânjenii de lemn stivuiţi în spinarea lor, ca pe 
nişte vagonete de decovil.

„Într‑adevăr, numai ei, aşa urâţi şi bădărani cum sunt, 
numai ei, catârii ăştia, au înălţat toate mănăstirile! Ştia Tifoen 
ce spune!“ mă împăcam şi mai mult, prin tăcerile acestea, cu 
maestrul şi cu prietenul meu.

Ajunserăm, târâş‑grăpiş deasupra Marii Lavre. O vedeam 
acum din orizontul uscatului, nu al mării, ca în ziua încon­
jurului. Cetatea ei mi se păru, de la înălţimea aceea, şi mai 
solidă, şi mai dăruită în forme, în volume, în culori, în destră­
mări de nuanţe şi fantezii arhitecturale. O babilonie sim­
patică, armonioasă, îi lumina, din interior, chipul. Apele Egeii, 
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de peruzea topită, o gelozeau de jos, linguşindu‑se la picioa­
rele turnului‑arsenal, sufocând de spumă verde golfuleţul 
portului.

„Spune!“ m‑aş fi aşteptat să‑mi poruncească Tifoen. Ori 
nu mai avea puterea de a‑mi ghici gândurile, ca mai înainte? 
Se concentra cumva asupra altor planuri şi isprăvi, care‑i 
populau, ca întotdeauna, fruntea ascunsă de potcap?

– Nu ne oprim! se răsti, totuşi, văzând că sfântul Petru, 
catârul‑înaintemergător, pe care mi‑l sortise tot el, nu 
altcineva, se grăbi să‑şi înfunde botul înfierbântat în apa rece 
a cişmelei, ce curgea dulce la poarta mănăstirii.

– Din tot ce au ei aici – îndrăznii, dându‑mă jos de pe 
catâr – o, şi câte nu au! – numai trei manuscrise aş vrea să le 
văd... Un Liturghier cu frontispicii şi iniţiale roşii, scris de 
episcopul Luca al Buzăului, pe la 1586, cum însemnează el 
însuşi la sfârşit: „Cine o va lua şi o va înstrăina de la sfânta 
biserică a Lavrei, să‑i fie de neiertat“. Şi‑al doilea, adăugai 
dintr‑o răsuflare, manuscrisul Evangheliei dăruită de Matei 
Basarab, dintre cele mai vechi care s‑au călătorit pe la noi, 
lucrată pe un pergament din secolul al nouălea. Chiar la 
început, sub faţa sfântului Mihail, sunt zugrăvite chipurile lui 
Matei Voievod şi al Doamnei sale Elena, cu însemnarea dă­
ruirii către Lavră... Şi‑apoi, un manuscris grecesc, care cuprin­
de două povestiri în versuri despre Mihai Vodă Viteazul, 
compuse de Gheorghios Stavrinos...

– Acum nu le poţi vedea! dădu sentinţa Tifoen. Când ne 
întoarcem, atunci, da, avem toată vremea şi tot interesul...

– Ce interes?
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– Tu, să vezi manuscrisele, cărţile rare, toate minunile de 
zugrăveli şi icoane, iar eu să mai pun o vorbă bună pentru 
nefericiţii noştri prodromiţi, supuşii Marii Lavre...

– Cum vrei, mă resemnai eu, trăgând puternic de capul 
mare al catârului, care fornăia pe nări şi se scutura din tot 
trupul pietros, de plăcerea apei înghiţite. Cum vrei, dar îmi 
pare tare rău...

– Şi mie, făcu Tifoen, obligându‑mă să‑l ascult, ucenic 
iarăşi preasupus, şi să‑i iert toată neînduplecarea...

În spatele mănăstirii, coborând în pantă dulce spre mare, 
se terasau imensele ei grădini. Auzii duruitul unui tractor, ce 
făcu să amuţească, în urechile mele, scârţâitul uscat, otrăvitor, 
al greierilor întărâtaţi de secetă, cărora, abia acum aflai, de la 
Tifoen, că elinii le spun dzidzikas. Pesemne, bidigăniile 
dracului, îmi intraseră de mult în timpane, se instalaseră chiar 
dincolo de ele, măcinându‑şi uscat elitrele, încât abia când nu 
le mai auzii, câteva clipe, îmi dădui seama că‑şi bătuseră joc 
îndeajuns de liniştea şi mai ales de neliniştea mea.

Tractorul tuşi de câteva ori scurt şi se opri în bot. De pe 
şaua lui sări, ca dintr‑o jucărie mecanică, un iepure sur, în 
chip de călugăr tânăr.

– Uite‑l! îmi zise Tifoen. El e...
– Cine?
– Ion, ciobanul...
– Care cioban? mă arătai eu din ce în ce mai nedumerit.
– Cel care şi‑a pierdut oile pe‑acasă, şi‑a venit să şi le caute 

pe‑aici... Ca şi când n‑ar fi ştiut că partea muierească nu e 
îngăduită, că trăim în ţara berbecilor...
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Râsei, dar cam în silă. Mai ales când văzui faţa trasă, spâ­
natecă, tăbăcită de soare şi de aer sărat, sub care tânărul călu­
găr îşi ascundea cu greu o emoţie nimicitoare.

– Eu sunt! ţipă el. Părinte Tifoen, eu sunt! Blagosloveşte! 
adăugă îndată ce sosi în faţa noastră.

Lung, deşirat, abia când sări şi‑l ridică în braţe, de trei ori, 
pe hirsutul meu prieten, pe copilul‑bătrân Tifoen, îmi dădui 
seama că, totuşi, Ion fusese cândva cioban. Mă îmbrăţişă, 
grăbit, şi pe mine, făcând să‑mi pârâie oasele, goale parcă de 
orice măduvă, ca ale păsărilor apăsate de melancolie.

– Eu sunt! mai ţipă el o dată, ca să‑l recunoaştem, să ne 
bucurăm cel puţin cu a zecea parte din bucuria ce‑i electriza 
trupul de tractorist. Mirosea a benzină arsă, a pământ, a 
sudori sfinţite de osteneală.

– Măi, măi, făcu Tifoen, lăsând catârii să pască pe marginea 
drumeagului, cândva larg, podit cu piatră, înghesuit acum de 
tufani şi de crengi încâlcite. Bine ai mai ajuns, Ioane! Uită‑te 
la el, Filosofule, mă zgâlţâi de umăr, să vezi şi tu un om fericit!...

Ironia lui îl luă în coarne, ca un berbece, pe omul tânăr şi 
emoţionat din faţa noastră.

– Da, continuă Tifoen, eu te ştiam, Ioane, mirele Maicii 
preciste, şi când colo, ea se uită la tine de la două mii de metri 
înălţime, de pe scaunul Panaghiei, şi vede un pârlit de meha
nicos arând pământul altora...

– Ce să faci! se posomorî Ion, trebuie să‑mi câştig pâinea, 
să le agonisesc ceva şi bătrânilor. Oi, pe‑aici, nu sunt, iar 
schitul nostru n‑are nici pământ, nici tractor... Numa piatră 
şi căpăţâni de morţi...
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– Dacă le‑ai semăna în grădină, mă pomenii vorbind, ar 
răsări, Ioane, o armată de ciobani...

Tifoen se uită la mine ca la un nebun. Nici Ion nu mai 
înţelegea cu cine are de‑a face...

– Bravo, Filosofule! mă luă repede peste picior Tifoen. Vrei 
să trezeşti morţii... Să le mănânce şi urechile, că nu‑s destui 
de săraci, şi‑aşa, cei morţi pe jumătate, fraţii noştri de la Pro
dromul... Nu te uita, Ioane, la gura lui, că‑i ameţit de căldură...

Eram, trebuie să recunosc, buimăcit iarăşi de soare, de 
greieri, de aerul pipărat ce‑l respirau pietrele şi pădurea, odată 
cu mine, dar mai ales de întâlnirea cu acest cioban, călugăr şi 
tractorist.

– Nu‑i nimic, se dezmetici tânărul, bine c‑a ajuns să ne 
vadă... De când am venit de‑acasă, n‑a mai călcat pe‑aici 
picior de frate! Iar eu, fără ei, fără tractor, şi fără vorbe bune, 
mă sufoc, crapă fierea în mine. De‑aia i‑am scris preafericitului 
patriarh că dacă nu‑mi trimete un tractor, eu fug îndărăt, 
de‑ar fi să înot un an de zile peste mările astea...

– Taci, mă, îşi întoarse Tifoen faţa spre pădure, ca să nu‑şi 
trădeze emoţia. Taci, că tu nu ştii înota, eşti om de munte, 
cioban, nu marinar!...

– Ba ştiu, se repezi Ion. Am învăţat, de mic, în bulboanele 
cu apă rece ca gheaţa. Nu în valurile astea calde ca leşia, şi 
dese ca saramura, care te ţin deasupra, ca pe‑o frunză ameţită...

„Vezi, ăsta eşti tu, ăsta ai ajuns, o frunză ameţită!“ îmi 
stătea pe buze să‑i spun. „Vai de capul tău, cioban care ţi‑ai 
pierdut oile!...“
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– Nu ştii înota! îl întărâtă, odată trecut de şocul primei 
emoţii, Tifoen. Pe mările astea, nu ştii... Nici eu, că sunt de 
cincizeci de ani pe‑aici...

– Omul numai ce nu vrea nu ştie! i‑o întoarse tânărul 
călugăr. Uite, dacă vrei să‑ţi arăt, dau acum o fugă până jos, 
la ţărm...

Îşi descinse brăcinarul de piele, cu care‑şi strângea pe trup 
un fel de rasă mai scurtă, cenuşie, ca o cămaşă ciobănească, 
impregnată nu numai de zăr şi lapte, dar şi de uleiurile trac­
torului, de praful roşcat al arăturii, gros ca o pulbere de sânge.

– Lasă, nu te dezbrăca, îl potoli Tifoen. Te‑or mai vedea 
sfinţii de la Lavră şi‑or crede că eşti nebun... Te poţi trezi dus 
şi închis în bolniţa celor cu mintea tulburată, de la Ivir...

– Doamne fereşte! bătu Ion trei cruci mari, lovind cu 
mâna de trei ori vatra încinsă a pământului. Mi‑e destul mie 
balamucul de la schitul nostru...

– Ce balamuc? tresării iar.
– Păi, zise el, mustrat de privirile lui Tifoen, dacă vă duceţi 

acolo, o să vedeţi... Eu rămân aici, să ar grădina...
– Să‑i dăm părinte! Să‑i dăm! mă adresai lui Tifoen.
Şi el înţelese repede rugămintea mea. Adună, cu greu, 

sfinţii catâri, dedaţi şi ei celor lumeşti. În timp ce scosei o 
sticlă de rachiu, cutii de biscuiţi şi conserve, Tifoen îi umplu 
lui Ion braţele de struguri cu ochii mari, de fecioare înfrigurate, 
buzunarele de alune şi nuci, ca un Moş Gerilă al verii, îmbrăcat 
în negru, trist, cu privirile topite în mare...

– Mai pune şi tu ceva carne pe tine, Ioane, că pari făcut 
dintr‑un picior al stareţului vostru, mormăi Tifoen. Tot aşa‑i 
de gras?
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– De ce? Ţi‑ai adus brişca? întrebă tânărul, abătut de la 
tentaţia lui de a‑şi lua lumea în cap, ditamai călugăr în pielea 
goală, şi de‑a pluti, un an întreg, pe toate mările...

– Fără brişcă, ţi‑am spus de la început, să nu pleci niciodată 
la drum. Pe‑aici numai ea şi catârii sunt îngerii noştri păzitori...

– Vrei să‑i „laşi sânge“ iar? întrebă Ion.
– Dacă trăbuie, mai scot câţiva draci din el! confirmă Tifoen, 

amuzat de pe‑acum de scena doborârii la pământ a stareţului, 
gras şi împătimit de simţuri, cu care el nu se avusese niciodată 
bine, încă de la început. Îl socotise întotdeauna „unealta 
diavolului“.

– I‑am pus eu lipitori, acuma într‑o zi, că era să moară, zise 
ciobanul‑călugăr. Şi‑ar fi fost păcat să rămânem noi fără stareţ 
şi insulele fără stupar...

– Ce stupar? Ce insule? bolborosii eu.
Tifoen nu‑l mai lăsă pe Ion să răspundă.
– Fugi, zise el. Du‑te la tracter să nu mănânci degeaba pâinea 

sfinţilor părinţi de la Lavra. Şi mâine după‑amiază, să fii pe‑aici, 
că ne întoarcem... N‑ai grijă, că Filosoful nostru o să afle de la 
grădinar tot ce‑l interesează despre stupi şi despre insule...

Ion îi spuse lui Tifoen „blagosloveşte“, îmi sări şi mie de 
gât, apoi, din câteva salturi mari, de cangur, îl văzurăm călare 
pe şaua tractorului. Zbârnâitoarea absurdă a greierilor tăcu 
iarăşi, o clipă, înghiţită de mârâitul înfundat, apoi de lătră­
turile dese ale motorului, clocotind de căldură şi de damful 
nervilor lui Ion.

– Spune! îmi porunci din nou Tifoen când ajunserăm pe 
locul stâncos, ca un rât de porc mistreţ al Muntelui, care 
scurma zidurile, acum pe jumătate în ruină, ale Prodromului...
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ARHIEREUL

– Iar faci pe niznaiul? Iar vrei să mă pui la corvoadă? îl 
oprii în loc pe ciceronele meu.

– Tu eşti Prodromul! îmi zise.
– Cum?
– Tu, pe catârul tău, ieşti înaintemergătorul. Asta înseamnă 

pe elineşte Prodromul...
– Şi ce vrei să ştii, îmi preluai, din mers, rolul de magister.
– Tot! mormăi el. Tot!
– Nicăieri şi niciodată nu ţi‑am spus tot! Nici pământul, 

nici cerul nu însemnează tot, în universul ăsta fără margini...
– Va să zică, m‑ai minţit!... se uită ponciş, pe sub sprânce­

nele lui pudrate cu sare, cu praf, cu nemiloasă lumină. M‑ai...
– Nu, părinte, nu vorbi cu păcat! îl apostrofai eu. Ţi‑am 

spus adevărul, atât cât l‑am ştiut... Dacă m‑ai făcut filosof 
peste noapte, un peripatetic improvizat, nu puteam fi şi un 
istoric perfect, o cronică ambulantă, ca Scriitorul...

– Lasă‑l pe Scriitor, nu‑ţi mai răzima iar slăbiciunile pe 
umerii lui! mă întrerupse Tifoen. Spune!

– Despre cei vechi, de la începuturi, ţi‑am spus destul! Cu 
pomelnicul lor puteam face pod peste mare, s‑ajungem la 
Ierusalim...
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– Spune!
– Păi, ţi‑am mai spus o dată... Pe la mijlocul veacului al 

optsprezecelea, a venit la Sfetagora stareţul Paisie Velicikovski, 
sub duhovniceasca lui ascultare nevoindu‑se mulţi călugări 
români. El a zidit din temelie schitul cu hramul „Sfântul Ilie 
Proorocul“, lăsat mai pe urmă în seama ruşilor, care l‑au lărgit 
şi înălţat ca pe catedrala din Petersburg... Cam în aceeaşi 
vreme se afla la Agion Oros bătrânul stareţ Atanasie, tot 
moldovean, vieţuind cu ucenicii săi la Capsokaliva, aproape 
de stâncile eremiţilor. Se poate ceti la Proschinitarul 
egumenului Serafim că la schitul acela trăiau, pe la 1843, zece 
călugări moldavo‑români, iar într‑alt schit, care ţinea de 
„micul Paris“, se mai aflau încă doisprezece români. După 
analoghie, plăteau mănăstirii Vatopedul „embatic“, adică o 
arendă ce le arvunea pe viaţă pământul primit. Tot din 
Proschinitarul acelui egumen mai aflăm despre chilia numită 
Morfone, unde se pustnicise, din tânăra sa vârstă, cuviosul 
Luchian, venit de la Moldova...

Tifoen întoarse capul spre stâncile ce duhneau a prea mult 
soare, ca o plită râncedă. Îl supăraseră iar involuntarele mele 
atingeri de rănile copilului Ilie, niciodată mort în sufletul şi‑n 
oasele lui. „Păcat de tine, Filosofule! mă mustrai singur. N‑ai 
cap nici cât o găină...“

– Spune! bolborosi el, ca un Argus ascuns în stâncile de 
deasupra, privindu‑mă cu ochii din ceafă. Spune!

– Aici, pe locul care se chema Smirna, se afla, pe la mijlocul 
veacului optsprezece, o chilie. Bisericuţa ei, cu hramul la 
„Tăierea capului Sfântului Ioan Botezătorul“, se rezidi în 



ION BRAD

278

anul 1794 de către Iosif ieromonahul din Chios. Şi murind 
el fără moştenitori, biserica şi chilia trecură în stăpânirea 
Lavrei, de unde le cumpără, la anul 1800, duhovnicul Iustin 
Moldoveanul, care avea doi ucenici... În biblioteca Prodro
mului ar trebui să se păstreze Dogmatica Sfântului Ioan 
Damaschinul, tipărită la Iaşi, în anul 1806, în care...

– Mai întreabă‑l de asta pe „arhiereu“, spuse Tifoen apăsat. 
Cu toate că el a venit de‑acasă numai de doi ani, ştie cărţile 
de‑aici pe de rost...

– Ce „arhiereu“? făcui iarăşi ochii mari.
– Un popă tânăr, zise. O să‑l cunoşti... Numai pentru că‑i 

învăţat, l‑am poreclit aşa...
– Deci, dumneata le dai şi celor de la Prodromul poreclele...
– Păi, zise, mai bine poreclele mele de duh, decât pietrele 

vorbelor, cu care aruncă în ei taurul lor de stareţ!... Că, se 
înfurie subit Tifoen, dacă‑l prind pe‑aici, nu‑i mai „las“ nu­
mai sânge, îl chiar jugănesc!...

Mă apucă, fireşte, râsul, obligându‑l şi pe el să iasă din 
crispare şi posomoreală.

– Spune! îmi porunci.
– Deci, pe cartea aceea, tipărită la Iaşi, se făcu însemnarea: 

„Această Bogoslovie s‑au dăruit de noi, tălmăcitorii, sfinţiei sale 
părintelui duhovnic Kir Iustin din Sfântul Munte al Atonului, 
ce petrece la schitul Prodromul de la Smirna, care este la sfânta 
mănăstire Lavra. Semnează: Gherontie şi Grigorie“.

– Amănuntele astea să i le spui „arhiereului“, făcu Tifoen. 
Că el n‑are încă voie şi nu îndrăzneşte să meargă până la chilia 
Scriitorului...
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– De ce?
– Ştii tu de ce, nu mă mai întreba! Şi‑apoi, nici Scriitorul 

nu prea vine pe‑aici...
– De ce?
– Ştii tu de ce... Umblă pe unde e mai greu... Caută ce nu 

găsesc alţii... Spune! se arătă el grăbit. Îşi ţinea acum privirile 
împlântate, de la distanţă, în zidurile părăduite ale schitului, 
ca şi când ar fi vrut să le aşeze, în ceasul al doisprezecelea, 
nişte contraforţi de oţel.

– După moartea lui Iustin, reluai eu, în luna iulie a anului 
1820, Patapie şi Grigorie, ucenicii săi, ajutaţi de mitropolitul 
Veniamin al Moldovei, au dobândit de la Lavra un înscris  
în treisprezece articole. Prin el se dezlega prefacerea chiliei 
Prodromul în schit chinovial, pentru călugării moldoveni. 
Numai că, la anul 1821, când izbucni, în Principate, revoluţia 
eteriştilor, cei doi călugări, de spaima satârelor turceşti, se 
grăbiră să părăsească Athosul, fugind spre ţara lor. Patapie, 
odată ajuns la Moldova, se săvârşi curând...

– Spune, nu te mai opri, că nu mai plâng! îmi ghici Tifoen 
ezitarea din glas. Eu de unde am plecat, tot nu mă mai poci 
întoarce niciodată...

– Rămânând singur, îmi reluai repede pomelnicul. Grigorie 
Radu shimonahul, de felul său din Roman, se înspăimântă de 
viforul timpurilor şi părăsi gândul Athosului. Se retrase la 
mănăstirea Neamţului şi dărui acolo toate hârtiile rămase de 
la Iustin şi de la Patapie, care erau legate de soarta Prodromului. 
Înainte de‑a muri shimonahul, i‑a învăţat să plece la Munte 
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pe Nifon şi Nectarie, de felul lor de la Bârlad, cu metanie de 
la mănăstirea Horaiţa. Şi‑au plecat, pe spinarea măgarilor...

– Ba, cu poştalionul, până la Brăila, şi de‑acolo cu corăbiile 
greceşti! mă corectă Tifoen.

– Cum vrei dumneata, părinte, lăsai să treacă de la mine. 
S‑au aşezat la Munte, pe la 1840, la schitul grecesc Sfânta 
Ana, la locul numit Kerasa, adică Cireaşa, unde‑şi cumpărară 
două chilii, şi stătură timp de zece ani, cu sinodia lor de doi­
sprezece ucenici de la Moldova. Cam înghesuiţi şi încălcând 
obiceiul de‑a nu sta atâţia fraţi într‑o chilie. Nifon şi Nectarie 
se chibzuiră şi se hotărâră să întindă iar mâna ţării lor părin­
teşti de peste Dunăre, să‑şi întemeieze schitul lor, să slujească 
şi să cânte în limba părinţilor...

– Cântau şi înainte, dar pe sub ascuns! preciză iar Tifoen, 
cu aplombul unui martor ocular.

Cum era să‑l mai contrazic?
– Şi s‑au întors din Moldova cu ajutoare, cu danii şi cu 

mile destule, cu scrisoare de întărire din partea domnitorului 
Grigore Ghica şi‑a mitropolitului Sofronie Miclescu... Deci, 
n‑aveau mâna goală când se înfăţişară la epitropii de la Lavra, 
în 22 iulie 1852, ca să răscumpere chilia Ianicopoule, cu 
hramul „Sfântului Ioan Înaintemergătorul“, ori Prodromul, 
cum ai vrut să mă proclami pe mine, cu catârul Petru cu tot! 
încercai eu s‑o mai trag pe glumă.

– Spune! sună rece glasul călugărului.
– Şi cu şapte mii de lei răscumpărară chilia de la Ierotei, 

fost Xenofontis, pe temeiul actului vechi, prin care Lavra 
recunoştea Prodromul ca schit chinovial, mai adăugând încă 
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patru articole noi la celelalte treisprezece. Numai că, stăpână 
absolută, Lavra tot nu încuviinţă ca mai mult de douăzeci de 
români să se adune acolo, decât cu aprobarea ei specială, şi cu 
plata unui bir de o mie de lei pe an...

– Iar începi cu birurile?
– Eu încep? Înreabă‑ţi împăraţii cereşti de ce‑aveau anevoie 

de‑atâtea bunuri pământene!? Întreabă‑i pe sfinţii Petru şi 
Pavel, catârii, că doar ei au înălţat mănăstirile şi schiturile! îi 
răspunsei, cu acelaşi zâmbet ironic în colţul gurii.

– Spune! mi‑o reteză iarăşi, fără drept de apel.
– Pe scurt, Grigore Ghica a dat multe mii de galbeni şi 

subvenţii din partea statului pentru ca Prodromul să poată 
deschide porţile unei şcoli a călugărilor români de la Athos.

– Şi‑au deschis‑o?
– În felul lor, da... Ieroshimonahul Nifon a cerut, la 15 mar­

tie 1857, mitropolitului Ungro‑Vlahiei, pe numele lui tot 
Nifon, să dea binecuvântarea noii zidiri a bisericii cu hramul 
„Sfântul Ioan Botezătorul“, care era menită să ridice ocara 
întregului neam românesc, înălţând de‑acum încolo rugile 
numai în limba strămoşilor noştri, pe care de atâtea veacuri 
au dorit‑o sihaştrii români şi nu s‑au învrednicit...

– Spune!
– Au urmat iarăşi condici pentru strângerea milosteniilor 

din ţară, apoi, la 26 aprilie 1863, egumenul mănăstirii Golia 
din Iaşi, Isaia Vicol, săvârşeşte slujba sfinţirii... După opt ani, 
Prodromul capătă sigiliu nou. În locul „peceţii schitului mol­
dovenesc“, apare „Sigiliul chinoviului român“, întărit, după 
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încă cinci ani, de patriarhul Constantinopolei, Ioachim III, 
cu învoirile Lavrei ca obştea călugărilor să ajungă la o sută...

– Spune! gemea de căldură Tifoen, mutându‑se mereu 
după umbra clătinată şi mişcătoare a lui Pavel.

Mi se păru, pentru prima oară, după atâtea zile, obosit...
– Nu mai am de spus decât că, în 1881, acelaşi patriarh al 

Constantinopolei se mânie foarte pe biserica din România, 
care nu se învoi să primească pe trimişii Muntelui Athos, 
hotărâţi să ceară înapoi averile secularizate de Cuza, adică a 
cincea parte din teritoriul ţării... Aşa se făcu, deci, că Ioachim 
afurisi vechile sigilii ale Prodromului, întocmind unul nou, 
după placul lui, prin care călugării români n‑au voie să pună 
nicio piatră, ori să bată un singur cui fără dezlegarea Lavrei...

– Vezi, Filosofule, oftă copilul bătrân Ilie‑Tifoen. Vezi de 
ce nu ne‑am aşezat aici nici eu, nici unul din ceilalţi cinci, 
care au trecut Dunărea înot?!... Ne‑a plăcut să rămânem 
liberi, ca păsările cerului...

– Vai de libertatea voastră! era rândul meu să oftez.
Dar nici n‑apucai bine să arunc vorbele astea, că începură 

să ragă cei doi catâri, ca o explozie în lanţ. Ce i‑o fi putut 
supăra atât de rău? Vorbele mele? Invazia sonoră a greierilor 
uriaşi, ascunşi în pădurea aceea chircită? Soarele? Apa mării? 
Oglinda aceea coclită şi răsturnată dincolo de zidurile schitu­
lui? Aiureala şi nemişcarea noastră? Ce?

Niciun glas nu le răspunse catârilor, nici dinspre pădure, 
nici dinspre mare. Nu primiră niciun semn...

– De ce nu le răspunde nimeni? îl întrebai pe Tifoen.
– Nu ţi‑am spus că şacalii nu umblă ziua?
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– Dar catârul Prodromului?
– Cine ştie pe unde‑o fi! E bătrân, ca mine... L‑or fi dus să 

pască, dincolo de ţintirim... Lasă, ai răbdare, se animă el. O să 
le afli acuşa pe toate... Văd că vrei să faci cunoştinţă cu toţi 
catârii de la Sfântul Munte...

– Adevărat, recunoscui eu, ca să‑i fac pe plac.
– Vrei să verifici ce ţi‑am spus despre osârdia lor istorică?
– Asta vreau...
– Adică, tu doreşti ca toţi catârii ăştia vii să‑i întrebe pe cei 

morţi, să vorbească os cu os şi fir de pulbere cu fir de pulbere? 
Asta vrei tu, Filosofule?

– Asta vreau, răspunsei, la fel de hotărât.
– Îmi place când te văd aşa. Înseamnă că nu te‑am botezat 

degeaba cu numele ăsta...
– Ba, chiar degeaba!...
– Cum? se miră el.
– Păi, nu vezi că, în loc să‑mi descurc gândurile, mai mult 

mi le încurc aici, la Muntele vostru?! Iar dascălul meu, Tifoen...
– Ce‑i cu el? Te‑a supărat iar cu ceva? mă întrebă, de parcă 

ar fi fost vorba de un străin.
– Nu, îl liniştii. Orice mi‑ar face, nu mă poate supăra! Hai 

să mergem!...
După numai câteva minute de coborâş, pe lângă fostul 

urloi care ducea apă la schit, de undeva, din tainiţele umede 
ale pădurilor, ajunserăm pe platoul larg din faţa Prodromului. 
În dreapta noastră, rămâneau, străjuite de nuci uriaşi, fosta 
moară a prodromiţilor, mută acum şi pustie, grajdurile pentru 
catâri şi cai, acareturile celelalte, care făceau, cândva, fala unei 
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gospodării active, înfloritoare. Zidurile din stânga, la fel de 
groase ca ale tuturor mănăstirilor‑cetăţi de la Athos, alunecau 
acum în prăpăstii. Avui senzaţia, văzându‑le, că s‑au ambiţio­
nat să târască după ele şi pereţii clădirii cu două etaje, unde se 
căscau, oarbe, chiliile dinspre răsărit ale foştilor monahi.

Când băturăm în poarta mare, de sub clopotniţă, părea că 
ne aflăm în epicentrul unui cutremur.

În timp ce eu aşteptam, cu sufletul la gură, să vină cineva 
să ne deschidă, maestrul şi stăpânul meu descărcă povara din 
spinarea lui Petru şi Pavel, lăsându‑i să pască buruienile vo­
luptoase de pe platou, unele coapte bine de soare, cu seminţele 
uleioase şi dulci.

– N‑o să plece înapoi singuri? mă arătai sincer îngrijorat.
– Nu, până nu le spun eu, nu pleacă! mă asigură Tifoen. 

Nu degeaba le‑am dat numele astea de apostoli...
Apăru, în sfârşit, „arhiereul“, îmbrăcat sărbătoreşte, ca şi 

cum ar fi fost avertizat de sosirea noastră.
– Binecuvintează părinte! i se adresă el, cu o voce tânără, 

cântătoare, lui Tifoen.
– Ba, să blagosloveşti sfinţia‑ta, că eşti arhiereu, i‑o întoarse 

bătrânul.
– Iar râzi de mine, pater! Nici n‑am sosit bine de‑acasă, că 

m‑au şi poreclit...
– Unde n‑am găsit şi eu, când am venit aici, la Munte, 

o poreclă de‑asta, gata pregătită! oftă Tifoen.
–  Râzi‑râzi, zise celălalt, dar m‑ai pus rău cu stareţul, cu 

Lavra, cu unii bătrâni de‑aici, şi cu alţii din întreg Muntele... 
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Ia‑ţi, pater, înapoi porecla asta, că numai înveninezi sufletul 
oamenilor cu ea!...

– Ce să‑ţi fac, dacă‑mi zici pater în loc de părinte, şi dacă 
ştii pe de rost toate slujbele şi sfintele cărţi! îi reproşă Tifoen.

În timp ce puserăm cu toţii mâinile pe desagi, pe coşuri, 
pe raniţa mea şi pe diferitele încărcături ce mai alcătuiau 
ultimul tărhat, începură să mişte, prin curtea interioară, 
siluetele negre, cu umbletul rar, obosit, ale călugărilor. La fe­
restrele câtorva chilii, din corpul stâng al clădirii, crăpat şi 
gata de ducă în prăpăstii, ca şi din corpul drept, ce se ţinea 
mai bine pe picioare, văzui cum tremură capetele păduroase 
ale unor bătrâni, tulburaţi de apariţia noastră.

– Hai, gheronda, se adresă arhiereul Nichita, aşa‑l chema 
pe numele de călugăr, uneia din umbrele acelea mişcătoare. 
Hai, că ne‑or venit fraţii!...

– Hai, Ignatie, hai bătrâne hospodar, îl luă la zor Tifoen. 
Ori te faci că nu mă mai cunoşti?

– Dacă ne învredniceşti tot mai rar cu cinstita‑ţi barbă, 
cum să te mai cunoască omul! îl apostrofă bătrânul. Îţi mai 
auzim noaptea, câteodată, câinii lătrând... Şi mai amirosim, 
ca prin vis, cămările tale...

– Lasă, Ignatie, că, dacă mă prezinţi ca pe‑un zgârie‑brânză 
în faţa domnului Filosof, n‑o să‑ţi dau nicio coadă de peşte 
din toate poverile astea pe care le vezi! spuse, pe jumătate serios, 
pe jumătate în glumă, Tifoen.

Strânsei mâna şi acestui bătrân, îl îmbrăţişai zgâlţâit.
– Părinte Ignatie, i se adresă Nichita, cu privirile la muntele 

nostru de provizii, să le păzeşti pe toate, că noi ne ducem întâi 
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la bibliotecă... Până mai avem lumină, mi se adresă el, să 
vedeţi cărţile...

– De cine să le păzească? întrebă Tifoen.
– De lilieci, răspunse arhiereul, cu subînţeles.
– Grădinarul încă doarme! îi linişti pe amândoi Ignatie... 

S‑a aghesmuit bine, şi sforăie de crapă zidurile...
Tifoen explodă, în sfârşit, în râs. I se clătina potcapul, de 

parcă el s‑ar fi „aghesmuit“, nu grădinarul. Poate că aşa şi era: 
lumina zilei fusese curată şi ameţitoare, soarele halucinant, 
respiraţia pădurilor, de esenţe pipărate, mai tare decât toate 
alcoolurile! Cum să nu ameţeşti, umblând de dimineaţa până 
la vecernie?! Tifoen observă că‑l aşteptăm. Îmi făcu semn 
din mână:

– Duceţi‑vă fără mine! Trebuie să socotim bine, cu hospo
darul, ce împărţim la fiecare, că aici sunt mulţi şi bătrâni...

– Vino! încercai eu să‑i poruncesc.
Se încruntă. Nu‑i plăcu acest început de revoltă.
– Hai, duceţi‑vă! se adresă el la plural, ca să nu observe 

arhiereul tensiunea dintre noi. Cărţile de‑aici, adăugă Tifoen, 
le cunosc de când umblam şi eu prin Munte cu Scriitorul... 
Afară de Biblia lui Şerban Cantacuzino, nu mai au nimic...

– Vorbeşti cu păcat, pater! se repezi Nichita. Avem aici...
– Hai, zisei. Lasă‑i, arhiereule, să împartă cum vor cele 

pământeşti...
Îl luai de mână şi mă îndreptai pe lângă tinda bisericii, cu 

arcurile bolţilor proaspăt tencuite. Zidurile aveau răni adânci, 
catapeteasma era crăpată. Nişte schele improvizate încercau 
să se urce pe acoperiş.
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– Nu se mai dărâmă pe noi, n‑aveţi grijă! voi să mă liniş­
tească arhiereul. Le‑a legat fratele Ion cu brâie de fier...

– El le drege pe toate? îl întrebai.
– Îl cunoaşteţi? se miră tânărul călugăr.
Mă uitam la barba lui neagră, deasă şi sălbatică, prima 

parcă de acest fel pe care o văzui la Munte, contrastând pu­
ternic cu o frunte largă, veşnic încreţită, de cărturar.

– Îl cunosc, răspunsei cu întârziere, încercând să lipesc cu 
privirile tot noianul crăpăturilor din jur. Ne‑am întâlnit în 
grădinile Lavrei, era pe tractor... Dacă aveţi atâta de lucru 
aici, pe schele, de ce‑l laşi să absenteze?

– Cineva trebuie să facă rost şi de mâncare! rosti, rece, 
arhiereul. Am găsit aici, acum doi ani, când am venit de‑acasă, 
opt bătrâni... Cel mai tânăr, grădinarul Terente, cum îi zice 
Tifoen fratelui Metodie, cel veşnic „agheasmuit“, are şaptezeci 
de ani. Iar cel mai în vârstă, Hristofor monahul, zis şi Boarul, 
are nouăzeci şi cinci...

– Şi stareţul nu vă ajută cu nimic? Nu el v‑a chemat aici?
Arhiereul îşi încreţi iar fruntea:
– Despre stareţ, întreabă‑l pe Terente, când s‑o trezi, că‑s 

prieteni...
Din privirile lui neliniştite, pipăind mereu curtea şi zidu­

rile din jur, îmi dădui seama că nu voia să‑şi pună sufletul în 
palmă, să se dea pe mâna primului venit, care, vorba lui 
Tifoen, putea fi „iscoada Satanei“. Oare, într‑adevăr, toţi 
dracii Sfântului Munte s‑or fi înghesuit în trupul de taur al 
stareţului?! „Măcar de‑ar apărea astăzi sau mâine, înainte 
de‑a pleca mai departe, să‑l cunosc şi eu“, îmi zisei.
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– De ce nu ne‑aţi dat un telefon, să ştim şi noi că veniţi? 
îmi reproşă Nichita. Ne‑am fi pregătit puţin...

– Aveţi telefon? făcui iar pe miratul.
– Da. Fără el, „taurul“ nu şi‑ar putea „face datoria“, zise el 

ironic. Iar noi am trăi prea liniştiţi, aici, la marginea lumii...
– Spune‑mi, îl întrebai, băgând de seamă că soarele căzuse 

dincolo de cele trei cocoaşe ale Athosului, împroşcând cu 
sânge negru apele Mării Egee, spune‑mi părinte, dumneata 
de ce‑ai venit aici?

Mă cântări lung din priviri, oprit în faţa clădirii, ceva mai 
sănătoase, care adăpostea biblioteca, apoi îmi răspunse în 
stilul maestrului meu:

– Domnule Filosof, mă întrebi de parcă n‑ai şti...
– Nu ştiu, mă încăpăţânai eu.
– De dragul bătrânilor...
– Şi ţi‑ai adus aici tot sângele?
– Nu înţeleg... Cum adică?
Îşi strânse de câteva ori, nervos, pleoapele, bătu din gene, 

de parcă răsărise în faţa lui o himeră.
– Adică, mă fâstâcii eu, o să‑ţi ajungă oare viaţa ca să‑i poţi 

ierta pe toţi aceştia de păcate? Să le speli la toţi picioarele? Nu 
cumva...?

– Ce?
Obsesia veche, că fraţii rătăciţi în genunele Muntelui vor 

să‑mi fure sângele, puse iar stăpânire, ca un vid dureros, pe 
venele mele gata să crape.

– Nimic, bolborosii, nimic... Credeam că te‑ai certat cu 
stareţul de la mănăstirea Neamţu...



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

289

– De unde ştii că sunt de la Neamţu? deveni el şi mai 
suspicios.

– Aşa, fiindcă moldovenii sunt mai miloşi decât muntenii...
– Vorbe, domnule Filosof ! Cine intră la mănăstire, îşi lasă 

mila acasă...
– Şi la ce casă ai lăsat dumneata mila aceea, dacă nu sunt 

prea indiscret?
– La una crăpată de război!
– Şi roasă pe dinăuntru de secetă, de foamete, adăugai eu, 

ca un alter ego al tânărului călugăr. O copilărie bătrână... 
O spaimă de propriul trup...

Era un amurg îngălat, apăsător, aproape obscur. Nu mai 
aveam ce căuta în bibliotecă. Mi‑era teamă să nu mă ciocnesc 
de umbra misterioasă a Scriitorului...

De altfel, arhiereul Nichita se grăbi să pornească slujba 
vecerniei. Siluetele gheboase, scârţâitoare, ale bătrânilor, dă­
deau târcoale bisericii, neliniştite. Auziseră, pesemne, că după 
slujbă urma împărţirea darurilor, cina de taină a filosofilor. 
Până şi Terente îşi suspendă somnul său, botezat cu băuturi 
tari, chinuit de cutremurele sforăitului.

Tifoen cărase, între timp, tot proviantul la trapeza schitu­
lui, aşezată la picioarele turnului din faţă şi învăluită acum de 
gemetele clopotelor de seară...

Hospodarul, absent de la cele sfinte, puse foc sub cazane şi 
le convinse, încet‑încet, să clocotească...
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MOARTEA ULTIMULUI CATÂR

La drept vorbind, vecernia aceea nu se desfăşură, pentru 
mine, sub cupola crăpată a bisericii Prodromului, sub bolţile 
ei legate la încheieturi cu fierul lui Ion, călugărul, ciobanul, 
tractoristul, ci în altă parte. Mi se păru că totul se mutase, pe 
nesimţite, în amfiteatrul străvechi de la Filippi, pe care‑l 
vizitasem doar cu câteva zile mai înainte, coborând cu maşina 
din ţară, prin nordul Macedoniei, spre Cavalla şi Salonic. 
Acolo, da, acolo mi se păru că se ţes toate mişcările şi vocile 
vecerniei, pe scena largă de piatră, în faţa gradenelor ştirbe. 
Sau, şi mai precis, dincolo de scena aceea, prin grotele stân­
cilor de‑alături, care, după cum spunea ghidul, fuseseră 
biserici ale primilor creştini, răsăriţi ca ciupercile, din gunoiul 
slăbiciunilor unei armate romane obosite de drumuri şi de 
hărţuieli, dornică mereu de „panem et circenses“. Pe câţi din 
naivii, visătorii şi fanaticii acelei credinţe nu‑i va fi înghiţit 
lupta inegală cu animalele sălbatice, anume flămânzite şi 
dresate?! Sau nu era vorba de nimic din toate astea, ci doar 
de fragmente disparate din tragedia lui Oedip regele? Îşi 
sângerau, oare, şi bătrânii aceştia ochii, cu propriile lor unghii, 
înveninate de remuşcări?! Dar ce remuşcări puteau să aibă 
umbrele acestea lipite de pereţii bisericii, împlântate ca nişte 
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scoabe ruginite în dalele ei reci, tocite de mii de genunchi 
juliţi? Ce să caute, pe‑o asemenea scenă, într‑un asemenea 
amfiteatru uriaş, nişte suflete care nu fuseseră niciodată de 
regi, de avtocratori, de generali destrăbălaţi, ci numai de copii 
flămânzi şi săraci, de la Moldova, de la Ardeal şi Ţara Româ­
nească?... Sau, şi mai mult, nimic extraordinar nu se întâmpla, 
în amurgul acela, numai imaginaţia mea de filosof improvizat 
şi obosit arunca într‑o stare de haos ordinea firească a vieţii 
Muntelui Athos?! Ce vedeam, uitându‑mă împrejur? Umbre, 
oameni, sau numai fantasmagoriile mele?

Orbul Hristofor pipăia marmura cu o cârjă noduroasă de 
lemn, mai înaltă decât trupul lui scăzut, ca un sac de oase 
subţiri şi delicate. „Pesemne, îmi zisei, are nevoie de ciomagul 
acela nu numai ca să‑şi dibuie cărările, ci ca să se şi sprijine în 
el, să nu‑l sufle vântul.“ Dormea în picioare, ca un catâr, 
costeliv, dărăpănat, biruit de poveri. Câte pietre va fi cărat şi 
el în spatele deşelate? Şi lemne pentru Lingurar, ori numai 
pentru sobele reci şi amorţite, şi cărţi pentru Scriitor, şi...

Îmi adusei iarăşi aminte de el, de prietenul meu necunoscut 
şi mult aşteptat, şi mi se strânse inima într‑o gheară de fier. 
Eram intrigat, neliniştit, de absenţa şi de tăcerea lui. Pe unde 
umbla? De ce nu voia să ne caute? „Mâine dimineaţă, îmi 
zisei, o să‑l pun pe Tifoen să‑l caute iar la telefon. Acum, seara, 
parcă nu se cuvenea să stârnim toate mănăstirile şi schiturile, 
adunate la vecernie. Sau...“

În strana cântăreţilor, lângă stăpânul şi maestrul meu, de 
care abia în seara aceea, acolo la slujbă, mă convinsei că  
este, totuşi, călugăr, apăru grădinarul Terente, alias părintele 
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Metodie, mult mai lung şi mai deşirat decât mine. Mirosea 
puternic a cocteil exploziv, de usturoi, de ceapă şi de ţipură. 
Avea, mai degrabă, înfăţişarea unui plutonier‑major scos la 
pensie, decât a unui călugăr, fie el cât de grădinar. Mă studia 
mereu pe sub sprâncenele făcute din cotoare de mătură, cum 
stăteam în picioare lângă strană, de parcă ar fi vrut să‑mi 
vândă, cu preţ dublu, un sac de ceapă. Sau, dimpotrivă, fără 
să‑mi dea nimic, nici cel puţin un căţel de usturoi, să mă uşu­
reze de toate paralele, ca pe‑un boier hăbăuc şi boşorog de pe 
vremuri. Nu degeaba, îmi tot repetam în gând, talentul extra­
ordinar al lui Tifoen, intuiţiile lui fără greş, ajunseseră la 
numele acela de Terente, purtat cândva de hoţii cei mai vestiţi 
din codrii Vlăsiei... Iar dacă ar fi fost câine, nu om, îmi con­
tinuai năstruşnicele supoziţii, sunt convins că Tifoen l‑ar fi 
vândut repede turiştilor americani, sub eticheta „câinii evului 
mediu“ sau cam aşa ceva. „Năzbâtii!“ îmi zisei, mai ales când 
auzii că bătrânul sloboade o voce de bas, ca o gordună ascunsă 
în fundul pământului. Vibra strana de lemn dogit, clinchetau 
ţurţurii candelabrelor de cristal, luminate cândva de făclii 
dese şi înalte, ca mănăstirile din candelabrul Muntelui, cădea 
varul subţire din crăpăturile pereţilor zugrăviţi, se cernea, sub 
asaltul acelui glas, mătreaţa din capul tuturor sfinţilor, topiţi 
în obscuritatea bisericii.

Nu‑mi venea deloc să mai glumesc, nici în gând, cu o aseme­
nea fiinţă, rătăcită pe‑acolo din corul vreunei frumoase opere 
italiene, sau chiar din ceata heruvimilor Vechiului Testament.

Nu. Îl studiam şi eu pe Terente, tot cu coada ochiului, cum 
făcuse şi el cu mine, la început.
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Tifoen tăcu cât tăcu, apoi, întărâtat sau numai poftit de 
grădinar, după regulile molitvelnicelor pe care eu nu le cu­
noşteam, îşi descărcă tunetele mocnite în plămâni, făcând să 
tresară, din mătaniile lor adânci, umbrele îngenuncheate ale 
bătrânilor. Hristofor‑orbul îşi bătu de câteva ori cârja de 
podea, ca şi când ar fi voit să controleze dacă nu ajunsese 
cumva în lumea celor drepţi, printre cetele îngerilor cântători. 
Nu bănuisem, ascultând vechea priceasnă, „La râul Vavilonu­
lui“, pe care mi‑o prefirase Tifoen, ca pe un şir de mătănii, în 
drum spre chilia Scriitorului, tot rezervorul acesta de energie 
sonoră pe care‑l adăpostea pieptul lui de luntraş, de îndru­
mător al catârilor, de proprietar şi dresor al „câinilor viitoru­
lui“, de maestru iniţiat în toate marile taine şi vrăjitorii, în 
toată politichia şi cablistica Sfântului Munte.

Da, fiinţa lui mă intimida acum şi mai mult. Auzindu‑l 
cântând, îl iubeam cu spaimă, îl adoram cu o ură sacră. De 
ce‑mi dăduse el întâlnire la statuia Stagiritului? De ce mă 
purtase şi pe mine înot peste Dunăre, peste mările‑acestea 
înşelătoare, de sud, peste valurile atâtor veacuri, foind ame­
ţitor în cărţi şi manuscrise, în fresce şi odoare nepreţuite? Ce 
interes avea să‑mi pună mereu chivotul Muntelui în palmă, 
ca unui domnitor român, ctitor neobosit şi cucernic de mă­
năstiri şi schituri, după fiecare victorie împotriva vrăjmaşilor?! 
Nu vedea oare că‑mi tremură mâna, că îmi cad mereu chi­
voturile din palmă? Semnul acesta hieratic, cu aparenţe de 
înţepenire şi de vis, ajunsese pentru mine, mai degrabă, 
o muncă a lui Sisif.
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– Cântă! îmi porunci Tifoen, în timp ce‑i predă rândul 
basului Terente.

Noroc că, tocmai atunci, cu o întârziere inexplicabilă, 
descoperii că în biserică mai exista şi altarul. De‑acolo, arhi
ereul Nichita propulsa mereu în spaţiile zidite ecoul unui glas 
rupt din rărunchi, sincer, lustruit numai atât cât se cuvine 
celui care anima întregul spectacol. Ce era el? Corifeul? Un 
Oedip‑rege în devenire? Sau numai un Hristofor mai tânăr? 
Nu cumva... de ce nu? Da, putea fi şi un Tifoen al anului 
2000, cu singura deosebire că el n‑ar mai fi putut evoca 
trecerea Dunării înot, cucerirea Muntelui Athos, ca într‑o 
joacă de copii, ci doar dificultăţile, peripeţiile sau, poate, 
tragedia lentă, întortocheată, a unui drum ales conştient, de 
bunăvoie, fără milă, de un om matur, numai din dragoste 
calculată pentru salvarea bătrânilor... Oare aşa era? Sau...

Un duh de nebunie pâlpâia în candelele de sub icoane, 
aprinse acolo, în raza unor ochi fără vedere. Bâta orbului 
bocănea mărunt, sacadat, ca paşii unui ţap în care se ascundea 
însuşi Mefisto.

Şi toate se mutau, instantaneu, în creierii mei, şi toate...
Noroc că se termină, în sfârşit, slujba de vecernie, că nu‑mi 

mai tremurau în auz ţurţurii de cristal ai candelabrelor stinse, 
că nu mă mai usturau ochii de praful de pe feţele sfinţilor 
zugrăviţi, iar vechii corişti ai operelor italiene, rătăciţi co­
laboratori ai însuşi regelui David, cel împodobit de cântări, 
amuţiseră cu toţii deodată, lăsând numai ţăcănitul cârjei  
de orb să măsoare calea întoarcerii sub bagdadia cerului 
de‑afară...
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Flămânzi, istoviţi de post şi de sărăcie, de toate îngenun­
cherile celor trei slujbe obligatorii ale fiecărei zile şi nopţi, 
întărâtaţi de lăcomia necontrolată a bătrâneţelor, ca şi de 
mirosurile ce năvăleau de la cuhnie în curtea interioară a schi­
tului, ieromonahii, în frunte cu arhiereul, care ţinea acum 
locul stareţului, se grăbiră la cină.

Îmi era şi mie foame. Încercai să‑l iau de subsuoară pe 
Hristofor, dar el mă dojeni ca pe un răufăcător...

– Orbii îşi văd mai bine calea decât cei orbiţi de păcate! 
hârâi, ca o placă hodorogită, vocea lui.

– Eu nu sunt tocmai un păcătos! încercai, spontan, să mă 
apăr.

– Dacă nu, de ce‑ai venit să te închini la Sfântul Munte?
– N‑am venit să mă închin, îi şoptii la ureche, ci să‑mi 

cumpăr un catâr...
– Vezi că eşti ori mincinos, ori neştiutor, fiule! mi‑o 

întoarse el cu dispreţ. Catârii se cumpără de la mireni, înafara 
Muntelui. Aici se aduc numai ca să care, să îmbătrânească, să 
moară, să hrănească şacalii, ca bietul Veniamin al nostru...

– Ce Veniamin?
– Catârul... Ultimul nostru catâr, bâigui bătrânul, printre 

lacrimi. Avea nume de călugăr, adăugă el. Ne‑a fost ca un 
frate... A murit azi‑dimineaţă şi‑acum îl curăţă şacalii...

Vestea îmi îngheţă răsuflarea. Parcă orbul mi‑ar fi anunţat 
propria‑mi moarte.

Mă grăbii la Tifoen, să‑i spun şi lui.
– Ştiu, zise. Mi‑a spus arhiereul. Păcat c‑ai aflat şi tu în 

seara asta... Am vrut să ţi‑o spunem numai mâine...
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– De ce?
– Ca să poţi dormi liniştit...
Ne aşezarăm la masă, în trapeză, fiecare unde‑şi avea locul. 

Călugării, chiar şi orbul, şi‑l cunoşteau dinainte. Numai mie 
mi‑l indică stăpânul şi maestrul meu, flămând şi îngrijorat. La 
dreapta mea stătea arhiereul, la stânga Tifoen. Deci, îmi 
dădură iar locul de cinste, locul răstignitului. Lângă Tifoen, 
duhnea, ca o pivniţă veche, Terente. Orbul se aşezase în faţa 
mea, de cealaltă parte a mesei. Şi el, ca şi toţi bătrânii, îşi pipăi 
darurile aduse de mine, precum le vesti, în gura mare, Tifoen. 
Păreau cu toţii mulţumiţi. Mai ales de sticlele de rachiu, de 
pacheţelele cu biscuiţi, de feluritele cutii de conserve. Brânză 
telemea şi ulei de măsline le mai dusese, alte dăţi, Tifoen. Iar 
nuci şi struguri mai gustau, pe vremea aceea, şi din grădina 
lor, oricât de mică ar fi fost. Ignatie hospodarul, îndrumat de 
Tifoen, aşezase toate darurile pe masă, devenită astfel neîn­
căpătoare, pentru ca bătrânii să le vadă bine, să nu se suspec­
teze, să nu se învinuiască, a doua zi, că, vezi Doamne, unul 
primise mai multe şi mai felurite lucruri decât ceilalţi.

Adevărata lor sărbătoare începu, însă, o dată cu apariţia 
blidelor, care abureau de borş de peşte proaspăt. Sorbeau cu 
o poftă bolnavă, de parcă s‑ar fi găsit în pustiu, la o mie 
kilometri de mare. Parcă aburul acela pipărat era fum sacru 
din smirna de Liban. Lor nu mai avea cine să le prindă peşti? 
Cei mai mulţi nu mai puteau coborî nici urca drumul stâncos, 
până la arsana, până la ţărmul mării...

Ei, bătrânii, nu bănuiau că borşul ce le aburea blidele şi pe 
care‑l holpăiau cu atâta lăcomie, mi se părea însuşi sângele lor, 
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cel care le fugise din trup, sângele unei copilării îmbătrânite, 
înşelate de mirajele Muntelui.

Numai arhiereul îşi ţinea mereu fruntea înaltă, încreţită de 
nelinişti, în lumina pâlpâitoare a lampaşelor şi lumânărilor, 
sorbind rar borşul, aproape indiferent, ca şi mine. Parcă 
aştepta să‑l întreb despre moartea lui Veniamin, ultimul lor 
catâr, sau cine ştie despre ce altceva. Dar eu întârziam, tăcând, 
intenţionat. Voiam să‑i las, cel puţin un timp, netulburaţi, 
să‑şi soarbă zeama, să‑şi umple vinele vechi şi ruginite dacă 
nu de sânge nou, tânăr şi proaspăt, cel puţin de căldura lui 
închipuită.

Văzui, ca şi în seara precedentă, gurile fără dinţi, gingiile 
roşii, ca de mărgean, sugând oasele peştilor proaspeţi, cu  
o poftă şi cu o abilitate de pisici flămânde, „Cotoii Domnu­
lui!“ îmi sta pe limbă să le zic, fiindcă pisicile, ca „parte 
muierească“, nu erau suferite la Sfântul Munte.

Terente mă îndemnă, în sfârşit, după îndelungi calcule şi 
răbdări, să desfund sticla din faţa mea, ca pe o porţie idio
ritmică, şi s‑o împart în paharele tuturor, după formula 
cenobitică. Întrebai, din priviri, pe Tifoen dacă am dezlegarea 
s‑o fac. Şi el, ca şi arhiereul, mi‑o încuviinţă pe loc. Turnai, 
deci, băutura tare şi curată în paharele mari, desperecheate, 
care mai groase, care mai subţiri, aduse şi spălate de hospodar 
în fugă.

– Pentru sufletul nefericitului Veniamin‑catârul! zisei, 
închinând paharul.

– Dumnezeu să‑l hodinească în pace! răsună corul pestriţ 
al bătrânilor, cu paharele golite încă de la prima înghiţitură. 
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Băutura aceea adusă de‑acasă li se păru, probabil, chiar sângele 
Domnului, de‑aceea se grăbiră într‑atâta s‑o dea pe gât. 
Numai că era un sânge ajuns pe buzele lor prea târziu, un 
sânge care li se cobora de‑a dreptul în picioare, nu urca la 
inimă. Plutea în aer ca o beţie terestră, pe gustul lui Terente, 
fără niciun fel de aburi şi miresme cereşti.

– Spune, preacuvioase Hristofoare, se adresă arhiereul‑Ni­
chita orbului. Ca şi când mi‑ar fi ghicit el gândul, în locul lui 
Tifoen. Acesta părea că uitase cu totul de mine. Spune, 
preacuvioase, lauda cuvenită fratelui Veniamin, şi cântă‑i 
toate virtuţile... Că de păcate l‑am iertat cu toţii, la prohodul 
de azi‑dimineaţă, când am fost siguri că şi‑a dat obştescul 
sfârşit...

„Cum, siguri? mă întrebai în sinea mea. Ce limbaj o mai fi 
şi ăsta?“

– De cumpărat, se auzi vocea orbului, l‑am cumpărat tare 
scump. Aşa erau, scumpe toate celea, după război. A venit 
negustorul cu el în caic şi când l‑am dat jos, la arsana, mi 
s‑o‑mpărut că nu‑i catâr, ci un fel de berbece. Era pui fraged, 
abia înţărcat de la catârcă...L‑am crescut şi l‑am învăţat noi, 
după toate rânduielile schitului... Iar negustorului am fost 
nevoit să‑i dau pe el, că eram stareţ pe‑atunci, nu‑mi pier­
dusem încă vederea, clopotul mic din turnul bisericii... 
Drahme n‑a vrut să primească, hoţul, zicea că nu mai au nicio 
valoare. N‑a vrut nici lire turceşti... Iar pe‑atunci, dolarii nu 
umblau, ca astăzi...

– ... Când se încasează destul de uşor, chiar şi pe căţei, mă 
pomenii vorbind anapoda, supărându‑l iar pe Tifoen.
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Maestrul se uită la mine ponciş, mai‑mai să mă scoată  
prin zid.

– Ce căţei? întrebă orbul. 
– Câinii viitorului, murmură vocea mea stingheră.
– Adică salvarea voastră! exclamă Tifoen. O să vă lămuresc 

eu la sfârşit. Hai, se repezi el la orb. Spune, părinte, tot ce mai 
ai despre Veniamin...

– Eu, reluă bătrânul, multe n‑aş mai avea de spus... După 
ce‑am orbit, acum vreo douăzeci de ani, l‑am ales stareţ, în 
locul meu, pe catâr... Atât s‑a dovedit el de cuminte şi de 
stavrofor...

Toţi izbucniră în râs. Numai eu nu ştiam ce să mai cred: 
voiau să râdă de mine, ca de‑un filosof nepriceput ce eram?

– Păi, am aflat că aveţi stareţ un sfânt monah, zisei.
– Sfântul Taur! pufni Terente, cu paharul gol în faţă. 

Tifoen, observând, se grăbi să i‑l umple. Probabil că voia să‑l 
tragă bine de limbă, ştiind că era, sau că fusese prieten bun cu 
stareţul. Sfântul nostru a luat în coarne şi‑a dărâmat stăreţia 
catârului...

Iarăşi un hohot de râs. Acum, la reţinerea mea, se potrivi 
şi orbul. Nici el nu schiţă niciun zâmbet.

– Ce ai, Terente, cu bietul om? se răsti Hristofor la grădinar. 
Iaca, o fi preacurvit şi el în tinereţe, iar tu nu‑l ierţi toată viaţa...

– Cum? făcu pe neştiutorul Tifoen. A preacurvit?
– Da! bubui vocea lui Terente.
– Cu muieri? se insinuă, din nou, diabolic, vocea lui Tifoen.
– Dracu‑l ştie! boscorodi Terente. Că de mine nu s‑a rugat 

niciodată...
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Călugării‑şi făcură cruce.
Acum începui eu să râd. Noroc că arhiereul Nichita, treaz 

mereu, le tăie apa de la moară:
– Nu se cuvine, fraţilor, ca tocmai în noaptea de priveghi 

a lui Veniamin‑catârul, fostul stareţ, să folosiţi vorbe de‑astea!... 
Mai ales că el n‑a murit uşor, oftă, cu emoţie, tânărul călugăr. 
Ştii, domnule Filosof, se întoarse cu faţa spre mine, o lună de 
zile a tot murit...

– Nu înţeleg, îmi arătai nedumerirea. Cum o lună de zile?
– Ne‑a iubit prea mult pe toţi, se auzi iar vocea ferfeniţită 

a orbului. De‑aia n‑a putut muri...
– Dar şi noi l‑am iubit, continuă arhiereul. Mai ales fratele 

Ion... L‑a spălat şi l‑a îngrijit, ca pe un stareţ adevărat. Şi‑acum, 
tocmai el n‑a aflat încă vestea... Cred c‑ar fi vrut să‑i moară 
în braţe...

– Cum în braţe? zisei.
– Aşa, mă asigură arhiereul. Încă de‑acum o lună, văzând 

noi că Veniamin nu mai mănâncă, nici nu mai bea, decât cu 
sila, ca să nu mai cadă pe pietrele astea, să‑şi julească genunchii 
şi coastele, că trupul lui era mai mult o rană, l‑a luat Ion cu 
frumosul şi s‑au dus împreună sigá‑sigá, cum ar zice grecul, 
departe în pădure, la umbră şi la verdeaţă... I‑a împletit acolo 
o apărătoare de nuiele, să nu‑l atace şacalii, să poată închide 
ochii în pace... Dar, după două zile, ne‑am trezit cu catârul la 
poarta schitului. I‑a dat Ion tărâţe, i‑a dat apă, dar tot cu sila, 
tot cu sfadă mare... Şi l‑a dus, târâş‑grăpiş, în altă parte, să nu 
mai cunoască drumul întoarcerii... Numai că el, Veniamin, 
bătuse şi cunoscuse toate potecile Muntelui...
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– Toate! confirmă orbul, ţinându‑şi încă bine capul pe 
umeri.

În timp ce sufletul meu era chinuit de alunecarea aceea 
lentă, teribil de lentă, a catârului, spre moarte, Tifoen, ca şi 
când ar fi cunoscut‑o de mult, ca şi când ar fi trăit‑o de zece 
ori, se preocupă iarăşi de cele practice, pământeşti. Îl trăgea 
de limbă pe Terente, prietenul Taurului. Auzul meu începu 
să înregistreze dublu, toate discuţiile, până la ameţeală, până 
la greaţă...

– Sfinţii de la Lavra, zise destul de tare Terente, s‑au cam 
scârbit de toate matrapaslâcurile lui...

– Ce matrapaslâcuri? întrebă în şoaptă Tifoen.
– Tot felul... Fură, frate, mâncarea de‑aici, de la gura bătrâ­

nilor, şi‑o vinde prin insule... Fură mierea stupilor de prin 
inule şi‑o vinde la Cavalla şi la Salonic, iar ceara o arvuneşte, 
încă de cu vară, pe la mănăstirile mai depărtate, care nu i‑au 
dibuit încă năravul... Şi‑apoi, mai capătă bani de la visteria 
Lavrei, pentru untdelemnul candelelor şi pentru vinul cu­
minicăturii, iar Taurul îi depune la bancă, în Salonic, pe 
numele lui...

– Şi uite‑aşa – reluă arhiereul – tot din două în două zile 
catârul se întorcea acasă şi Ion îl ademenea după el în altă 
parte a pădurii... I‑am făcut şi maslu, i‑am închinat rugi şi 
cântări, dar uşurare tot nu i‑a venit bietului Veniamin...

– Nu i‑a venit! oftă iar orbul. 
– Mai alaltăieri, îl duse Ion mai mult în spate decât pe jos, 

spre stâncile de către mare, la umbra verde a pinilor de Alep. 
Acolo, sub coroanele lor boltite, ca nişte sfinte zidiri. Dacă va 
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dobândi moartea, înainte de‑a pleca, măcar s‑o dobândească 
în biserică...

Din cealaltă parte, dialogul Tifoen ‑ Terente îmi otrăvea 
auzul:

– Şi ce isprăvi mai face Taurul vostru? îl descosea, metodic, 
Tifoen pe grădinar.

Bineînţeles, îi umplea paharul de ţuică pentru fiecare 
mărturisire mai importantă.

– Are legături necurate prin toate ţările...
– Cum?
– Aşa, scrie scrisori prin America, pe la Belgia, pe unde 

apucă şi pe unde ştie. Mi‑a furat toate adresele şi mi‑a încurcat 
toate legăturile... Cerşeşte dolari, îi capătă, dar nu dă seamă 
nimănui de rostul şi întrebuinţarea lor... Cred că de‑aia s‑au 
scârbit şi sfinţii de la Lavra de el, iar Kinotita nici nu vrea să‑i 
mai auză numele. Dichitisul, care, ca toţi grecii, este prieten 
cu noi, românii, spune că mâine l‑ar da afară din Sfântul 
Munte...

– Şi de ce nu‑l dă?
– S‑a suit Taurul pe vechile legi! se auzi mai tare decât 

trebuia, peste trapeza plină de aburi şi de duh încins, vocea 
lui Terente. Şi până nu crapă legile, nu crapă nici el...

– Termină odată cu bârfelile astea! mă supărai eu, întor­
cându‑mă spre Tifoen. Bătrâne, bătrâne, pe toate le faci în 
acelaşi fel: ca pe un început şi ca pe un sfârşit! El, ascultân­
du‑mă, surâse diabolic, ca un toreador sigur de îngenuncherea 
Taurului. Spune! mă întorsei din nou spre arhiereul‑Nichita. 
Hai, spune cum a murit Veniamin!
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Înainte de‑a apuca să‑mi răspundă, auzul meu, veşnic 
încordat, lipit ca o ventuză de pereţi şi de geamuri, de cutia 
de rezonanţă a aerului de‑afară, fu izbit de explozia răgetelor 
lui Petru şi Pavel, catârii uitaţi de Tifoen înafara zidurilor.

– Şacalii! mă cutremurai, ridicându‑mă în picioare. 
– Da, recunoscu orbul, au venit şacalii!... Îi duc carnea în­

cet, toată noaptea... Până mâine dimineaţă, îi lasă oasele 
curate... Le mai opăreşte soarele, o să le mai scalde ploile, la 
iarnă... Lui, fraţilor, o să‑i puteţi pune căpăţâna la osuar, pe 
treapta stareţilor, înaintea mea... Eu va trebui să aştept în 
pământ şapte ani, ca toţi păcătoşii. Nu mă poci despărţi aşa uşor 
de ţărână... Mai repede, nu mă poci curăţa de putreziciune...

Le umplui ultimele pahare cu „apa vieţii“ şi bătrânii cher­
cheliţi bine, începură să cânte, care ce‑şi mai aducea aminte: 
pricesne şi prohoduri, condace şi psalmi, doine şi strigături 
de pe‑acasă. Toate veneau, parcă, de pe altă lume. Terente, tot 
mai furios pe arhimandritul dat lipsă la apel, îşi umplu gura 
de sfinte măscări şi sudalme. Urla în el o gelozie de animal 
trădat: „O să‑i sfâşii carnea cu unghiile şi‑o să‑l zvârl la şacali, 
să se sature!“

În felul ăsta obscur, îngălat, petrecerea noastră se năclăi de 
tristeţe, încheindu‑se. Orbul se ridică primul. Porni singur, 
călăuzit de toiagul mai înalt decât el, până la chilia dinspre 
vechiul paraclis, ce da cu geamul spre grădina dinspre mare. 
Eu mă îndreptai spre încăperea de deasupra lui, tocmai lângă 
arhondaric, unde arhiereul şi cu Ion pregătiseră, după obiceiul 
de‑acasă, o cameră mai curată, „de oaspeţi“. Ştiind că n‑o să 
pot dormi, deschisei geamul dinspre grădină, dinspre mare, 
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şi ascultai, toată noaptea, mârâitul nervos al şacalilor, nemul­
ţumiţi, pesemne, de trupul rece, fără sucuri, redus numai la 
oase, al ultimului catâr prodromit... Un mârâit surd, întrerupt, 
din când în când, de lătrături scurte, hoţeşti, de încăierări 
violente, ca de borfaşi şi cuţitari...

„Nu cumva, îmi zisei, catârul acesta era şi ultimul stâlp al 
Sfântului Munte?!“

Simţii cum se învârte chilia cu mine, cum mi se întoarce 
stomacul pe dos, cum intru într‑o stare ca de imponderabilitate. 
Mă prăbuşii pe pat, aşteptând, ca într‑un coşmar cosmic, 
sosirea şacalilor, cu ochii lor de stele devoratoare, cu colţi 
imenşi, tăioşi, ca razele verzi ale lunii...
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TELEFONUL FATAL

Dimineaţa aceea buimacă, în care mă trezii, ardea de mult 
în candelabrul Muntelui. Incendiindu‑mi privirile, mi se 
păru la fel de nemiloasă ca toate celelalte. Multe, puţine, o 
veşnicie întreagă, nu le mai ştiam numărul. De când intrasem 
oare în zodia lor? Soarele metalic, aruncat şi călit în apele 
mării, alungase, pentru totdeauna, starea de umbră, singura 
ce‑ar fi putut da naştere milei, umilinţei, frăţietăţii. Dar 
sâmburii unei asemenea stări căzuseră, de mult, pe stânci, 
n‑aveau unde să mai încolţească, să prindă rădăcini. Sau, cel 
puţin, aşa mi se păru mie, stând cu privirile lipite de zidurile 
dinspre apus ale schitului, mai puţin crăpate decât cele 
dinspre răsărit. Aveau însă aceeaşi pornire, lentă, perfidă, 
de‑a se rostogoli şi de‑a curge în mare, într‑o anumită clipă, 
necunoscută şi neanunţată nimănui.

Mă îmbrăcai în grabă, băui, dintr‑o înghiţitură, paharul de 
apă leşietică de pe masă, pus acolo de cu seară de arhiereu. Nu 
cumva, fiind trecute prin prisma aceluiaşi pahar, mă ameţiseră 
chiar razele Lunii? Nu din ochii aceleiaşi Luni, iritată, 
nebună, mă pipăiseră şi privirile şacalilor?

Jos, în curte, mă aştepta, nervos, fără stare, Tifoen. Arhi
ereul îşi făcuse datoria: utrenia se terminase de mult. Îmi era 
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limpede că n‑avu, nici el, măcar un dram de milă pentru bieţii 
bătrâni. Îi strânse, în zori, la slujbă, îi supuse la aceleaşi genu­
flexiuni mecanice, de păpuşi ale timpului vechi, dărăpănat. 
Sau, era totul invers? Tocmai bătrânii erau cei care nu se 
îndurară de somnul tânărului arhiereu? Muntele, cu sufletul 
lui împietrit, insensibil, îşi impuse, pentru totdeauna, legile 
şi fărădelegile lui. Numai sfinţii erau absolviţi de ele, numai 
ei mai puteau spera! Dar sfinţii, unde erau sfinţii?

„Catârii au înălţat Sfântul Munte!“ reveni, ca un val întors 
de la celălalt ţărm al Egeii, biruitoare, învăţătura primă a lui 
Tifoen. „Dacă‑i aşa, atunci sfinţilor ăştia, mulţi‑puţini câţi 
vor fi fost, ce le‑o mai fi rămas de făcut pe‑aici?“ aruncai 
întrebarea în golul căscat peste sufletul meu. „Ce să facă? – 
îmi răspunsei, singur. S‑au urcat în spinarea catârilor şi‑au 
călătorit aşa, pe cărări întortocheate...!“

– Hai odată, Filosofule! mă trezi, poruncitor, glasul stă­
pânului şi maestrului meu.

– Nu mai vin nicăieri! începui să mă răzvrătesc. Până când 
nu văd biblioteca...

Pe faţa arhiereului Nichita înflori un zâmbet semeţ, de 
bucurie...

– Ba o să vii mai întâi la mine! auzii vocea hârbuită a orbu­
lui, însoţită, la fel de poruncitor, de trei lovituri de toiag în 
pământ. Trebuie să‑ţi arăt ceva, fiule! o mai îndulci bătrânul.

„Nu cumva – mă gândi – vrea să‑şi ceară înapoi privirile 
limpezi de altădată? Da, cred că numai privirile mi le‑ar putea 
râvni. Sângele meu e la fel de coclit ca şi sângele lui...“
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– Nu mă duc nicăieri! urlai eu, ca şacalii aceia întărâtaţi de 
priveliştea oaselor goale, ale catârului Veniamin. Nu mă duc! 
Vreau să‑l căutăm la telefon pe Scriitor!

– Du‑te! îmi porunci sever Tifoen. Pe Scriitor îl caut eu... 
Astăzi o să‑i dăm de urmă, fii sigur! Du‑te!...

Supus, fără crâcnire, cu mintea învălmăşită, apucai mâna 
orbului. Călăuziţi de toiagul său înalt, ne îndreptarăm, prin 
curtea cu pietrele năpădite de troscot, spre treptele care 
coborau la chilia de lângă vechiul paraclis. Nu‑mi mai dădeam 
seama, în clipele acelea, dacă orbul se ţine de mine, ori eu de 
el. Nici nu mai avea nicio importanţă. Auzul meu, încordat 
la maximum, îşi trimetea toate antenele spre biroul stareţului, 
aşezat la etajul de sus al arhondaricului. Acolo era instalat 
telefonul. Voiam să mă conving dacă Tifoen se ţinea de cu­
vânt, dacă îl caută sau nu pe Scriitor. Auzii, din pivniţa adâncă 
a coridorului în care mă târî Hristofor, bârâitul specific al 
aparatului telefonic de modă veche, cu manivelă mare, de 
caterincă, şi strigătul repetat al lui Tifoen: „Embrós! Embrós! 
Sas parakaló!...

Între timp, orbul nimeri cu uşurinţă şi învârti de trei ori 
cheia în broasca de fier ruginit. Împinse, gâfâind, uşa masivă, 
şi mă trase, smucit, înăuntru.

Lumina verde a geamului dinspre grădină îmi dezvălui, cu 
greu, o adevărată încăpere funerară a mumiilor. Cea mai 
adâncă, cea mai ascunsă, din templul acela subpământean, al 
faraonilor‑călugări. Zidurile groase, afumate, arătau cu mult 
mai negre decât rasa ponosită a bătrânului orb. Pe pereţi, 
nimic, nici urmă de icoane. Numai în colţul dinspre nord‑est, 
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cam în direcţia din care‑şi părăsise el ţara, ardea o candelă 
uriaşă, de‑o formă ciudată, lunguiaţă, neobişnuită.

– O vezi? mă chestionă orbul.
– O văd, gheronda, răspunsei. Dar, ezitai o clipă, sfinţiei 

tale la ce‑i mai foloseşte candela asta? Dacă tot n‑o vezi...
– Mă vede ea pe mine! zise, dezarmându‑mă repede, orbul. 

Am făcut‑o în tinereţe, dintr‑un obuz de tun...
– Obuz de tun? repetai eu năucit. Candelă din obuz 

de tun?
– Da, fiule, nu te mira aşa, ca un copil. Pe urmele ei am 

venit eu la Aghion Oros...
– Cum? Te‑ai urcat călare pe ghiulea? făcui efortul de‑a 

intra în joc.
– Nu. Am ţinut‑o în mână, ca Diogene, lămpaşul...
Uimit de întorsătura vorbelor lui, amuţii dintr‑o dată.
– Da, reluă bătrânul, simţindu‑mi perplexitatea, m‑am 

luat după candela mea făcută din obuz de tun, ca Diogene 
după lămpaş...

– Dar de unde ştii, sfinţia‑ta, de Diogene? Acela a fost un 
filosof păgân...

– Parcă tu, fiule, îi fi mai bun decât el! mă înţepă orbul, cu 
o răutate pe care n‑o înţelegeam.

– N‑am zis că sunt! încercai eu să mă apăr.
„Tifoen ăsta – mă gândeam – diavol sau înger, ce‑o fi, are 

o mie de feţe! O mie de ochi, o mie de nume... Aici, în cripta 
asta, unde a orbit de‑a binelea, se uită la mine prin ochiul de 
foc, abia pâlpâit, al obuzului de tun...“
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– De unde‑l cunoşti pe Diogene? începui să ţip cu toată 
puterea plămânilor mei sufocaţi.

– Am fost învăţător, îmi şopti bătrânul, parcă anume ca 
să‑mi umilească violenţa din glas. Am spintecat cu baioneta 
o mie de nemţi, la Oituz. Ghiuleaua asta mi‑a trecut de o mie 
de ori pe la tâmple, pe lângă urechi... Iar dacă nu m‑a atins, 
dacă m‑a lăsat în viaţă, mi‑am zis, în spaima mea, înseamnă 
că numai candelă poate fi, nu obuz de tun... Şi‑am scormonit, 
fiule, după război, tot pământul, cu deştele astea, ca să‑i dau 
de urmă. Şi‑am găsit‑o la rădăcina unui stejar, pâlpâind, 
uite‑aşa, cum pâlpâie‑acuma...

„Un şocat! îmi zisei. Un smintit al primului mare război... 
Nu‑i de mirare că şi‑a luat candela în mână, şi a bâjbâit până 
a ajuns aici, în chilia întunecată a faraonilor... Nu‑i de mirare 
că şi‑a pierdut vederile, că l‑a instalat succesor în stăreţie pe 
nefericitul de catâr Veniamin, cel hodinit acum întru şacali...“

– Hai, Filosofule, mă zgâlţâi bătrânul de mână. Mă aduse, 
astfel, cu picioarele pe podeaua putredă, mişunând de carii şi 
de ploşniţe, a negrei sale cripte, în care pâlpâia, de peste 
cincizeci de ani, ca un focos straniu, neexplodat, obuzul de 
tun... Hai, fiule, să‑ţi arăt grădina, ţintirimul şi osuarul... Hai 
să vezi şi tu oasele cinstite şi curate ale fratelui catâr Veniamin... 
Să scoborâm împreună, până la mare...

Nu mai îndrăznii, de data asta, să mă împotrivesc. Lumi­
nile lui interioare ardeau înafară mai nemilos decât razele 
soarelui... Dacă nu‑mi cerea vederile, dacă uitase de sângele 
copilăriei...
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Mă târî după el. Învârti de trei ori cheia în broasca de fier 
ruginit, nu cumva să‑i fure cineva focul său sacru. Toiagul 
pipăi treptele de sus, o luă înaintea noastră – nu eram acum, 
cu toţii prodromiţi?  – lăsându‑mi‑l pe bătrân subţioară. 
Îl dusei, aşa, călăuzit de toiag, până dincolo de zidurile schitu­
lui, depunându‑l în palma verde şi crăpată a grădinii... Acolo 
dădurăm nas în nas cu Metodie‑Terente, care învârtea roata 
unei fântâni cu lanţ, adâncă, fără fund. Încerca, parcă, să 
scoată apă de pe lumea cealaltă. Dacă n‑ar fi găsit‑o, chiar 
şi‑acolo, li s‑ar fi uscat varza şi tomatele din jurul fântânii, 
opărite prea devreme, de flăcările cuptorului ceresc.

– Unde‑l duci, Filosofule? mă luă la zor grădinarul, uitân­
du‑se cam chiondorâş spre orb. Pesemne, bătrânul văzuse, 
cândva, prea multe din amănuntele vieţii lui Terente.

– Sfinţia‑sa mă duce pe mine, nu eu...
– Unde?
– Deocamdată, în grădină, răspunsei, intimidat.
– În ce grădină?
– În „Grădina Maicii Domnului“, răspunse Hristofor în 

locul meu.
Terente pufni într‑un râs baritonal, izbit de ziduri, de 

stâncile de sub pădure.
– Se vede, zise, c‑ai orbit de tot! Grădina aia nu mai există 

de mult!... Ori s‑a refugiat, gheronda, în vârful Muntelui, 
unde nu ne este nouă îngăduit, ori s‑a ascuns în fundul mării, 
unde iar n‑avem ce căuta... Noi, domnule filosof, am rămas 
cu peticul ăsta de grădină roşcată, de cărămidă arsă. Şi din 
pojarul lui mă obligă arhiereul să le scot bătrânilor hrana de 
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toate zilele, legumele şi zarzavaturile... Zice să le dau verdeaţă, 
să le mai pui fosfor în oase, ca să‑şi lumineze singuri cărările 
de sub pământ...

– Ba, sări orbul, eu n‑am nevoie, Terente, de fosforul tău! 
Nu de alta, dar mă tem să nu‑mi fie furat. Eu, tâlharule, o să‑mi 
iau candela în braţe, să mă duc înapoi de unde‑am venit...

– Du‑te! se răsti, jignit, grădinarul, şi ne întoarse spatele.
Bucuros, orbul mă luă iar de mână. Ne ţinurăm aşa după 

toiagul lui, până când ajunserăm sub crengile unui smochin 
încărcat.

– Stai, mă opri el, să mai gust o smochină proaspătă, până 
nu le scutură hoţul ăsta de Terente...

O găsi repede, de parcă avea ochi de Argus, o desfăcu şi 
mi‑o puse în mână:

– Să fie de sufletul catârului!
Culesei şi eu una şi i‑o pusei în mâna lui tremurată, cu 

aceleaşi cuvinte:
– Să fie de sufletul catârului!
– Să fie! repetă bătrânul, şi mă târî mai departe, spre 

cimitir.
Locul, o terasă împrejmuită de pietre mari, de coloanele 

negre ale chiparoşilor, părea pustiu. Un fel de ovăz sălbatic, 
cu spice pipernicite, ascundea fostele movile ale mormintelor.

Orbul mă trase într‑un colţ, pe latura dinspre mare, şi‑mi 
arătă o groapă năruită pe jumătate.

– Uite, zise, mi‑am săpat‑o singur. Când mai vedeam slab, 
ca prin sită... Şi de douăzeci de ani tot aştept să mă învălui în 
ea, ca în scutecele mamei...
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– Vinde‑mi‑o mie! mă rugai de el, ca un nebun.
Bătrânul îmi cârpi una cu toiagul, aducându‑mă iar cu 

picioarele pe pământ. Şi încă pe ce pământ! Numai piatră, 
numai aşchii de oase, numai cărămidă de sânge închegat...

– Hai la osuar, mă luă el cu buna. De‑acolo, poţi fura ce 
căpăţână vrei... S‑o duci la mănăstirea Neamului, s‑o îngropi 
acolo...

– De ce? se auzi vocea mea cutremurată.
– Pentru că, fiule, cei mai mulţi din morţii noştri de‑acolo 

au pornit. Da, pe urmele candelei mele...
Nu ştiam dacă trebuie să‑i blestem ori să‑i binecuvântez 

aceste gânduri, spuse în felul în care mi le spusese.
Osuarul, ca un imens hambar subpământean, avea porţile 

vraişte. Lumina curioasă scormonea prin depozitele lui de 
ciolane, încerca să facă mai multă ordine printre căpăţânile 
care se aliniau, totuşi, cuminţi, pe rafturile de lemn gros, bine 
cioplit. Nume multe, nume străine, sute de Nifoni şi de Neofiţi, 
se mai scriau, cu litere decolorate, pe frunţile dogite, înguste, 
deasupra găocilor care se uitau la mine ca o mie de Hristofori 
orbi, cu rânjet ştirb, neputincios... Iar eu vedeam, în locul lor, 
numai frunţile celor şase copii, care porniseră cândva să treacă 
Dunărea înot, după iluziile lui Ilie‑Tifoen... Vedeam o mie de 
Ioni, de Ilii, de Traiani, de Vasile, de Toaderi, de Nicolae, de 
Gheorghe, de Grigore, de... Pomelnicul era nesfârşit... Toţi se 
luau după pâlpâirea candelei aceleia făcută din ghiuleaua de 
tun, după cântecul de cuc din orologiile certate cu timpul, 
după lingurile şi mătăniile de lemn, după flăcările aurite, 
mocnind în frontispicii, în iniţiale şi vignete, în odoare şi 



MUNTELE CATÂRILOR sau AMBASADOR LA SFÂNTUL MUNTE

313

zugrăveli, în icoane şi zăvese, în duhul cutremurat de nesomn 
al tuturor manuscriselor şi cărţilor rare, în daruri, milostenii 
şi ctitorii nenumărate... Duhul Scriitorului! îmi zisei, speriat 
că Tifoen, s‑o fi pierdut şi el printre căpăţânile osuarului, şi‑o 
fi uitat să‑şi mai caute prietenul din copilărie, prietenul meu 
cel mai bun, nevăzutul, necunoscutul...

– Aici o să‑i punem, la primăvară, şi căpăţâna fratelui 
Veniamin, catârul, spuse orbul, prinzându‑mă iar de mână. 
Şi‑acum, hai, Filosofule, să‑l vedem! Nu miroase? mă întrebă 
el de mai multe ori, tot mai îngrijorat, pe măsură ce ne 
apropiam de bolţile mari ale pinilor de Alep.

Părea că mai fusese de zeci de ori pe‑acolo, să se închine la 
rămăşiţele pământeşti ale catârului, curăţate, toată noaptea, 
de şacali.

– Nu miroase! încercai eu să‑mi ţin firea. 
O curiozitate bolnavă mă atârnă şi pe mine de toroipanul 

orbului, ţinându‑mă după năluca lui, din piatră în piatră. 
Soarele îmi fierbea creierii. Cigalele, ca suspinele morţilor, 
îmi măcinau iar auzul.

– Nu miroase, repetă bătrânul, fiindcă el era mai mult 
suflet decât trup...

Răcoarea de sub cupola înaltă, ca o geamie verde, a pinilor, 
îmi făcu bine. Acum îl puteam privi în voie pe Veniamin, 
catârul.

Hristofor îngenunche şi începu să‑l prohodească. Eu, 
derutat o clipă de amestecul acela de oase şi de piele sfâşiată, 
nu mă putui reculege, nu înţelesei toată măreţia tragică a 
spectacolului din faţa mea. Numai bocetele orbului mă făcură 
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să văd în ciolanele acelea albe turnurile tuturor mănăstirilor, 
cu clopote care‑mi înecau auzul, iar în căpăţâna uriaşă, cu 
dinţi gălbui, rânjiţi, însăşi ruinele Muntelui... 

– Filosofule! Filosofule! îl auzii chemând, ca din adâncul 
mării, pe Tifoen. Timbrul grav al vocii lui îmi paraliză sufle­
tul, îmi îngheţă sângele. Mă uitai spre ţărmurii abrupţi, în 
direcţia arsanalei, dar nu‑l văzui.

– Filosofule! Filosofule! sună din nou trâmbiţa lui Tifoen, 
ca la judecata de apoi.

Mă uitai spre ruinele schitului şi‑l văzui, în sfârşit, cum îşi 
ridică fruntea de sub pietre. Alerga spre mine cu potcapul în 
mână, cu pletele cărunte fluturând într‑o despletire disperată, 
greu de închipuit la un om ca el.

Îmi era totul clar. Numai telefonul putea să facă din Tifoen 
o trâmbiţă de alarmă.

– Filosofule, Filosofule, se tângui el tot mai disperat, când 
ajunse aproape de mine. Scriitorul a murit... 

– Nu cred! bolborosii eu.
– Mi‑au spus la telefon şi Ceasornicarul, şi Bibliotecarul...
– Dar Lingurarul nu ţi‑a spus! mă agăţai eu ca înecatul de 

un pai.
– Ba mi‑a spus şi el! Că i‑am silit, de necredinţă, pe cei doi, 

să‑l cheme la telefon... Din păcate mi‑a spus şi el...
– Şi unde‑i? îl întrebai cu ghearele emoţiei în gât. 
– L‑a găsit, azi‑dimineaţă, Nicolae‑Nicandru, mort într‑o 

râpă, deasupra „micului Paris“... Scriitorule, Scriitorule, bocea 
Tifoen ca o babă, unde‑ai fugit, cui ne‑ai lăsat?...
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– A murit odată cu catârul, murmurai, într‑un târziu, prin­
tre lacrimi.

– Ultimul nostru catâr, sughiţă orbul.
– N‑or fi fost oare fraţi, Scriitorul şi catârul ăsta? întrebai, 

cu o răceală în voce de nebun.
– Ba au fost, răspunse, cu toată gravitatea, Tifoen.
– L‑au sfâşiat şi pe el şacalii? mai întrebai.
– Nu! urlă Tifoen.
– Nu, sughiţă încă o dată orbul.
– De osul nostru, aşa să ştii, nu se‑ating şacalii! mă prinse 

de umăr stăpânul şi maestrul meu. Părea întrupat, în cli­
pele‑acelea, din pustiu şi din jale. De osul nostru nu îndrăznesc 
să se‑atingă!...

– Nu ştiu, zisei. Hai să mergem, până mai suntem vii...
– Unde să mergem? se miră el.
– De unde‑am venit...
– Pe mare, ori pe uscat?
– Pe mare! exclamai eu. Uscatul e plin de capcane...
– Şi eu vin cu voi, se îndemnă orbul. Vreau să mă mai scald 

o dată în mare...
– Ai de grijă, gheronda, zisei, să nu‑ţi fure cineva candela!...
– Las‑s‑o fure, îmi răspunse liniştit bătrânul. Că dacă pune 

altcineva mâna pe ea, explodează...
Ne lăsarăm în jos, la mare, toţi trei, după toiagul orbului. 

Arsanaua, cu depozitele sale imense, goale, aiura acum în 
pustiu. Nu mai avea, parcă, nicio amintire, niciun rost. Apele 
îi spălau cu leşie picioarele oloage, reumatice.
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Când se ivi caicul, destul de târziu, dinspre Lavra, făcurăm 
semn căpitanului şi el acostă. Orbul era acum scăldat, mul­
ţumit, dormind în picioare, ca un prunc.

– Hai cu mine, gheronda, îi zisei.
– Aş veni, dar nu mă lasă Muntele! murmură bătrânul. Îmi 

făcu un semn obosit cu mâna, de rămas bun. Du‑i, fiule, 
binecuvântări stareţului de la Neamţu, adăugă el, abia auzit.

– Şi copiilor de la Oituz o să le duc! ţipai eu, cu vocea aco­
perită de huruitul motorului.

El rămase acolo de ţărm, cu toiagul în mână, însemnând 
cu umbra lui neagră, mişcătoare, hotarele mult prea luminate 
ale zilei.

Fiindcă Tifoen amuţi ca un bolovan, când ne apropiarăm 
de Uranopolis, îi zisei:

– Acum puteţi să‑l îngropaţi, că şi‑a mutat toate cărţile în 
mine...

– Cine? întrebă el, cu privirile reci, de oţel.
– Muntele, zisei.
– Credeam că te gândeşti la Scriitor...
– Nu, fiindcă el era în mine încă de la început...
– Iar vorbeşti în dodii, făcu Tifoen, şi‑mi puse mâna pe frunte.
Nu ardea. N‑aveam febră. Nu mă mai scuturau frigurile. 

În loc să‑mi fure ei sângele, cum îmi închipuisem, dârdâind 
de frică, la început, le furasem eu, pesemne, sufletele. Le 
legănam în braţe pe toate, ca pe nişte copii pierduţi şi regăsiţi. 
Aveam ce duce înapoi, acasă...

– Ai avut dreptate. Muntele ăsta, îi zisei lui Tifoen, s‑a 
aprins ca un candelabru la căpătâiul Scriitorului...
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– Prea târziu! oftă el. Prea târziu!...
Găsirăm maşina la locul ei, lângă turnul englezoaicei 

nebune. Ştersei de pe parbriz praful roşcat, ca pulberea de 
sânge a pământului, şi alba, curata sare a mării.

Într‑o oră eram sus, pe platoul larg, lângă statuia Stagi­
ritului.

Înainte de a‑mi da ultima acoladă, Tifoen se uită, minute 
în şir, în ochii mei şi‑mi spuse cu vocea, de necrezut, a lui 
Aristotel:

– Într‑adevăr, pentru noi acelaşi lucru nu este mereu în 
acelaşi fel, ci este, după aşezare, după cum ne întoarcem noi. 
De aceea, acelaşi lucru de multe ori este la dreapta şi la stânga, 
şi în sus, şi în jos, şi înainte, şi înapoi...

– Munte vrăjit! îi spusei. De ce m‑ai lăsat să vorbesc singur, 
atâta vreme?! De ce‑ai vrut să‑ţi baţi joc de mine?! Le ştiai, 
într‑adevăr, pe toate?

– Da şi nu! făcu Tifoen îndepărtându‑se. Acum, că te cu­
nosc, mai pot trăi încă o sută de ani... Şi când voi muri eu, o 
să te caute altul... Izvorul din mijlocul casei, ai văzut, curge 
din Dunăre... Şi‑ţi mai spun încă o dată: „Nu călugării, ci 
catârii au înălţat Sfântul Munte!“

„Asta‑i tot!“ îşi încheie povestea ciudatul meu amic. Mă 
uitam la el cum numără, când mai încet, când mai des, cu 
degete nervoase, nişte mărgele cioplite din lemn de măslin, 
mari, noduroase, înşirate pe‑o aţă, ca o albă şiră a spinării.

„Nu cred nimic! îi zisei. Trebuie să mă duc să văd singur 
nălucirile tale...“

Atena, 1978‑1980
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Scris între anii 1978 şi 1980 la Atena, unde autorul, poetul 
de clasică factură, ne reprezintă ţara în calitate de ambasador, 
romanul atestă prezenţa multiseculară a culturii noastre la 
muntele Athos [...]

... Am situa, literaturiceşte vorbind, acest roman sui‑ge­
neris, ai cărui eroi principali, sunt, alături de monahi, catârii 
lor, ca şi ei, la fel de obstinaţi, l‑am situa, repetăm, alături de 
episoadele din Peregrinul transilvan şi de Amintiri dintr‑o 
călătorie – În munţii Neamţului, printre operele principale 
de factură turistică, tot atât de bogat ca şi numitele înaintaşe, 
în sugestii omeneşti şi cărturăreşti şi de o rezonanţă tot atât 
de personală. Poet în proză, ca şi în versuri, Ion Brad a 
proiectat cu egală forţă de transfigurare, ca şi de privire în 
concret, cum ar fi zis Camil Petrescu, viziunea sa sensibilă şi 
savantă a unuia din cele mai neobişnuite spectacole cosmice, 
arhitectonice şi umane, din câte ne oferă planeta noastră 
sublunară. Vrăjit la puterea a doua, dacă se poate spune, 
«Muntele acesta vrăjit», cum îl numeşte autorul, este anexat 
literaturii noastre printr‑o carte menită clasicităţii.

ŞERBAN CIOCULESCU
România literară

4 dec. 1980
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Un roman interesant, prin temă şi viziune, publică Ion 
brad. Este vorba de lumea călugărilor de la Muntele Athos, 
prezentată fără accente satirice, cu o excelentă documentaţie 
istorică. Biserica a furnizat cu precădere subiecte comice 
literaturii române: preoţi lacomi şi afemeiaţi, chefuri teri­
bile la mănăstire, lupte aspre pentru putere în interiorul 
parohiei... Abia dacă la Sadoveanu şi Galaction mai aflăm 
câte o figură spiritualizată de slujitor al ortodoxiei. Popa 
Tone apără morala sufletului biruind ispitele trupului, cutare 
călugăr din Sadoveanu trăieşte într‑o peşteră şi dispare 
reintegrat în natura primitoare. Latura mistică este absentă, 
fapt ce îngrijorează pe Mircea Eliade care se plânge, într‑un 
articol din anii ’30, că proza românească nu oferă modele 
de sfinţi şi martiri.

Tradiţia s‑a constituit însă în alt chip şi ea continua să se 
manifeste, în proză, prin perpetuarea unei tipologii specifice, 
înfăţişată fie cu umor, fie (la cei mai mulţi scriitori) cu sar­
casm. Cartea de acum a lui Ion Brad face o excepţie. Geografic 
ne deplasăm spre sud spre lumea călugărilor aghioriţi, iar 
stilistic romanul evoluează între evocarea unui peisaj exotic 
şi prezentarea aproape elegiacă a unor destine singuratice. 
Tifoen, călugărul ce introduce pe Filosof în misterele de la 
Muntele Athos, este un bătrân crâncen ţăran, venit, de copil, 
într‑o lume străină şi adaptat la severităţile ei. Creşte câini de 
vânătoare pe care îi vinde avantajos negustorilor greci şi 
cultivă legume pe pământul arid al muntelui. Lunga existenţă 
în mediul străin n‑a stins în el iubirea de provincia natală. Are 
în chilie un izvor cu apă dulce care vine, pretinde călugărul, 
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direct de la Dunăre. Romanul dezvoltă această temă şi‑o 
amplifică, introducând portrete şi motive adiacente. Există o 
veritablă filieră românească în lumea cosmopolită a Sfântului 
Munte şi este pentru prima oară, după ştiinţa mea, când ea 
este evocată într‑o operă de ficţiune. Ion Brad, care are deja 
o experienţă romanescă în spate (Descoperirea familiei, 
Ultimul drum, Raiul răspopiţilor), adoptă acum un scenariu 
epic simplu: un intelectual venit din ţară, numit Filosof din 
cauza deprinderii lui de a despica firul în patru, vizitează 
aşezările călugărilor de la Muntele Athos şi descoperă o 
umanitate ce se conduce după legi vechi. Un călugăr este 
croitor, un altul este ceasornicar şi are în chilia lui un adevărat 
muzeu, un om învăţat, tot român, adună documente privitoare 
la relaţiile româno‑athonite şi este numit din această pricină, 
Scriitorul. Ioachim, de la Provata, ţine singur slujbele la 
paraclis şi tot el răspunde la cântări. Când se apropie de 
chilialui cineva, călugărul îl simte de departe şi bate clopotul. 
El ţine pe perete portretul lui Avram Iancu şi, sub el, o copie 
a testamentului său. Orbul este ca şi ceilalţi, copil de ţărani 
de pe Valea Arieşului şi amintirea Crăişorului e vie. Călugărul 
ţine socoteala unui osuar unde s‑au strâns, în timp, singuraticii 
sfinţi porniţi de la Dunăre. Priveliştea căpăţânilor rânduite 
pe rafturi groase de lemn şi a bătrânului orb care scormone 
printre ele este halucinantă [...]

Muntele catârilor nu‑i un roman de moravuri, nu‑i pro­
priu‑zis nici un roman istoric, deşi documentele ocupă un loc 
important în carte. Ele se referă la daniile domnitorilor ro­
mâni, oameni credincioşi şi risipitori. În spatele zidurilor de 
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la Athos se află numeroase istorii cu donaţii, răscumpărări, 
milostenii de‑a lungul unui ev mediu întunecat şi confuz. Ion 
Brad a citit documentele existente şi, cum mărturisseşte 
recent într‑un interviu, toate datele introduse în roman sunt 
riguros exacte. N‑am putut, şi nici nu era cazul, să le controlez, 
întrucât nu ştiinţa istoricului interesează în roman, ci 
substanţa epică. Însă documentul, inteligent strecurat în text, 
întăreşte observaţia epică şi dă un fundament unui spaţiu atât 
de neobişnuit pentru cititorul român. Spaţiul se umple în 
cele din urmă de viaţă, amănuntele istorice şi observaţia 
directă îi dau identitate literară. Prezumţia noastră faţă de o 
proză ce uşor putea cădea, din cauza temei sale, în turism 
cultural dispare. Muntele catârilor este romanul unei autentice 
descoperiri spirituale (Filosoful intrat într‑o lume străină 
preia obsesiile Scriitorului de la Athos), este totodată romanul 
unei experinţe umane aspre, istoria unor copii de la Dunăre 
care de o viaţă trăiesc, ca biblicul Iona, în pântecele chitului 
de la Sfântul Munte. Prilej pentru Ion Brad de a medita cu 
fineţe la condiţia omului religios în epoca noastră şi la 
frustrările istoriei.

EUGEN SIMION
Familia, noiembrie 1980

Noul «roman» al lui Ion Brad, Muntele catârilor (Ed. 
Eminescu, 1980) ocupă un loc inedit în creaţia în proză a 
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scriitorului. Despărţindu‑se temporar de vasta «Cronică» a 
familiei Borcea, unde povestirea devenirii unei familii 
ţărăneşti din Transilvania înaintează pe linia realismului 
tradiţional, Brad abordează de această dată un teritoriu 
narativ nou, reflex al experienţei sale în spaţiul grecesc. 
Prezent de mai multă vreme în lirica sa, universul anticei 
Helade fusese explorat nu doar în sensul unei filiaţii livreşti 
(Ion Pillat), ci în egală măsură în semnificaţii – dincolo de 
frumoase pasteluri – moral‑filosofice din cele mai actuale. De 
data aceasta, într‑o proză cu un timbru particular, nemaiîn­
tâlnit la Ion Brad, sub forma unei naraţiuni abil conduse, 
suntem introduşi într‑un teritoriu revelator pentru ethosul 
românesc raportat la lumea mediterană, de care originile 
noastre şi episoade dramatice ale unei întregii istorii se află 
indisolubil legate. Muntele este istoria unei călătorii; dar şi 
experienţa interioară a unei «conştiinţe călătoare», în con­
tact cu realitatea «interzisă» a unui spaţiu unde istoria şi 
sacrul se confundă: Muntele Athos. Greu accesibil vizitelor 
«turistice», deşi în ultima vreme asaltul lor e tot mai insis­
tent, Muntele nu e numai o continuă ispită a încălcării unui 
prag al interdicţiei, dar  – pentru povestitorul român  – 
revelaţia unei mărturii: a rolului istoric imens jucat de‑a lun­
gul secolelor de domnitorii români în rezistenţa spiritualităţii 
ortodoxe faţă cu primejdia otomană. Suntem aşadar introduşi 
într‑o lume închisă, conservatoare la extrem, păstrându‑şi cu 
gelozie comorile trecutului, descoperite din etapă în etapă, 
cu surpriză, încântare, înfiorare. Lavrele, schiturile, mănăsti­
rile ascund tezaure ale ctitoriilor şi daniilor româneşti, dar şi 
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realitatea tragică a unor destine de călugări români ajunşi, 
prin jucăria soartei, în acel colţ izolat de lume.

Scrisă într‑un stil de transparenţe clasice, amintind pe 
alocuri – prin umor şi fantezie erudită – procedeele stilistice 
ale lui Calistrat Hogaş, evocarea lui Ion Brad e admirabil 
construită, evitând atât aerul unei reconstituiri pedante, cât 
şi lejeritatea carnetului turistic ce face ravagii de la o vreme în 
librăria românească. Având la bază o experienţă de cunoaştere 
profundă, nu de suprafaţă, de contact real, nu artificial, 
Muntele... nu e o simplă «excursie» într‑o lume «exotică» 
(oricât pitoresc ar conţine ea, inevitabil, dată fiind materia 
umană însăşi, cât şi peisajul luxuriant). Exploatând cu măsură 
aceste dimensiuni, din care poetul ştie să extragă efecte 
diafane, în intarsii savant introduse, autorul e conştient însă 
că sensurile descoperirii sale visează mai departe, conver­
tindu‑le într‑o adevărată parabolă. Tocmai această ţinută 
parabolică a cărţii o salvează de simplul memorial de călătorie, 
cât şi de modelul unor proze inspirate mai mult sau mai puţin 
din acelaşi spaţiu geografic – de la Ion Ghica la Panait Istrati, 
Al. Rosetti sau N. Iorga. Aceeaşi echidistanţă e păstrată şi faţă 
cu explorarea, frecventă în literatura mai veche, a faunei 
monahale, unde ispita clişeelor era încă mai puternică, dat 
fiind prestigiul (şi, încă o dată, plastica portretistică) a unor 
înaintaşi de talia lui Hogaş, Sadoveanu, Damian Stănoiu ş.a. 
Evitând cu subtilitate orice tutelă livrescă, originalitatea 
prozei lui Ion Brad rezidă în savoarea comunicării, în frumu­
seţea «scenografiei», a personajelor de o autentică pictura­
litate, dar şi în meditaţia istorică, morală, filosofică – aceasta 
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depăşind straturile pitorescului. Gradarea tuturor elementelor 
se face în profitul unui echilibru clasic, şi poate pentru prima 
oară prozatorul izbuteşte o fuziune între intensitatea ideii şi 
cea mai frumoasă limbă românească, plină de aromele vechi­
mii. Pagina rămâne astfel foarte receptivă la uluitoarea poezie 
a peisajului, la reverberaţiile luminii, a ceasurilor zilei şi 
nopţilor, unde lirismul autentic, de cea mai bună calitate, al 
lui Ion Brad ştie să dozeze efectele încântării şi uimirii 
candide. Între cărţile de proză ale acestui fecund scriitor, 
Muntele e poate cea mai frumoasă.

MIRCEA ZACIU
Steaua, octombrie 1980

Drumul ca alegorie

În Muntele catârilor, naratorul e o „conştiinţă călătoare“.
Aşa se autodefineşte, la un moment dat. Fără să‑şi divulge 

adevărata identitate, acceptă să fie numit de călăuza sa şi de 
alţii, Filosoful.

Rămânând, în fond, un vizitator al Muntelui Athos care 
relatează ca într‑un veritabil memorial. Nu e vorba însă, cum 
s‑ar putea crede, de un jurnal documentar, în accepţia curentă 
a cuvântului, nici de unul alcătuit din impresii. Ideea de călă­
torie e o constantă a prozei lui Ion Brad, valorificându‑se ca 
o formulă compoziţională. Călătorie‑rămas bun, ca în Ulti
mul drum; călătorie în timp, prin anamneză, ca în Muntele 
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catârilor, aici ea desfăşurându‑se într‑un spaţiu care solicită 
memoria. Spaţiul colindat e relativ restrâns; timpul însem­
nează şi prezent, dar mai ales istorie. O istorie pusă în lumină 
de cunoştinţele vizitatorului. Care ştie tot sau aproape tot 
despre ctitoriile sau daniile româneşti de la „Aghion Oros“. 
Care, ca şi poetul Ion Brad, înţelege să le releve în semnificaţiile 
lor. Care e obligat de Tifoen, călugărul politehnic stabilit aici 
imediat după primul război mondial, să i le comunice, ca 
într‑un manual‑ghid, sub redundantul imperativ spune! 
Călugărul e, în realitate, un partener de dialog, fiind pus, la 
rându‑i, să răspundă aceluiaşi imperativ. Tifoen, care e, 
obiectiv, eroul romanului, face parte din categoria celor ce se 
pricep la toate. E curios din fire, cu deprinderi tradiţionale şi 
modern, şiret şi altruist, lucid şi sentimental, deschis şi 
disimulant, grav şi mucalit, mereu surprinzător în mecanica 
sa existenţială. La vârsta lui, cu avatarurile acesteia, cu preocu­
pările mai degrabă laice (gospodăreşti) decât duhovniceşti, 
crescând câini de vânătoare, ajutându‑şi semenii mai săraci, 
dăruit obştei, îşi păstrează ingenuitatea ancestrală de ţăran 
moldovean. De copil. „Simţeam, tot mai adânc, tot mai tul­
burător (notează undeva naratorul), că eram numai copilul 
bătrân, rătăcitul sau binecuvântatul Iona cel închis în pânte­
cele chitului.“ Portret care, prin analogie, e şi al celorlalţi 
călugări români. Şi al Bibliotecarului, şi al Lingurarului, şi al 
Ceasornicarului, şi al Orbului, cel obsedat de imaginarul 
testament al lui Avram Iancu. Cu toţii copii bătrâni, desprinşi 
de mult de meleagurile natale, fără a le uita însă. De unde 
bucuria lor de a se întâlni cu cineva de acasă, de a primi daruri 
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aghesmuite de acolo. Portrete, unele abia schiţate, dar su­
gestive prin laconismul lor. Împrejurare relativ explicabilă de 
vreme ce „speializaţi“ oarecum în îndeletniciri, intenţia roman­
cierului nu pare a fi aceea de a‑i înfăţişa neapărat ca prota­
gonişti cât ca membri ai unei unice familii. Legate, prin 
înaintaşi, de spaţiul carpato‑dunărean. Izvorul din chilia lui 
Tifoen aducând, metaforic, apă din ţară.

AUREL MARTIN
(„Contemporanul“, 21.XI.1980)

Romanul unei călătorii

... Umanitatea ultimului roman al lui Ion Brad e alta decât 
cea din cărţile precedente doar prin îmbrăcăminte. Aghioriţii 
de naţionalitate română duc existenţa patriarhală a ţăranilor 
de prin ţinuturile Siretului, de pe Olt şi Târnave; o existenţă 
foarte asemănătoare cu aceea a oamenilor lui Sadoveanu. 
Cetăţenii republicii monastice muncesc, se chivernisesc, se 
mânie şi se bucură aidoma neamurilor din România, aidoma 
părinţilor, bunilor şi străbunilor. Limba lor e cea învăţată de 
mult de la mame; la alte graiuri recurg doar când cei cu care 
au de‑a face nu o ştiu pe aceasta. Absorbiţi ziua întreagă de 
treburile inerente îndeletnicirilor prin care îşi întreţin 
existenţa (cei care nu sunt meşteşugari, se ocupă cu grădi­
năritul, cu stupăritul, cultivă viţă de vie, strâng nuci, alune, 
apără smochinii de păsări, „hoţii cerului“, păzesc nebunii din 
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bolniţă), cuvioşii participă, desigur, la toate slujbele de zi şi 
de noapte, dar minţile nu şi le muncesc de fel cu întrebări 
teologice. Credinţa lor e direcţionată mai mult de ceea ce au 
deprins, în materie, cândva, de la părinţi decât de dogmele 
pravoslavnice. Trăind într‑o frăţie franciscană cu toate făptu­
rile, ei nu numai că se întristează la moartea unui dobitoc 
întocmai ca atunci când moare un om, dar rostesc iertăciuni 
pentru „fraţii“ necuvântători decedaţi. Jelesc, astfel, un „frate 
catâr“, beau de sufletul lui. Vorbirea acestor moşnegi este 
înţeleaptă, cuviincioasă, dar şi verde totodată, plastică, orna­
mentată incidental cu sănătoase sintagme pitoresc neaoşe.

Totul, de altfel, în comportamentele, în demersurile româ­
nilor svetagoriţi invederează voinţa lor irepresibilă de a se 
simţi „acasă“. Cuvântul „accasă“ e, pentru fiecare, un talisman 
cu virtuţi magice. Stabiliţi, cei mai mulţi, de câteva decenii în 
Munte, pustnicii tânjesc de dorul ţării din care au plecat, 
singura lor patrie de suflet („n‑avem decât o singură ţară“, 
zice Bibliotecarul), patria‑idee, patria‑paradis, pe care, 
purtată în inimi, se străduiesc s‑o şi întemeieze, aevea, pe 
platourile şi stâncile Muntelui. Părăsind tărâmurile car­
pato‑dunărene, ei şi‑au construit în pustietăţile încadrate de 
Marea Egee o Românie în miniatură. Stilul lor de viaţă este 
eminamente românesc.

DUMITRU MICU
(„România liberă“, 2.XII.1980)
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Nostalgia rădăcinilor

Ca şi primele trei romane ale lui Ion Brad (Descoperirea 
familliei – 1964, Ultimul drum – 1975 şi Raiul răspopiţilor – 
1978), şi cel de‑al patrulea, Muntele catârilor (Ed. Eminescu, 
1980), e atins de aripa poeziei. Ion Brad este esenţialmente o 
natură lirică, aptă să acceadă la contopirea cu elementele 
cosmice şi să trăiască, la temperaturi înalte, sentimentele 
umane fundamentale, îndreptăţind astfel calificativul de 
neoclasicism cu care a fost caracterizat acest lirism mai mult 
suav decât robust, mai degrabă melancolic decât jubilant, 
solar, dar de o solaritate blândă, învăluitoare şi înceţoşată de 
plânsul care însufleţeşte versurile oricărui ardelean. Ne aflăm 
în faţa unei poezii de îndepărtată tradiţie, fie că sună din 
clopotul poemului, fie că se învolburează în matca paginii 
prozastice, care‑şi poate revendica fireşte izvoarele din 
colindele zise între pereţii munţilor, din doinele tărăgănate, 
ca şi din poezia, ea însăşi îngreunată de patimile vremii, a 
unor Coşbuc, Goga, Cotruş, Isac. Pe aceleaşi făgaşuri ale 
sufletului pe care au mers altădată aceşti înaintaşi păşeşte 
astăzi Ion Brad, urmat îndeaproape, cu alte mijloace lirice, de 
mai tânărul Ion Alexandru.

O încununare lirică a acestei statornicii poetico‑sufleteşti 
o reprezintă şi romanul Muntele catârilor care deghizează, se 
poate uşor sesiza, un jurnal de călătorie. E o călătorie iniţiatică 
aici, pe care naratorul (în dosul căruia se poate ghici la rigoare 
autorul însuşi) o parcurge însoţit de o călăuză luminată, în 
persoana călugărului Tifoen, în labirintul Muntelui Athos. 
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Cititorul se află în faţa unei lumi insolite care penetrează, am 
impresia, pentru prima oară în literatura propriu‑zisă. Se 
simte un fior existenţial inedit care lipsea, se poate spune fără 
ezitare, din câmpul prozastic contemporan, unde prozatorii 
sunt preocupaţi în bună măsură de a da satisfacţie răzvrătiţilor 
de cafenea şi setei de abracadabrant în latură formală. Or, în 
acest roman, Ion Brad îşi îndreaptă privirea către o lume 
aproape necunoscută nouă şi, neaşteptat lucru, tot o lume 
românească, căci naratorul fixează, ca repere ale incursiunii 
sale, mănăstiri în care slujesc călugării români, călăuza sa fiind 
ea însăşi un român plecat în urmă cu o jumătate de secol, de 
la vârsta de cincisprezece ani, din vatra autohtonă. În Muntele 
Athos există dovezi multiple ale felului în care spiritul 
românesc a înţeles să participe la cultivarea spiritului uman 
în genere. Toată prima parte a romanului pune faţă în faţă  
pe narator care acceptă să i se spună Filosoful, şi pe Tifoen 
aproape exclusiv cu scopul de a rememora tot ceea ce se ştie 
că ar fi făcut domnii, boierii şi învăţaţii din ţările române 
pentru propăşirea cunoaşterii umane sub formele institu­
ţionalizate de Muntele Athos. Filosoful lasă, pe tot timpul 
înconjurării muntelui cu vaporul, ca şi‑n pelerinajul de la o 
mănăstire la alta, ca lecturile sale să‑şi arate colţii. Nu este 
turn, mănăstire, chilie, frescă, icoană, manuscris, carte de care 
apropiindu‑se ochii celor doi călători, Filosoful să nu‑şi amin­
tească o istorie adevărată, un amănunt pitoresc ori o poveste 
care să le lege de istoria românească. [...]

Fireşte, e dificil să faci literatură cu cele mai sacre lucruri 
ale fiinţei, eşecul pândeşte aici din toate părţile, ca o fiară, dar 
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nici a te ţine departe de ele nu e de admis. Ion Brad are curajul 
de a le ataca şi nu s‑ar putea spune că‑i lipsesc mijloacele: 
Muntele catârilor este o dovadă, atât în această parte, de iz 
documentar, care produce dificultăţi aproape insurmontabile 
în drumul către o mare literatură, cât mai ales în proiectarea, 
în tablouri urieşeşti, a profilului călugărilor care au ajuns aici 
de pe pământ românesc. Sunt, în cea mai mre parte, copiii 
cărunţi care au trecut în urmă cu cincizeci de ani înot 
Dunărea. Trăiesc aici în pustnicie, cercetând rezistenţa fiinţei 
umane la impactul cu singurătatea, răul şi mirajul patimii, 
aspiră de o veşnicie să parvină la o viziune totalizatoare asupra 
existenţei, se opun pervertirilor de tot felul care riscă să 
întineze spiritul, îşi rememorează fir cu fir propria viaţă, 
încercând s‑o introducă într‑o tipologie şi mai ales se luptă 
cu dorul de acel miraculos acasă, care revine în vorbirea lor 
mai des ca numele credinţei şi al proteguitorului ei, care îi 
macină, îi pisează în retortele timpului şi tot el le dă puterea 
de a întâmpina vicisitudinile traiului pe care şi l‑au ales într‑o 
clipă fanatică de demult. Întâlnirile cu aceşti oameni ai 
dorului lasă în urma stiloului paginile cele mai bune ale 
romanului, mai suculente, mai pline de miez şi de idee, dar şi 
mai frumoase şi mai emoţionante sub aspectul scriiturii.

CONSTANTIN SORESCU
(„Săptămâna“, 23.I.1981)
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Muntele catârilor

Literatura românească despre Muntele Athos este relativ 
bogată, lucru firesc când ştim cât de îndelungate şi felurite au 
fost legăturile culturii noastre cu această bătrână vatră de 
creaţie spirituală a civilizaţiilor din Mediterana orientală. 
Nicolae Iorga şi Marcu Beza, George Cioran şi Teodor Bodogae, 
Mihai Berza şi Paul Mihail, alţi cercetători români au scris, 
fie despre relaţiile româno‑athonite în ansamblul lor, fie 
despre unele momente, manuscrise sau opere de artă româ­
neşti păstrate de secole la Athos.

De curând evocările româneşti ale Athosului s‑au îmbogă­
ţit printr‑o creaţie literară datorată lui Ion Brad. Pentru că 
atât construirea îndrăzneţelor monumente pe piscuri de 
munte sau în văi prăpăstioase cât şi străbaterea potecilor 
strâmte şi bolovănoase dintre o aşezare şi alta, prin desişul 
sălbatic al pădurilor athonite nu ar fi fost cu putinţă fără 
truda răbdătoare şi umilită a unui necuvântător ajutor al 
omului, catârul, autorul şi‑a intitulat cartea Muntele catârilor. 
Ea a apărut de curând în Editura Eminescu şi este menită să 
familiarizeze, mai mult decât orice altă lucrare de specialitate 
de până acum, cercuri largi de cititori, iubitori ai tradiţiilor 
culturii româneşti, cu spaţiul spiritual de la Muntele Athos, 
pe care suntem atât de îndreptăţiţi să‑l considerăm într‑un 
anume fel şi parte a operei de creaţie românească.

Periplul autorului prin Muntele Athos, călăuzit de româ­
nul cu ciudatul nume Tifoen (desigur, anagrama lui Neofit) 
îl pune în contact cu trei realităţi pe care ni le înfăţişează, şi 
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anume: frumuseţea naturală a muntelui, ciudăţenia pitorească 
a oamenilor şi prezenţele româneşti. Ion Brad a văzut, aşadar, 
Athosul în tripla ipostază de iubitor al naturii, observator de 
oameni şi om de cultură sensibil la toate mărturiile privind 
înfăptuirile înaintaşilor noştri. Spre deosebire de atâţia alţi 
comentatori ai realităţii athonite, din trecut, Ion Brad inter­
pretează realitatea cunoscutului loc istoric cu mijloacele ar­
tistice, în primul rând, încercându‑şi sensibilitatea de poet al 
spaţiului românesc în contact direct cu vechile orizonturi de 
cultură ale locului de care suntem atât de mult legaţi prin 
istorie. Personajele cărţii sale sunt români ardeleni, atraşi din 
adolescenţa lor de aventura unei călătorii îndepărtate la 
Athos, numiţi acum după îndeletnicirile lor – ceasornicarul, 
bibliotecarul, lingurarul – autorul rezervându‑şi porecla de 
filosof pe care i‑o pusese Tifoen. Alte personaje mai mărunte 
sunt greci care au trăit în România, iar aşezările descrise sunt, 
îndeosebi, cele româneşti aflate la Muntele Athos. Din 
celelalte aşezări autorul relevă tocmai ceea ce a fost şi a rămas 
românesc în ele, străvechile ajutoare, daniile în manuscrise şi 
opere de artă. Deci, un Athos românesc, cu adânci semnificaţii 
pentru rădăcinile vechi ale culturii noastre, întâlnim în 
paginile lui Ion Brad. Romanul lui este alcătuit din propriile‑i 
reflecţii despre condiţia umană a athonitului, pe o urzeală de 
realităţi istorice româneşti. Oamenii, locurile vorbesc despre 
o prelungire a noastră în spaţiul spiritual sud‑est european. 
Tifoen, ca şi tovarăşii săi din copilărie, trăiesc cu gândul la 
locurile de acasă, pe care s‑au străduit să le poarte cu ei în 
văile Athosului, păstrându‑şi nu numai obiceiurile dar şi 



ION BRAD

336

idealurile din ţara lor, cinstind marile figuri ale trecutului 
românesc, ca de pildă Ioachim Orbul de la Provata, pentru 
care cel mai preţios odor a rămas testamentul lui Avram Iancu.

Personajul cel mai viguros construit este Tifoen, bătrânul 
cu suflet de haiduc şi minte ascuţită, în care se împleteşte înţe­
lepciunea anticilor, cuminţenia populară de acasă şi o bogată 
experienţă de viaţă. Trăsătura principală a tovarăşilor lui, 
caractere diverse, este ceea ce autorul reuşeşte foarte bine să 
sugereze, şi anume forma lor mentală românească, alcătuită 
din înţelepciune şi blândeţe, dintr‑un puternic simţ al relati­
vităţii lucrurilor. Această atitudine reprezintă fondul comuni­
cării autorului cu interlocutorii săi athoniţi, un fond de omenie 
românească, aceeaşi în văile Carpaţilor sau ale Athosului.

VIRGIL CÂNDEA
(„Tribuna României“, 15.II.1981)

O carte singulară

Cea mai recentă carte a lui Ion Brad este de o factură 
aparte, adoptând o formulă narativă adecvată pe de o parte 
romanului, pe de altă parte evocării, care recurge la impresia 
de călătorie dar şi la simboluri, la „dialogul imaginar“ şi la alte 
modalităţi eseistice. Autorul are buna inspiraţie de a se face 
cronicarul unei experienţe care îi este relatată.Ca intermediar, 
el poate inventa cu totală libertate şi îşi poate îngădui efuziuni 
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patetice pentru că acestea aparţin dublului său, Filosoful, 
personajul care povesteşte la persoana întâi istoria unei 
călătorii la Muntele Athos. Experienţa autorului se trans­
figurează, astfel, cu intervenţia unui coeficient de ficţiune 
care conferă sentimentului dreptul de a se exprima fără 
reticenţe, ca aparţinând nu scriitorului, ci personajului său. 
Acest artificiu literar este binevenit pentru că sentimentele, 
în această carte, ca incendiate de soarele meridional, sunt 
proaspete, nereprimate. Emoţia se topeşte în lacrimi, reacţiile 
psihice produc mutaţii ale fizionomiei, manifestându‑se cu 
intensitate totală, ca în cele mai romantice pagini ale celei 
mai romantice literaturi. [...]

Evocarea are un caracter preponderent simbolic, implicând 
lirismul sentimentului. Scriitorul nu este tentat de descrip­
tivismul exotic, notaţiile vizând mai ales senzaţia, şi mai ales 
pe cea vizuală, jocurile luminilor sudice, emanaţiile vegetaţiei 
încinse de soare, formele stâncilor şi reflexele mării. Pitorescul 
nu aparţine atât locurilor cât oamenilor, prozatorul notând 
detalii pregnante ale figurilor, reacţii şi dialoguri. Tifoen 
ocupă primul plan, creând naratorului o stare de perplexitate 
şi confuzie, un amestec de sentimente contradictorii, de 
bănuieli şi nelinişti. Tifoen terorizează şi protejează, cunoaşte 
toate tainele, citeşte gândurile, obligă conştiinţa Filosofului la 
rememorare solemnă, îi dictează gesturile, îi imploră înţe­
legerea, susţinând aproape în totalitate partea de ficţiune 
literară a acestei originale cărţi.

SULTANA CRAIA
(„Luceafărul“, 21.II.1981)
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Recuperarea spiritualităţii

Prozele cu subiecte împrumutate din viaţa monahală  
sunt destul de numeroase în literatura română, dar, fie că 
autorii lor se numesc Sadoveanu, Hogaş, Arghezi sau Damian 
Stănoiu, ele se circumscriu exclusiv pitorescului ori satirei, 
când nu sunt simple naraţiuni moralizatoare, lipsite de 
valoare literară propriu‑zisă. E aproape un paradox că lite­
raturile popoarelor balcanice nu au exploatat într‑un registru 
mai profund experienţa cognitivă şi existenţială a monahismu­
lui, cu toate că, spre deosebire de Occident, în Răsărit, 
monahismul este o prezenţă mult mai semnificativă şi mai 
activă. Exemplul literaturii elene este, din acest punct de 
vedere, simptomatic. Ceva mai reverenţioşi faţă de purtătorii 
rasei monahale, scriitorii eleni exploatează, totuşi, o dimen­
siune secundară a activităţii acestora, anume lupta pentru 
independenţa Greciei. Trăirea în Hristos rămâne, chiar şi în 
ţara Muntelui Athos, un subiect dificil de abordat într‑o 
operă de ficţiune. Se poate spune, în aceste circumstanţe, că 
romanul lui Ion Brad are toate atributele unicităţii. La aceasta 
concură, pe lângă curajul pionieratului tematic şi echilibrul 
perfect între subiect şi modalităţile artistice, narative, utili­
zate de scriitor. Experienţa cognitivă şi particularităţile vieţii 
monahale de la Muntele Athos, al căror sens este, pentru cei 
implicaţi, tocmai retragerea din evenimenţial, din acest timp, 
şi pregătirea pentru celălalt timp, al împărăţiei lui Hristos, 
pot fi cu greu apropiate de către ficţiune. Ion Brad reuşeşte, 
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însă, să o facă, în beneficiul romanului românesc, care câştigă 
nu numai o carte de excepţie, ci şi o paradigmă tematică.

Pentru profani – şi naratorul romanului Muntele, botezat 
Filosoful, este, la începutul naraţiunii, un profan  – viaţa 
călugărilor de la Athos este un mister. Scriitorul alege, pentru 
revelarea acestui mister structura narativă a călătoriei iniţia­
tice. Însoţit de personajul principal al romanului, călugărul 
român Tifoen, trăitor pe munte de peste cinci decenii, 
Filosoful purcede într‑o călătorie pe cărările Athosului, timp 
de o săptămână. Treptele acestei călătorii nu sunt, cum s‑ar 
aştepta, spectaculoase în plan epic, deoarece Ion Brad in­
tuieşte cu maximă acuitate că, în lumea călugărilor aghioriţi, 
întâmplările semnificative se derulează pe planul secund al 
conştiinţei participanţilor. Acest plan este în permanenţă 
sugerat sau proiectat pe ecranul conştiinţei Filosofului‑narator, 
care se interoghează permanent cu privire la ceea ce se petrece 
cu sine şi cu tovarăşul său de drum. Treptele de care vorbeam 
nu sunt puncte culminante ale naraţiunii, ci sunt trepte ale 
unei alte scări a lui Iacob, ale unei ascensiuni către Dumnezeu, 
pe care fiecare din cele două personaje o parcurge în chip 
propriu.

Romanul, configurat de relaţia sufletească dintre cele două 
personaje, Filosoful‑narator şi călugărul Tifoen, este struc­
turat, asemeni unui munte, pe doi versanţi. La poalele unuia 
se află Filosoful, care încearcă să ajungă la înţelegerea Sfân­
tului Munte (implicit, la cunoaşterea lui Dumnezeu) pe cale 
raţională, prin analiza stărilor de conştiinţă ale celor pe care 
îi întâlneşte. Semnul sub care se plasează Filosoful este cel al 
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lui Aristotel, întâlnirea cu Tifoen petrecându‑se, deloc în­
tâmplător, pe platourile Stagiriei.

Pe celălalt versant, cel al credinţei, se află, într‑o ascensiune 
începută cu cinci decenii în urmă, Tifoen. Plecat dintr‑un 
sătuc basarabean pe vremea când Basarabia era parte in­
tegrantă a României, Tifoen se stabileşte la Athos cu patru 
din cei cinci prieteni împreună cu care plecase la drum. 
Impulsul plecării a fost o atracţie inexplicabilă, de factură 
divină. Fascinat de călătorii şi de locuri exotice: „totul a fost, 
la început, ca o ispită... O ispită trimisă unui băieţandru curios, 
neastâmpărat, dornic să fugă de‑acasă“, băieţandrul basara­
bean cunoaşte un călugăr athonit, originar de la el din sat. 
Acesta îi transmite îndemnul de a‑l urma la Muntele Sfânt. 
Plecat împreună cu cinci prieteni, băiatul suferă drama de a‑şi 
pierde un prieten, care nu rezistă trecerii Dunării înot şi se 
îneacă. Ori de câte ori se îndoiesc de menirea lor la Athos, 
Tifoen şi prietenii săi călugări (Scriitorul, Ceasornicarul, 
Lingurarul şi Bibliotecarul) îşi spun că ispăşesc moartea 
acelui copil, pe care l‑au atras în călătorie, deşi nu era pregătit. 
(Pregătirea necesară era, nu ni se spune, dar ni se sugerează – 
de natură sufletească, întrucât călugărul român care‑i ade­
menise se face nevăzut, odată ce aceştia ajung la Munte, ceea 
ce întăreşte aparenţa de poruncă divină a chemării.)

Concomitent, prietenia incipientă dintre cei doi, Filosoful 
şi Tifoen, se desfăşoară sub pecetea mefistofelică a ispitei. 
O ispită explicită, a Filosofului, care încearcă să reaprindă în 
sufletul aghioritului flacăra iubirii de patrie, şi o ispită difuză, 
a lui Tifoen, care încearcă, fără obstinaţie şi fără ostentaţie, 
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să‑i reveleze naratorului miezul dur, dar fascinant al expe­
rienţei athonite, trăite în varianta românească. Incursiunile 
Filosofului în istoria prezenţei româneşti la Athos (adevărate 
lecţii de istorie ignorată!), prin care spera să redeştepte în 
Tifoen dorul de patrie, sunt contrapunctate de acesta prin 
exemplele vii de trăire românească a isihiei pe Muntele Sfânt. 
Trebuie spus că ambele încercări reuşesc. Filosoful pătrunde 
taina Muntelui: „Catârii au înălţat Sfântul Munte!“, sub 
imaginea catârilor disimulându‑se calităţile indispensabile 
ale trăitorului în Hristos: răbdarea, smerenia, înfrânarea. 
Tifoen, la rândul său, îşi împrospătează prezenţa patriei în 
conştiinţă, reluând legătura într‑un mod simbolic: „– Hai la 
osuar, mă luă el cu buna. De acolo, poţi fura ce căpăţână vrei... 
S‑o duci la Mănăstirea Neamţului, s‑o îngropi acolo...“ Întâl­
nirea concomitentă a celor doi cu Dumnezeu, şi cu sensul isto­
ric al patriei constituie, cred eu, semnificaţia majoră a romanului.

Muntele mi se pare a fi cel mai important roman al lui Ion 
Brad. Transfigurare literară a unei experienţe personale, el 
recuperează strălucit o paradigmă literară şi un topos care nu 
trebuie să lipsească literaturii noastre.Demersul scriitorului, 
de recuperare a unui spaţiu sacral, vine în consecuţia unui 
gând al lui Eliade, care reproşa literaturii române inflaţia 
satirică şi, subsecvent, deficitul de sacru şi de spiritualitate. 
Ion Brad reuşeşte să integreze paradigma monahismului 
ortodox în modernitate.

RĂZVAN VONCU
(Secvenţe literare contemporane,  

Ed. „Viitorul românesc“, Bucureşti, 2001)





CUPRINS

În loc de prefață . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 5
La statuia Stagiritului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 57 
Vaporul lui Manolis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 64
Spune, fiule! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 71
Contesa înviată din morţi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 79
Stâncile eremiţilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 88
Nebunii, fraţii noştri... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 99
Croitorul mincinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 108
La început a fost ispita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 117
Filosofule, bietul de tine! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 125
În spinarea primilor catâri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 133
Chilia Scriitorului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 141
Mai sus de „micul Paris“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 151
La o cină de taină . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 160
Paradisul orologiilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 171
Lingurarul şi turistul american . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 186
Câinii viitorului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 201
Marea Lavră a Ţării Româneşti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 210
Orbul şi testamentul lui Avram Iancu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 225
Singurătatea copacilor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 239
Izvorul din mijlocul casei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 251
Cioban, călugăr, tractorist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 266
Arhiereul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                 	 276
Moartea ultimului catâr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 290
Telefonul fatal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 305
Din opiniile criticilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 319




